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M, LE VICOMTE FRANÇOIS DE CUREL 



D'assez étranges légendes sont répandues sur M. Fran- 
çois de Curel. J'en ai eu l'écho, certain soir, durant une 
représentation de son beau drame, la Nouvelle Idole. Deux 
ou trois de ses amis devisaient dans les couloirs et 
Sj'écoutais leurs propos. L'un d'eux, après avoir célébré 
|Comme il convenait les mérites de l'ouvrage, ajouta : 
\ t Curel est pour moi un perpétuel sujet d'étonnement 
jet je me demande comment il peut être l'auteur de ses 
pièces : il leur ressemble si peu! Elles sont austères, 
.■pessimistes ; elles révèlent une admirable connais- 
sance du cœur humain. Et le psychologue, le penseur 
'qui les a écrites est un homme tout rond, tout joyeux 
et, en apparence, dénué de complexité. Il possède une 
grosse fortune, d'immenses domaines sur la frontière 
[des Vosges, des établissements agricoles et industriels, 
et aux environs de Paris une forêt giboyeuse. Il me 
via cet automne à un déjeuner de chasse, et je fus 
nteux des banalités et des platitudes où se traîna la 
iversation. Il n'en paraissait nullement excédé, il 
nblait s'y complaire et ne faisait nul effort pour en 
lausser le ton. Et j'avais de la peine à m'imaginer 
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2 PORTRAITS INTIMES 

que ce fermier jovial fût l'écrivain à qui nous devions 
l'Envers d'une sainte, les Fossiles et tant d'autres œuvres 
raffinées... » 

Ce jugement piqua ma curiosité et, désirant en vérifier 
l'exactitude, je suis allé voir, en son logis, M. le vicomte 
François de Curel. 

L'hôtel qu'il habite à Paris est situé rue de Grenelle, 
au centre du vieux faubourg Saint-Germain. On y accède 
par un vaste portail et par une cour majestueuse. Les 
armoiries sculptées au-dessus du seuil indiquent l'aris- 
tocratique origine de cette demeure qui n'a cessé, depuis 
deux siècles, d'abriter des gentilshommes. M. François 
de Curel en occupe une aile, le bâtiment principal ser- 
vant de résidence à sa famille. Il m'a reçu dans son 
cabinet de travail, pièce large et froide, où ne pénètrent 
pas les bruits du dehors. Elle est très simplement meu- 
blée; je n'y remarque pas ces bibelots, ces meubles 
rares, ces futilités aimables par où se trahit le goût de 
l'élégance et de la décoration. Un casier bondé de livres, 
quelques tableaux cloués au mur, quatre fauteuils, un 
bureau; sur la cheminée, une pendule; et c'est tout. Le 
maître de céans se lève à mon approche, et je constate 
d'abord que sa physionomie répond à l'image qui m'en 
a été tracée. Malgré l'heure matinale où je me présente 
devant lui, il n'est pas enveloppé, comme de certains 
vicomtes que je connais, dans une douillette de soie et 
chaussé de babouches à la turque. 11 n'a rien d'un petit- 
maître. Son aspect est solide et un peu fruste ; son teint 
n'est pas anémié par l'atmosphère des villes; un sang 
généreux le colore. Et quoiqu'il soit court de taille et 
dénué d'embonpoint, on devine que sa santé, entretenue 
par des exercices énergiques, lui doit procurer une 
pleine satisfaction. Je lui expose l'objet de ma visite et 
ne lui cache aucun des sentiments qui m'ont poussé à 
la faire, et dont le plus vif est l'envie que j'ai de com- 
parer ses œuvres à sa personne. Il se met à rire. Et son 
rire a quelque chose de violent et de strident qui me 
déconcerte. 
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c Je sais, dit-il, les bruits qui circulent sur mon 
compte. On ne veut pas que je sois gai. Et pourtant je 
le suis! La nature m'a formé ainsi. Je ne puis lutter 
contre elle. Dernièrement, je dînais en ville; le hasard 
m'avait donné pour voisines deux charmantes femmes 
que j'amusai de mon mieux. Après le repas, un convive 
qui m'avait longuement dévisagé, s'approcha de moi, 
me serra la main et murmura avec compassion : c Que 
je vous plains! que vous avez dû souffrir! > Et comme 
je le regardais, étonné, il ajouta : t Vous qui êtes si 
c triste, vous n'avez cessé de plaisanter. Vous avez 
c fait illusion à tout le monde!. . Mais je ne m'y suis 
« pas laissé prendre!... » En vain, ai-je essayé d'expli- 
quer à . ce monsieur perspicace qu'il s'était mépris 
sur ma véritable humeur, je n'ai pas réussi à le 
convaincre... » 

Ce souvenir redouble l'hilarité de M. de Curel... 

« Il est heureux, poursuit-il, que je porte en moi-même 
cette disposition à la joie, car elle me permet d'endurer 
la monotonie de l'existence rustique. Je passe, chaque 
année, plusieurs mois dans mes terres de Lorraine, où 
nulle distraction mondaine ne m'est offerte. J'ai la 
chasse et la pêche; je surveille mes paysans, je laboure 
et je jardine. Le soir j'allume ma lampe, je lis au coin 
du feu, les pieds sur les chenets, mes chiens ronflant 
devant l'âtre. Et jamais je ne m'ennuie. » 

A ce moment, le valet de chambre nous interrompt 
et prononce quelques mots à l'oreille de M. le 
vicomte. 

« Vous permettez que je vous quitte une seconde, me 
dit-il. J'ai commandé une nouvelle batteuse. Et le fabri- 
cant me demande une explication... > 

Demeuré seul, je m'approche des rayons où quelques 
centaines de volumes sont empilés. Je discerne dans le 
nombre des ouvrages spéciaux sur la botanique, la zoo- 
logie, la vénerie, la meunerie. Sur un guéridon est 
ouvert le Traité de pisciculture du docteur Brocchi... Et 
telle est la bibliothèque de ce dramaturge!... 
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Il faut bien, cependant, que nous agitions la question 
du théâtre. M. de Curel ne refuse pas de l'aborder, et il 
me fournit, sur la culture intellectuelle qu'il a reçue et sur 
ses débuts dans les lettres, d'instructifs renseignements. 

Dans l'idée de ses parents, il était voué au com- 
merce et à l'industrie; ils souhaitaient qu'il gouvernât, 
à l'exemple de ses aïeux maternels, les grandes entre- 
prises dont la propriété devait un jour lui échoir. Et ils 
le dirigèrent vers l'École centrale pour qu'il y acquît 
des talents indispensables. Il écouta docilement leurs 
conseils. Il était alors fixé à Metz et suivait, comme 
externe, les cours du lycée. Déjà l'amour des belles-lettres 
le tourmentait; il ébauchait des romans et des comé- 
dies, et transformait en acteurs les bouts de crayon 
qu'il avait dans son pupitre. Mais ce passe-temps ne le 
détournait pas de ses devoirs. Il avait quatorze ans 
quand éclatèrent les événements de 1870; aussitôt après 
la guerre, il subit l'épreuve des deux baccalauréats et 
conquit son diplôme d'ingénieur. Mais il refusa d'user 
de ce titre; au lieu d'appliquer son activité à des tâches 
positives, il l'employa à s'orner l'intelligence. Pendant 
dix années, de 1875 à 1883, il dévora des milliers de bou- 
quins; il se mit au courant de la littérature contempo- 
raine; il s'engoua de Flaubert, de Maupassant, de Tolstoï 
et ne songea pas, tout de suite, à les imiter. Puis il eut 
la velléité de composer un roman; cet essai ne le con- 
tenta qu'à demi. 11 s'avisa de bâtir une pièce et com- 
mença d'écrire l'Envers cVune sainte, ignorant où son 
improvisation le menait, et s'il en sortirait une tragédie 
ou un vaudeville. 11 acheva, dans le même temps, deux 
autres drames et expédia les trois manuscrits, sous trois 
noms différents, à Antoine qui venait d'inaugurer ses 
soirées d'avant-garde. Antoine répliqua à cet envoi par 
trois billets enthousiastes qui transmettaient aux trois 
auteurs son acceptation. M. de Curel se trouvait être 
trois fois élu. Il entrait dans la carrière par une porte 
triomphale. Et c'est dans ces conditions que VEnvers 
d'une sainte. sl vu le feu des quinquets. 
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On se rappelle l'étonnement qui accueillit cet ouvrage, 
et l'impression profonde qu'il fit sur l'esprit de la cri- 
tique. M. de Curel fut classé parmi les représentants 
les plus distingués de la jeune école; on ne le con- 
fondit pas dans leurs rangs, on lui assigna une place à 
part et qui lui devint personnelle. Il fut le c philosophe » 
des dramaturges de l'avenir. Et Ton décida que du phi- 
losophe il avait les qualités et les défauts, que ses pièces 
étaient ingénieuses, suggestives, mais par trop abstraites, 
que l'intérêt scénique y était insuffisant, que la disser- 
tation s'y développait outre mesure aux dépens du 
drame, et qu'elles renfermaient des beautés trop sub- 
tiles pour captiver le public. Il fut convenu que M. de 
Curel aurait pour lui l'approbation des lettrés et contre 
lui le suffrage de la foule. Le sort réservé à Y Invitée, à 
l'Amour brode, à la Figurante, le mérite de ces ouvrages 
et leur échec matériel corroborèrent ce jugement. Or," 
la Nouvelle Idole sembla avoir résolu le problème de con- 
cilier ces éléments contradictoires et d'émouvoir la sen- 
bilité des spectateurs, tout en les maintenant dans le 
domaine de l'idée pure. Les applaudissements dont 
M. de Curel fut salué par eux chaque soir, montrent 
que, si son effort n'a pas encore atteint à la perfection, 
du moins il en approche et qu'il est entré dans la voie 
qui y conduit... Je voudrais que M. de Curel m'expliquât 
par quel procédé il a accompli ce tour de force et qu'il 
me dévoilât les secrets de son art... 

Maintenant, il ne rit plus. 11 rumine le sens de mon 
interrogation. Et après quelques minutes de silence, il 
se décide à parler : 

c Lorsque j'y réfléchis, je crois que la faveur dont a 
joui la Nouvelle Idole tient aux circonstances dont elle est 
née et que ce sont elles qui lui ont imprimé quelques- 
uns de ces mérites que vous voulez bien lui reconnaître. 
Il y a de cela quinze ans environ, alors que je m'essayais 
dans le métier d'écrivain, je cherchais un sujet de pièce, 
tout en chassant le canard sur mes étangs, et je m'étais 
arrêté à celui-ci. Un clubman triche au jeu; sa vilenie 
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est découverte par sa femme qui se détourne de lui 
après Tavoir accablé d'amers reproches; elle prend un 
amant, et le mari se fait sauter la cervelle. Je commençai 
à coucher sur le papier ce scénario et, dès la seconde 
scène, je reculai devant son extrême vulgarité. Il n'en 
fut plus question. Beaucoup de mois s'écoulèrent. Et je 
lus dans un journal les expériences tentées par le doc- 
teur Roux pour la guérison de la diphtérie, je réfléchis à 
leurs conséquences, à l'état d'âme qu'elles supposent 
chez le savant qui s'y consacre et aux cas de conscience 
qui en peuvent résulter. Je fus tenté d'en porter un au 
théâtre. Mais il fallait le présenter sous une forme acces- 
sible et captivante. Et c'est alors que l'aventure qui 
m'avait hanté jadis me revint en mémoire. Je fondis les 
deux sujets. J'anoblis mon personnage. Mon cercleux 
devint un éminent physiologiste. J'attribuai des scru- 
s pules à ma coquette écerveléefLes passions qui les ani- 
mèrent ne furent plus "de médiocres intérêts de vanité, 
mais les plus graves qui puissent toucher l'homme, 
celles qui s'attachent aux mystères de sa destinée. Ainsi 
je gardai de ma conception première l'action rapide et 
brutale et j'y ajoutai une part de réflexion. Et je réussis 
par ce concours à composer une œuvre vraiment dra- 
matique. Je suis fondé à croire qu'elle a ce caractère, 
puisque le public lui a fait bon visage. » 

Ce long discours est débité sans hésitation, d'une voix 
nette et limpide. M. F. de Gurel se meut avec aisance 
dans les idées générales. Ce sauvage s'exprime comme 
un docteur en Sorbonne. 

t II est bien hasardeux de se risquer à définir l'esthé- 
tique de la scène, selon l'idéal que nous en concevons... 
Peut-être pourrait-on donner aux néophytes cette recette, 
renouvelée de la cuisinière bourgeoise : Prenez un fait 
divers, mettez beaucoup de pensée autour, et servez 
chaud. Et vous aurez une bonne pièce qui plaira aux 
humbles et aux délicats et qui sera complète, puisqu'elle 
contiendra le mouvement — qui est l'essence du drame 
*— et la philosophie — qui est sa noblesse! » 
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Ici, M. F. de Curel s'arrête. Craint-il de jouer au pon- 
tife et d'être trop solennel?... Une lueur de malice s'al- 
lume dans son regard. 

« Et puis, vous savez, en matière d'art, les théories 
sont absurdes. Chacun obéit à l'impulsion de son tem- 
pérament. En prenant la plume on ignore, la plupart du 
temps, où elle vous conduira. On a des surprises, des 
rencontres inattendues, et c'est ce qui fait proprement 
le charme d'écrire... » 

Il me reste à aborder un point important. Dans quelle 
mesure le théâtre peut-il être un instrument de régéné- 
ration sociale? Il n'est pas une tribune qui soit plus 
retentissante que la scène, et devant laquelle se presse 
un plus nombreux auditoire. Le dramaturge a chaque 
soir à sa disposition un millier de cerveaux où il peut 
déposer la semence de son verbe. Celte propagande, 
indéfiniment renouvelée, possède, à ce qu'il me semble, 
une force presque illimitée d'expansion. Et ce doit être, 
pour un auteur qui n'est pas un simple vaudevilliste, 
une incomparable jouissance de sentir qu'il agit sur les 
mœurs, qu'il les façonne et qu'il contribue, pour sa 
part, à hâter leur marche vers le progrès. C'est une pré- 
occupation qui hante, à l'heure actuelle, la plupart des 
auteurs, et non seulement les plus sévères, comme 
M. Eugène Brieux, mais le voluptueux Maurice Donnay 
et le pittoresque Valabrègue. Très certainement M. F. de 
Curel n'est pas exempt de ces soucis élevés. Et pour- 
tant ils le tourmentent moins que je ne l'eusse supposé. 
Non pas que l'auteur du Repas du lion se détache des 
grands problèmes de l'avenir. Il en a abordé l'examen 
dans cette pièce; il y a développé une thèse qui lui est 
chère et qu'il m'a encore exposée en l'étayant d'argu- 
ments plus personnels. 

c L'homme est un animal égoïste. Mais cet égoïsme 
qu'on lui reproche est excellent, puisqu'il est le principe 
d'une activité féconde et dont toute la communauté 
humaine profite. J'ai dans ma famille des chefs d'usine, 
en qui la science s'allie au sentiment de la vie pratique. 
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En travaillant pour eux-mêmes, ils travaillent pour 
autrui. Cette richesse, dont ils ont leur part, ils l'aug- 
mentent, ils la répandent autour d'eux. Et voilà Terreur 
où tombent les utopistes du socialisme. Ils méconnais- 
sent les lois essentielles de l'humanité; ils lui attribuent 
des vertus qu'elle n'a pas et veulent abolir des inclina- 
tions qui sont inhérentes à sa nature... » 

Ce sont des vérités qu'il est salutaire de jeter dans le 
public. Mais M. de Curel ne croit pas que le théâtre 
soit, pour cette besogne, un véhicule aussi rapide qu'on 
se l'imagine communément. 

« J'entre très rarement, m'a-t-il déclaré, dans les salles 
de spectacle, et dans celle surtout où Ton représente 
mes ouvrages. 11 m'est pénible de les entendre exécuter. 
Je ne suis plus dans les dispositions où j'étais quand je 
les ai composés. Ma fièvre est tombée. Ils me sont 
devenus en quelque sorte étrangers. Et il me répugne 
d'écouter cette prose qui m'a coûté parfois tant de 
peine; il me semble que je cède à l'attrait d'un grossier 
cabotinage. D'ailleurs elle ne me contente plus moi- 
même. Et je remarque qu'elle est rarement entendue 
par la foule, qui n'en retient que les parties les plus 
basses. J'y ai introduit des nuances qui ne sont pas 
saisies, des ironies qui ne passent pas la rampe. La 
majorité des auditeurs sont incapables de percevoir 
avec finesse les intentions de l'auteur. Ils se passion- 
nent pour les faits, non pour les idées. Écoutez-les 
discuter sur la pièce qui leur est soumise. Ils n'atta- 
chent d'importance qu'au côté sentimental du sujet. Ils 
n'y voient qu'une historiette. Et sur cette historiette ils 
pérorent à l'infini. Ils en examinent la vraisemblance... 
« Est-il admissible que M mo X... vienne chez M. Z... et 
que M. Z... laisse partir M me X... sans lui manquer de 
respect? » Ils ne sortent pas de cet étroit point de vue. 
Et la mentalité de M mc X... et de M. Z..., et la portée 
morale de leurs actes leur sont à peu près indifférentes... » 

M. de Curel s'anime en énonçant ces griefs. Et quoi- 
qu'ils témoignent d'une certaine ingratitude envers un 
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public qui lui est si bienveillant, il ne peut se tenir d'y 
insister : 

c Éclairer le peuple par ces moyens est une chimère. 
Il n'accepte que ce dont il est déjà convaincu. Il 
repousse avec horreur les vérités qui lui sont antipa- 
thiques. Le dramaturge n'est pas un pionnier. 11 défile, 
tout au contraire, à l'arrière-garde. Il tient un miroir 
où ses contemporains se reflètent. Son rôle se borne à 
incarner dans des types concrets les idées ambiantes et 
à les graver dans des formes saisissantes. Il précipite le 
courant, il ne le crée pas. Beaumarchais n'a rien inventé 
Il en construisant son chef-d'œuvre, mais il a commu- 
niqué une prodigieuse impulsion à l'esprit révolution- 
naire, en donnant à tous les mécontents, à tous les 
révoltés l'illusion de croire qu'ils s'appelaient Figaro... » 

Et M. de Curel conclut, imprégnant ses paroles de 
cette ironie lointaine qui échappe aux bonnes gens : 

« Ce sera bientôt le moment d'écrire un autre Barbier ! » 



i 



c En somme, lui dis-je, vous réalisez les principales 
conditions du bonheur. Vous êtes au nombre des pri- 
vilégiés. Votre fortune vous assure l'indépendance et 
vous permet d'éviter le surmenage cérébral, où som- 
brent tant de brillants génies. Vous travaillez à votre 
heure, vous ne violentez pas l'inspiration, vous attendez 
que le fruit mûrisse avant de le cueillir. Enfin, vous êtes 
affranchi de quelques-unes des servitudes que votre 
naissance semblait devoir vous imposer. » 

Un franc éclat de rire coupe court à mon dithyrambe. 

c Oui ! je me dispense, le plus que je puis, d'aller 
dans les salons. Je hais les conversations insipides 
qu'on est forcé d'y subir. Je crois bien que je préfère 
celle de mes braconniers des bords de la Seille. Leur 
commerce m'est moins odieux que celui des snobs. Et 
puis, nous avons là-bas de splendides couchers de soleil. 
Quand me ferez-vous la grâce de venir les admirer? » 

M. le vicomte François de Curel — qui rit toujours — 
est un homme très compliqué. Et c'est un sage! 
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Il était raidi passé quand je me suis présenté chez 
M. Georges Feydeau. Encore vêtu d'un costume du 
matin (un élégant négligé) et languissamment assis 
dans un large fauteuil, au coin de l'âtre, il portait en 
lui comme un air de mélancolie ou de lassitude. Cette 
physionomie contrastait si vivement avec la joie extra- 
vagante, épileptique que l'auteur de la Dame de chez 
Maxim a coutume de répandre dans ses ouvrages, que 
je crus devoir m'informer de sa santé. M. Georges 
Feydeau leva sur moi un regard rêveur. Un pâle sou- 
rire erra sur ses lèvres. 

« Je me porte à merveille, dit-il. Ne vous étonnez pas 
si je suis triste. Telle est, en effet, ma disposition habi- 
tuelle. Je ne ressemble point à mes pièces, que l'on 
s'accorde à trouver réjouissantes. Je suis mauvais juge 
en ces matières. Je ne ris jamais au théâtre. Je ris rare- 
/ ; ment dans la vie privée. Je suis taciturne, un peu sau- 
* ^ vage. Je fuis les occasions de causer de choses oiseuses 
; avec les indifférents. Cette aversion leur parait être du 
dédain. Et ils s'en vengent en me traitant de « poseur ». 
Les longues conversations m'inspirent une appréhen- 
sion invincible. » 
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Ne voulant point me heurter à des répugnances dont 
je n'avais aucun soupçon, je fis mine de prendre congé, 
mais il me força de me rasseoir. 

t Vous ne m'entendez pas, ajouta-t-il fort civilement. 
Je suis charmé d'examiner avec vous quelques petits 
problèmes d'art dramatique. C'est là, sans doute, un 
sujet intéressant... » 

Un silence suivit ces paroles. M. Georges Feydeau 
songeait. Sa fine tète blonde s'inclinait, comme si un 
fardeau trop lourd l'eût accablée; des nuages passaient 
dans ses yeux bleus; ses doigts jouaient négligemment 
avec un couteau à papier. J'admirais à part moi cette 
indolence qui, jointe à la délicatesse féminine de ses 
traits, communique à M. Feydeau une grâce particu- 
lière et fait de lui un des plus jolis cavaliers des lettres 
françaises. 

« Si vous voulez savoir le fond de ma nature, — c'est 
la paresse!... » 

Ces mots nécessitaient une explication. Il allait me la 
donner, lorsque la porte s'ouvrit. Le valet de chambre 
s'approcha, tenant une lettre. M. Feydeau la parcourut 
et m'invita à la lire. Elle était ainsi conçue : 

« Monsieur, 

c De passage à Paris, je serais heureuse d'applaudir 
à votre nouveau succès, et si vous pouviez disposer de 
quatre places en ma faveur, vous obligeriez infiniment 

votre servante. 

« M rac X..., artiste peintre. » 

M. Feydeau tournait et retournait la feuille de vélin 
d'où s'exhalaient des parfums capiteux. 

t Ce nom m'est tout à fait inconnu... » 

Il interrogea le domestique. 

c Par qui ce pli a-t-il été apporté? 

— Par une très jolie dame qui insistait pour être 
introduite. » 

Mon hôte ne put s'empêcher de rire. 



ï 
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« Allons! lui dis-je, je vous ai fait manquer une bonne 
fortune. Consolez-vous en me contant votre histoire!... » 

Aussi loin que M. Feydeau remonte dans ses souvenirs, 
il se voit travaillant à des œuvres théâtrales. 11 composa 
à sept ans sa première pièce, qui fut suivie de beaucoup 
d'autres. Sur les bancs du collège, il ne s'occupait 
guère qu'à cette besogne. Et elle ne se ressentait nul- 
lement de l'influence du grec et du latin; M. Feydeau 
n'a pas la plus petite tragédie sur la conscience. Ses 
productions furent, du premier coup , éminemment 
modernes et parisiennes. L'une d'elles mettait en scène 
un paladin qui, revenant des croisades, et trouvant son 
épouse, la noble châtelaine, en tête à tète avec son 
page, s'écriait : 

c Et maintenant nous allons être heureux tous les 
trois ! » 

La naïve immoralité de ce trait et la hardiesse de ce 
dénouement étaient d'un excellent augure. Le jeune 
Feydeau préludait, avant l'âge de raison, à ses futures 
audaces. Il s'en alla porter son essai à Henri Meilhac, 
qui l'examina le plus sérieusement du monde. Il 
embrassa sur les deux joues ce gamin de dix ans qui 
avait le teint rose et duveté d'une fillette. 

* Mon fils, déclara-t-il, ta pièce est stupide. Et elle 
est scénique. Tu seras un homme de théâtre. » 

Le néophyte grava cette parole au plus profond de 
son âme. Et dès le lendemain, il s'attelait à un vaude- 
ville en cinq actes et à une féerie en dix-huit tableaux. 
Il n'avait guère plus de vingt ans, lorsqu'on joua son 
Tailleur pour dames ; on ne se doutait pas que cet ouvrage 
de début était précédé d'un répertoire inédit, presque 
aussi copieux que celui de Scribe. Et M. Feydeau ne se 
contentait pas d'être un dramaturge précoce : il jouait 
supérieurement la comédie. 11 tenait avec succès dans 
les salons l'emploi de jeune premier. Il modulait les 
déclarations d'amour avec une flamme qui lui valut 
des triomphes de toutes sortes. Le bruit en vint aux 
oreilles de M. Raymond Deslandes, qui cherchait un 
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artiste pour incarner le principal rôle de Mensonges. Il 
lui offrit, pour le tenter, des appointements de ténor. 
MM. Paul Bourget et Decourcelle vinrent h la rescousse. 
Ils emmenèrent dîner Georges Feydeau et l'exhortèrent 
à se laisser fléchir. Ils lui montrèrent, sous des couleurs 
enchanteresses, le sort du comédien, adulé du public, 
adoré des femmes, victorieux et irrésistible, 

Traînant tous les cœurs après soi. 

La chaleur de leur discours, et les généreuses vapeurs 
du Champagne, troublèrent le jeune néophyte et le 
poussèrent aux résolutions extrêmes. 

« Je veux bien signer ce soir », dit-il. 

On héla un fiacre. On courut au Vaudeville. Raymond 
Deslandes venait de quitter son cabinet. Qu'il y fût) 
demeuré cinq minutes de plus, et la vie de Georgesv y 
Feydeau était changée. Il devenait l'acteur à la mode.) 
Il courait l'Amérique, 0:1 bien il entrait rue Richelieu. 
Les snobs imitaient la coupe de ses jaquettes, la 
couleur de ses cravates. Il n'écrivait ni Champignol, ni 
Y Hôtel du Libre-Échange, ni le Dindon. A quoi tient la 
destinée? 

M. Georges Feydeau en est là de ses confidences. 
Elles sont interrompues par une nouvelle apparition du 
valet de chambre qui remet à son maître un paquet de 
télégrammes. Celui-ci les parcourt et les jette sur sa 
table d'un geste négligent. 

t Ce n'est rien... Ce sont des directeurs de province 
et de l'étranger qui me demandent la Dame de chez 
Maxim !... » 

... Quelques liasses de billets de banque qui tombent 
dans l'escarcelle de l'écrivain ! 

L'instant est venu de lui arracher les renseignements 
qui expliquent et motivent ma visite. M. Georges Feydeau 
occupe dans le théâtre contemporain une place ori- 
ginale. S'il ne l'a pas enrichi d'un nouveau genre (les 
genres ne s'inventent pas d'un seul coup et naissent à 
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la suite d'une lente évolution), il a du moins porté au 
dernier degré de la perfection le vieux vaudeville à qui- 
proquos. Les pièces de cet ordre sont devenues entre 
ses mains des organismes savants et compliqués que 
la critique a justement comparés à des chefs-d'œuvre 
d'horlogerie. Leur apparent laisser-aller, le débraillé de 
leur dialogue et la fantaisie des épisodes qui y sont 
greffés recouvrent une trame extraordinairement serrée, 
un jeu précis de combinaisons, dont chacune suppose de 
la part de l'auteur un sérieux effort cérébral. Comment 
dispose-t-il ses fils innombrables? Comment arrive-t-il 
à les embrouiller, à les débrouiller, sans jamais s'égarer 
dans leur écheveau? J'imagine qu'il a recours à des 
moyens, en quelque sorte mécaniques ou mnémotech- 
niques, qu'il établit d'abord un scénario, où le va-et-vient 
de ses marionnettes est minutieusement réglé, et qu'il 
s'appuie, quand arrive le moment de l'exécution défini- 
tive, sur ce « monstre », sur ce pivot qui soutient tout 
l'édifice... 

M. Georges Feydeau me laisse exposer ma démons- 
tration et, la jugeant achevée, il me dit, sans se départir 
de son flegme : 
t Votre hypothèse est judicieuse, mais en ce qui me 
r concerne, elle est fausse. Mes pièces sont entièrement 
, improvisées; l'ensemble et le détail, le plan et la forme, 
* tout s'y met en place à mesure que j'écris. Et pour 
. aucune d'elles je n'ai fait de canevas. » 

Je contemple M. Feydeau avec épouvante. Eh quoi ! 
les prodigieux avatars du docteur Fetypon, et la non 
moins surprenante odyssée de Champignol, ces actes 
où, durant une heure, les péripéties s'enchevêtrent, 
rebondissent, se nouent, se dénouent, se suspendent 
en grappes sur la tête du spectateur ahuri : ces furieuses 
pantalonnades éclosent, du premier coup, et sans hési- 
tation, dans le cerveau de cet homme! Mais de quel 
génie exceptionnel a-t-il donc été pourvu? 11 s'empresse 
d'élucider ce mystère : 
« Lorsque je suis devant mon papier, et dans le feu 
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du travail, je n'analyse pas mes héros, je les regarde 
agir, je les entends parler; ils s'objectivent, en quelque 
manière, ils sont pour moi des êtres concrets; leur 
image se fixe dans ma mémoire, et non seulement leur 
silhouette, mais le souvenir du moment où ils sont 
arrivés en scène, et de la porte qui leur a donné accès. 
Je possède ma pièce, comme un joueur d'échecs son 
damier ; j'ai présentes à l'esprit les positions successives 
que les pions (ce sont mes personnages) y ont occupées. 
En d'autres termes, je me rends compte de leurs évolu- 
tions simultanées et successives. Elles se ramènent à 
un certain nombre de mouvements. Et vous n'ignorez 
pas que le mouvement est la condition essentielle du 

t théâtre et par suite (je puis le dire sans immodestie 

f après tant de maîtres qui l'ont proclamé) le principal 

don du dramaturge... > 
Je n'ai pas oublié l'aveu que j'ai reçu de M. Georges 

> Feydeau au début de notre conversation. 11 est sombre 

d'humeur, dénué de jovialité, assez peu sociable; il se 
complaît dans le recueillement d'une demi-solitude. 

i Est-il concevable que son tempérament ne laisse point 

d'empreinte sur ses ouvrages et ne le porte pas à en entre- 
prendre quelques-uns où ses vraies inclinations seraient 
marquées? M. Georges Feydeau n'a jusqu'ici produit 

| que d'admirables farces et pas un seul drame pathé- 

tique, et pas un roman sentimental! Il a recours pour 
m'expliquer cette anomalie à un argument plus spécieux 
que solide, mais assurément spirituel... 

« Je puis bien le confesser : le travail m'ennuie. Quand 
j'étais écolier, j'éprouvais un ravissement à écrire des 
comédies, car. par elles, j'échappais à la tâche prescrite 
qui m'a toujours été odieuse. J'aime les fruits défendus 
et les chemins de traverse. Or, aujourd'hui, la situation 
est retournée. Le théâtre est devenu pour moi la règle, 
le devoir. C'est mon métier. C'est la voie où il faut que 
je marche normalement. Cela suffît pour que j'aie le 

f désir de m'en écarter. Quand je commence une pièce, il 

L me semble que je me verrouille dans un cachot, et que 
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je m'en évade quand je la termine. Oh! non, je ne suis 
\ pas de ceux qui enfantent dans la joie! En arrangeant 
les folies qui déchaîneront l'hilarité du public, je n'en 
suis pas égayé, je garde le sérieux, le sang-froid du 
chimiste qui dose un médicament. J'introduis dans ma 
pilule un gramme d'imbroglio, un gramme de liberti- 
nage, un gramme d'observation. Je malaxe, du mieux 
qu'il m'est possible, ces éléments. Et je prévois presque 
à coup sûr l'effet qu'ils produiront. L'expérience m'a 
appris à discerner les bonnes des mauvaises herbes. Et 
il est rare que je m'abuse quant au résultat. » 

M. Georges Feydeau, sans élever la voix, achève avec 
douceur son discours : 

c Lorsque l'œuvre est terminée, quel soulagement! 
Je recouvre ma liberté. J'ai fini le second acte de la 
Dame de chez Maxim et bâti le troisième, pendant que le 
premier était en répétitions. En quatre mois j'ai mis 
l'ouvrage sur pied. Ces quatre mois m'ont valu deux 
années d'indépendance. J'ai pu retourner à la peinture. 
I La peinture est mon délice. J'en fais de très mauvaise, 
mais je l'adore... » 

Une ironie subtile n'est-elle pas dans la pensée de 
M. Feydeau? Est-il sincère avec moi et avec lui-même 
en étalant ce très singulier dilettantisme? 
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« Vous devez être accablé par les demandes de colla- 
boration? » 

Il les repousse sans pitié. Les manuscrits ne fran- 
chissent plus son seuil. Une mésaventure l'a guéri de 
la bienveillance qu'il leur accordait naguère. Une mis- 
sive lui est expédiée de province accompagnant un 
c ours » volumineux. « Cher maître, je compte que vous 
voudrez bien m'aider de vos conseils. Et même, si vous 
daigniez signer mon œuvre, votre nom uni au mien sur 
l'affiche me vaudrait une gloire inespérée. » M. Feydeau 
oppose un refus poli à ces propositions engageantes. 
Et son urbanité est payée d'une deuxième lettre, rédigée 
sur un ton tout différent et contenant ces seuls mots, 
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que ma plume se refuse à transcrire intégralement : 
« Monsieur, je vous em.... ». M. Feydeau se contenta de 
répondre : c Plus maintenant, puisque j'ai fini de lire 
votre manuscrit! » 

Réjoui par ce souvenir, M. Feydeau s'anime. Il s'ar- 
rache à sa nonchalance. 11 est éloquent, pittoresque et 
presque agressif. 

« Il y a des gens qui supposent qu'une pièce, parce x 
qu'elle est légère d'allures et sans prétention, est aisée ' 
à construire. Ils ne soupçonnent pas tout ce qui concourt ' 
à sa réussite : et la prudence des préparations, et la \ r 
surprise des coups de théâtre, et l'incident inattendu < 
dont il faut corser l'exposition pour secouer les nerfs \ 
des blasés et les empêcher de crier dans les couloirs le / 
jour de la répétition générale : « Nous avons vu ça cent 
fois. C'est crevant! » Enfin, le dénouement toujours si 
difficile, si périlleux, qui détermine l'impression finale 
de la soirée et qui doit être clair sans platitude et 
agréable sans excès de niaiserie... 

M. Georges Feydeau défend son art avec quelque 
entrain. Et il ne l'aime que modérément. Jugez un peu, 
s'il l'aimait! M'est avis qu'il y est plus attaché qu'il ne 
veut le paraître. On ne déteste pas un instrument d'où ^ 
l'on tire une réputation honorable et trois cent mille I 
livres de revenu... 
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M. EUGÈNE BRIEUX, DRAMATURGE 



Lorsque je me présentai chez M. Eugène Brieux, 
dans son élégant hôtel de la rue d'Aumale, il avait, 
devant lui, éparpillées sur sa table de travail, d'innom- 
brables coupures de Y Argus. C'était après la première 
représentation du Berceau, cette comédie qui reçut de la 
critique un assez méchant accueil. J'avouerai ingé- 
nuement que ma visite n'allait pas sans une intention 
de malignité. Il ne me déplaisait pas de contempler un 
auteur, jusqu'ici favorisé par la fortune, au lendemain 
d'un échec, plus ou moins justifié, et d'observer s'il 
supportait d'un front serein cette épreuve. Je fus tout de 
suite rassuré. M. Eugène Brieux n'avait point la mine 
défaite. Aucun nuage de tristesse n'altérait la sérénité 
de ses yeux bleus. Du plus loin qu'il m'aperçut, il s'écria : 

« Èh bien! je me frotte les côtes! C'est ce qu'on peut 
appeler une volée de bois vert ! » 

Et comme je le félicitais de sa philosophie, il ajouta 
gaiement : 

t On ne met pa& à tout coup dans le mille. Ce sont les 
petits désagréments du métier! » 

M. Brieux aurait pu, sans se déchaîner précisément 
contre les rigueurs de la presse, tenter de les expliquer 
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par des raisons ingénieuses, me montrer ce qu'elles 
comportent quelquefois de dureté et de malveillance 
systématique, insinuer qu'elle n'aime pas les drama- 
turges goûtés du public et qu'elle loue de préférence 
ceux qui ne gagnent pas d'argent... J'attendais ces 
récriminations; M. Brieux a eu l'esprit de ne s'y point 
abandonner. Et, tout de suite, sur ma prière, il m'a 
conté les principaux épisodes de sa vie. 

Il est enfant du peuple. Il naquit à Paris, dans le 
quartier du Temple, où son père exerçait la profession 
de menuisier. Sa mère était une bonne ménagère, 
solide, dévouée, la providence de la maison. M. Brieux 
m'a tracé du temps qu'il coula dans cet humble milieu 
un tableau charmant. On n'était pas riche, mais on était 
heureux. On peinait ferme toute la semaine, et, le 
dimanche venu, on achetait un litre cachelé chez le 
marchand de vin, une galette chez le boulanger. Et Ton 
se réjouissait honnêtement en famille. Chaque année, 
on trouvait le moyen, en ne se privant que du superflu, 
d'acquérir une obligation de la Ville de Paris et l'on 
chargeait la grand'maman impotente de surveiller les 
tirages, car on était sûr, un jour ou l'autre, d'attraper 
le gros lot. 

« Je la vois encore, mettant ses lunettes, tenant le 
journal entre ses doigts tremblants et s'appliquant à 
dévorer les interminables colonnes de chiffres. On était 
là, autour d'elle, blaguant un peu, mais tout de même 
impressionné... > 

Le gros lot ne vint pas. M. Brieux, le père, continna 
de pousser le rabot, et bientôt il le mit dans les 
mains de son Eugène. Celui-ci répugnait aux besognes 
manuelles; il avait appris, chez les frères, à lire, à 
écrire, à compter; il suivait le soir les cours primaires; 
avec ses menues économies d'apprenti, il se procurait 
des livres; les premiers dont il fît l'acquisition furent 
les Scènes de la Vie de bohème de Mûrger, Atala et R^né de 
Chateaubriand et le Faust de Gœthe; il se nourrit, avec 
une égale gloutonnerie, de ces ouvrages. Je crois pour- 
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tant qu'il eut une secrète prédilection pour Mûrger qui 
lui était, à cette époque, plus accessible que Gœthe et 
Chateaubriand. Tout naturellement, le désir lui vint 
d'imiter ces chefs-d'œuvre. Déjà, dans sa juvénile ima- 
gination, bouillonnaient des projets de romans et de 
pièces de théâtre, lorsque des cataclysmes vinrent 
étouffer momentanément sa vocation. Ce fut la guerre, 
puis la Commune. Il fallut vider le bas de laine, manger 
le pain du siège, se serrer le ventre, comme on dit, et 
remuer les pavés dans l'intérêt de la « sociale ». 
M. Eugène Brieux fut violemment anarchiste pendant 
un mois, alors qu'il n'avait pas de barbe au menton. 
Sauf les mélancolies qui s'attachent aux malheurs de 
la patrie, cette période ne lui a pas laissé d'amers 
souvenirs. Et tandis qu'il les évoquait, il m'a 
semblé qu'une sincère éloquence vibrait dans ses 
paroles. 

« Soyez sûr, m'a-t-il dit, que l'ouvrier parisien est 
inconnu ou, du moins, mal connu. Les bourgeois l'envi- 
sagent d'après les faits divers et la gazette des tribunaux, 
ou à travers une certaine littérature qui le calomnie. 
On admet communément que c'est une « gouape », qu'il 
est ivrogne, vicieux, dépourvu de moralité. Or, rien 
n'est moins véritable. Ceux que j'ai connus n'étaient 
pas bâtis sur ce modèle. Ils avaient non seulement des 
principes d'honneur et de probité, mais un culte tou- 
chant des vertus domestiques. Ils s'entr'aidaient, se 
prodiguaient ces preuves de solidarité et de dévouement 
qu'ignore l'indifférence des classes privilégiées. Et si 
l'alcoolisme fait chez eux plus de ravages que dans la 
« haute », l'adultère, par compensation, en produit 
beaucoup moins. L'image la plus fidèle qu'on ait tracée 
de ces mœurs est contenue dans la première moitié de 
VAssommoir. Rappelez-vous la blanchisseuse Gervaise 
entourée de ses voisins et amis, le soir de sa fête, et 
dépeçant avec eux l'oie aux marrons, pendant que le 
facétieux Mes Bottes entonne un couplet de circons- 
tance. Gervaise en est toute remuée et elle presse sur 
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son cœur le myrte qu'on vient de lui offrir en hom- 
mage... Voilà le vrai peuple de Paris!... » 

Tels sont les souvenirs que M. Brieux trouve au fond 
de sa mémoire et je conçois qu'ils rémeuvent. Us y 
fleurissent, comme le myrte de l'excellente Gervaise! Et 
je suppose qu'une chanson monte parfois à ses lèvres, 
celle du P'tît Ébéniste qui semble avoir été écrite pour lui ! 

Je ne mets pas en doute la sincérité non plus que la 
clairvoyance de M. Brieux. L'ouvrier qu'il me dépeint 
est bien l'ouvrier qu'il a coudoyé jadis. Mais, depuis ce 
temps, n'a-t-il pas changé de physionomie? D'énormes 
efforts ont été faits pour l'instruire, le gagner et le cor- 
rompre en exaltant sa vanité. 11 se mêle, plus active- 
ment qu'autrefois, à la politique; il est l'objet de pres- 
santes sollicitations, car il est le nombre et dispense, par 
son bulletin de vote, les places et les faveurs. Les jour- 
naux le circonviennent, et ce qu'il y rencontre n'est-il 
pas propre à fausser son jugement? N'est-il pas atteint 
de cette infatuation, qui est l'ordinaire conséquence de 
la culture incomplète? Dans quelle mesure et dans quel 
sens s'est-il transformé? Je ne puis me tenir d'opposer 
ces restrictions à l'enthousiasme de M. Brieux. Mais il 
n'en est pas embarrassé. 

« Un trait vous échappe dans la psychologie de ces 
braves gens. Ils sont animés d'une grande défiance, non 
seulement vis-à-vis les uns des autres, mais surtout à 
l'égard des ambitieux qui sollicitent leurs suffrages. Ils 
ont une peur atroce d'être mis dedans. € Ah! mon gail- 
lard, lu veux être député. Tu ne l'es pas encore! » Cette 
disposition, où il entre un grain d'envie démagogique, 
les défend contre les conseils violents qui leur sont de 
toutes parts prodigués. Il leur déplaît de servir d'instru- 
ment aux politiciens. Et s'ils ne peuvent complètement 
éviter ce résultat, du moins y mettent-ils des façons. 
Croyez-moi! un fond réel de bon sens et de droiture 
est dans ces cerveaux d'hommes du peuple que l'on 
qualifie sottement de cerveaux brûlés. 
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A l'appui de cette opinion avantageuse, M. Brieux 
m'a narré une gentille anecdote. Il préparait la pièce 
qu'il a fait jouer chez Antoine et qu'il a intitulée : 
Résultat complet des courses. Il y voulait étaler les 
ravages qui naissent du jeu et expliquer ce que devient 
une famille pauvre et honorable lorsqu'elle est aux 
prises avec cette funeste passion. Il souhaitait de péné- 
trer dans ces milieux faubouriens qu'il avait perdus de 
vue. Quelqu'un lui proposa de l'introduire dans un ate- 
lier de ciseleurs en métaux; et, pour que sa présence 
n'y fût pas suspecte, on décida qu'il y. entrerait en qua- 
lité de dessinateur. Au jour dit, Brieux s'affuble de vête- 
ments défraîchis (il ne fallait pas qu'il eût l'air d'un 
rentier t cossu »), et, son carton sous le bras, s'ache- 
mine vers le quartier Poissonnière. Il franchit le seuil, 
avec le flot des compagnons, s'installe modestement 
dans un coin; et, tout en aiguisant son crayon, prête 
une oreille attentive aux propos qui s'échangent autour 
de lui. D'abord, on n'attache pas d'importance au « nou- 
veau >; peu à peu, son silence, ses regards contempla- 
tifs, une sorte de gène que l'on discerne dans son 
maintien et ses gestes, éveillent un premier soupçon. 
On le frôle en passant, on jette les yeux sur l'album dont 
il dissimule, le mieux possible, les feuilles blanches. 

t Fichu dessin », murmure son voisin de droite. 

Le voisin de gauche accentue cette insolence. 

c Eh ben ! mon vieux, tu n'es pas encore mûr pour le 
Salon! > 

M. Brieux jugea qu'il était plus loyal et plus prudent 
d'arracher son masque. A l'heure de l'apéritif, il se 
rendit avec les camarades chez le prochain mastroquet. 
Il monta sur une table... 

« Mes amis, dit-il, je vous ai trompés; je ne suis pas 
ciseleur, je suis auteur dramatique. Je m'appelle Eugène 
Brieux et j'ai fait jouer des pièces dont vous avez peut- 
être entendu parler, les Bienfaiteurs, les Trois filles de 
M. Dupont, Blanchette. » 

Un assistant qui était lettré murmura : 
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« Parbleu ! si nous connaissons Blanchette ! * 

Et M. Brieux, intérieurement flatté de cet hommage, 
poursuivit sa harangue : 

c J'ai résolu cette fois de vous prendre pour modèles 
et j'ai voulu que vos portraits fussent ressemblants; 
c'est pourquoi je suis venu près de vous. Du reste, 
n'ayez crainte. Je ne vous trahirai pas. Je suis moi- 
même un fils d'ouvrier. Et je m'en fais gloire!... » 

Des applaudissements nourris saluèrent cette péro- 
raison, t Vive Brieux! » Une voix ajouta (celle du cise- 
leur bel esprit) : 

* Au moins, vous nous invitez à la première ! 

— Vous y serez! » 

Quand le rideau se leva sur la répétition générale, 
tout l'atelier était dans la salle, et c'est devant cet audi- 
toire sympathique et frémissant que le drame déroula 
ses péripéties. 

« J'ai ressenti, ce soir-là, m'a dit M. Brieux, la plus 
profonde ivresse qu'il m'ait été donné d'éprouver. J'aime 
mieux mes ciseleurs que les abonnés de la Comédie- 
Française ! » 

Au plaisir d'être acclamé par la foule, se mêlait une 
satisfaction d'un ordre plus délicat, encore qu'elle eût 
sa source dans un retour d'égoïsme. L'auteur, à ce 
moment, se reportait au passé; il entrevoyait, dans un 
logement de la rue du Temple, un petit menuisier 
courbé sur les livres et qui agitait de vastes desseins. 
Ces rêves étaient aujourd'hui réalisés. L'apprenti était 
devenu un maître. Une larme humecta la paupière de 
M. Brieux, larme d'orgueil légitime et de pieux atten- 
drissement... 

c Et si je vous communiquais les lettres qui m'ar- 
rivent! » 

Elles sont rarement insignifiantes et sont inspirées 
par les divers sujets que traite le dramaturge. Blanchette 
lui a valu mainte confession : jeunes institutrices inoc- 
cupées, que guette la galanterie; mères éplorées qui 
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maudissent les diplômes et la malsaine ambition qu'ils 
éveillent dans la tète de leurs filles. Un fermier touran- 
geau lui a écrit : t Le gouvernement devrait faire repré- 
senter Manchette une fois Tan, dans toutes les communes 
de France ». L' Évasion, qui effleure le douloureux pro- 
blème de l'hérédité, lui a attiré des missives poignantes. 
D'affreuses détresses morales lui ont été, à cette occa- 
sion, dévoilées. 

t Je ne saurais, sans indiscrétion, vous révéler ces 
pages. Mais parcourez celle-ci. Elle va vous montrer 
l'âme du peuple. » 

Il me tend un feuillet où quelques lignes sont gau- 
chement tracées : 

c Monsieur Brieux, 

t J'ai vu aujourd'hui M. Lerat, qui m'a fait part de vos 
scrupules à propos du nom de Chanteau que porte un 
personnage de votre nouvelle pièce. Je vous autorise, 
tant en mon nom personnel comme au nom des miens, 
à vous en servir. Le nom de Chanteau n'est que le nom 
d'un modeste ouvrier, ou (d'après le dictionnaire) un 
bon morceau de pain. Du moment que vous faites votre 
personnage pas trop infamant, vous pouvez marcher. 
Personne de ma famille n'y trouvera à redire. 

« Je vous prie d'excuser mes fautes de français et me 
rappelle à votre bon souvenir. 

« Recevez, monsieur, mes respectueuses salutations. 

c A. Chanteau. » 

« Pesez bien les termes de ce billet, reprend M. Brieux. 
Il est empreint d'une dignité surprenante. Chanteau 
n'est, il est vrai, qu'un artisan. Mais il est chef de 
famille. Et c'est en cette qualité qu'il s'adresse à moi. 
c Vous pouvez marcher, personne n'y trouvera à redire. » 
Il a parlé, nul n'a le droit de désavouer sa décision. Il 
y a de la grandeur dans cette attitude, qui nous ramène 
aux siècles lointains, où l'autorité paternelle n'était pas 
tombée en quenouille. » 
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Allons ! le peuple n'est pas aussi dégradé que quelques 
écrivains nous l'ont fait entendre. Je sais gré à M. Brieux 
d'avoir dissipé, sur ce point, mes préventions. Et je le 
loue du courage avec lequel il aborde, dans ses œuvres, 
les plus graves difficultés des temps présents et, en 
particulier, celles qui se rattachent à la question sociale. 

M. Brieux ne me laisse pas achever ma phrase. 

« C'est la seule qui vaille qu'on s'en occupe 1 Nous 
sommes las de l'éternel adultère et de ses combinaisons 
sanglantes, ou grotesques. Que M ra0 X... ait trompé son 
mari avec M. Z...! Que M mc Y... ait quatre amants. La 
belle affaire, en vérité! Ces fariboles ont cessé de plaire 
et nous en avons soupe, comme on dit au faubourg 
Antoine! » 

Un vigoureux coup de poing ponctue celte affirma- 
tion. Le petit ébéniste Eugène en devait asséner de 
semblables sur son établi, quand son père s'avisait de 
contrarier, par taquinerie, ses velléités littéraires... 

L'emportement de M. Brieux et les confidences qui 
l'ont précédé illuminent, à ce qu'il me semble, le talent 
de cet artiste et permettent d'en pénétrer toutes les 
parties. Il ne s'est pas abreuvé aux ondes classiques, 
il s'est formé par son seul effort; M. Brieux n'est, dans 
aucune mesure, un mandarin. Tandis que certains mora- 
listes et psychologues font, à pas menus, le tour des 
idées, il ne les envisage que sous un aspect, mais il les 
fixe sur les planches vigoureusement, ainsi qu'il les a 
vues. Et ce qu'il perd en élégance, il le gagne en énergie. 
Il croit, de tout son cœur, à ce qu'il dit; il est persuadé 
qu'il découvre la vérité, eut-elle le caractère de l'évi- 
dence. Cette intrépidité, constamment renouvelée, est 
la condition essentielle du créateur. Il faut qu'il soit de 
bonne foi, alors môme qu'il se trompe. On ne saurait 
refuser ce mérite à M. Brieux. 

c Ainsi (lui ai- je dit, en désignant du doigt les cruels 
Argus qui s'amoncelaient sur son bureau) la sévérité 
de la critique ne vous décourage point? 
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— Elle m'excite. » 

Il s'est rais à rire, et — je vous jure! — sans ombre 
d'affectation. Et, tout en descendant les degrés de son 
escalier, il m'a confie qu'il menait de front un drame et 
deux comédies, qui essuyeraient le feu de la rampe d'ici 
un an. Et il ne m'a pas celé qu'il enfantait dans la 
joie et que l'écriture de ses pièces ne lui infligeait pas 
de fatigue. 

Je l'ai quitté confondu d'admiration pour une si belle 
fécondité, et aussi — dois-je le dire? — plein de grati- 
tude pour la longue génération d'ancêtres, obscurs 
tâcherons, qui, n'usant que leurs muscles et s'abstenant 
de penser, ont versé leur épargne cérébrale dans la vive 
intelligence de M. Brieux. Grâce à eux, leur rejeton est 
encore tout près de la nature! 



LES ANNÉES D'ENFANCE 
DE M. VICTORIEN SARDOU 



Quand je suis entré ce matin dans le cabinet de tra- 
vail de M. Sardou, j'en ai vu sortir un personnage en 
qui j'ai reconnu tout de suite un sujet du Royaume- 
Uni. Son accent, l'animation de son teint et la correcte 
raideur de sa démarche ne laissaient aucun doute sur 
sa nationalité. J'ai cru qu'il venait s'entendre avec l'écri- 
vain au sujet de quelque tournée dramatique en Angle- 
terre. Je me trompais... ou du moins sa visite avait un 
autre but, que M. Sardou m'a révélé. 

c Cet étranger, me dit-il, a entrepris des recherches 
se rapportant à la maison mortuaire de Racine. Il a 
pensé que j'étais en mesure de le guider. » 

Je n'ai pas eu le plaisir d'assister à leur entretien ; je 
suis sûr qu'il dut être très instructif. M. Victorien Sardou 
est un des causeurs les plus extraordinaires qui soient 
au monde. Certains l'égalent dans la discussion par la 
finesse du trait, l'agilité de la riposte et la profondeur 
de la pensée. Mais si, abandonnant le terrain de l'idée 
pure, M. Sardou se restreint à celui des faits, il y est 
sans rival. Nul ne sait plus de choses et ne les sait mieux. 
Sa mémoire est un musée, où tous les objets sont éti- 
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quetés, numérotés, classés et rangés avec mélhode. Et, 
comme ces objets se touchent, il va de l'un à l'autre, il 
les décrit, il raconte leur histoire; chacun lui suggère 
un souvenir qui, à son tour, en appelle de nouveaux. 11 
en résulte une chaîne ininterrompue d'anecdotes, de 
tableaux, de mots pittoresques. Jamais la conversation 
ne s'éteint. M. Sardou y verse tout le feu qui est en lui, 
le mouvement de son corps, l'esprit gamin de ses gestes, « 

l'éclair de ses yeux étrangement malicieux, impérieux et 
rusés — regards d'homme d'action et de prélat diplo- 
mate, Voltaire et Mazarin réunis. C'est donc un' délice 
de l'entendre... 

Je me suis accommodé dans un fauteuil; et réminent 
dramaturge, coiffé du béret de velours noir et cravaté 
du foulard de soie qu'a popularisés la gravure, a bien 
voulu, pendant une heure, me confier quelques détails 
assez ignorés, relatifs aux origines de sa famille et à 
ses premières impressions d'enfance et d'adolescence. 

« Mon nom, comme vous savez, n'est qu'un surnom. 
Mes ascendants, les Sardes, lei Sardou, ainsi qu'on les 
désignait dans le patois du Midi, quittèrent leur pro- 
vince et vinrent s'établir près de Cannes, au bord de la 
mer, où ils formèrent, en se groupant, un village. Leurs 
cabanes s'élevèrent le long d'une rue qui était fermée 
la nuit à chaque bout. Us y vivaient en une intimité que 
troublaient, çà et là, des querelles intestines et de som- 
bres vendettas. » 

M. Sardou se rappelle très exactement ces lieux, et 
les épisodes de cette existence patriarcale que son père 
et son aïeul lui ont rapportés. Plusieurs ont trait à 
Napoléon. Son grand père se trouvait à Nice, lorsque 
le jeune général Bonaparte y passa, avec ses troupes. 
Il défilait à leur tête. En arrivant dans le faubourg de 
la ville, il mit pied à terre et s'approcha de la maison 
d'un M. de Laurenty qui était de ses amis. Ils devisèrent 
ensemble assez longtemps. Et tout à coup Napoléon 
s'écria, indiquant ses soldats qui continuaient d'avancer : 
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« J'aime mieux qu'ils marchent devant, je les sur- 
veille. Si j'avais le dos tourné, ils fuiraient comme des 
lapins et je resterais seul avec mon état-major ! » 

De fait, ces régiments, hâtivement recrutés, mal 
équipés, mal nourris, sans cohésion ni discipline, lais- 
saient fort à désirer. Il fallait pour les maintenir le coup 
d'œil d'aigle, l'énergie et le sang-froid de leur capitaine. 

Une autre aventure mémorable est celle ci que le père 
de M. Sardou se plaisait à raconter... Il avait douze ans 
et allait à l'école, à Cannes, avec les moutards du pays. 
Un jour de l'année 1815, il y était enfermé, comme de 
coutume, et le maître faisait au tableau la théorie de la 
division. Soudain, l'élève Sardou voit surgir par la 
fenêtre entre-bâillée un bonnet de grenadier. Il le 
montre à ses camarades. Ils grimpent sur leurs tabou- 
rets. Et ce n'est plus un bonnet qu'ils aperçoivent, mais 
dix, vingt bonnets, et au milieu d'eux un général cha- 
marré qui sortait de la mairie, tenant à la main des 
papiers et respectueusement escorté jusqu'au seuil par 
le secrétaire de la municipalité, qui se confondait en 
salamalecs. La tentation était trop forte. Les galopins 
ôtèrent leurs souliers, ouvrirent la porte sans bruit et 
déguerpirent. L'instituteur continua sa démonstration, 
ne se doutant pas qu'à deux pas de lui s'accomplissaient 
des événements qui allaient bouleverser l'univers. Quand 
le jeune Sardou arriva sur la place, il y fut témoin d'un 
étrange spectacle. Le général (c'était le général Cam- 
bronne) s'éloignait, suivi de ses hommes. Et derrière 
eux s'avançait un garde-marine, vêtu à la mode d'autre- 
fois, perruque poudrée, tricorne, jabot de dentelle, gilet 
de soie à fleurs de lis d'or, souliers à boucle d'argent. Il 
brandissait une grande canne en criant d'une voix fêlée, 
que i'étonnement et la fureur rendaient toute tremblante: 

« Méchants! scélérats! Voulez-vous bien retourner 
dans votre île! Le roi vous châtiera comme vous le 
méritez. » 

Les vieux briscards de la garde n'étaient pas émus de 
ces outrages, ils se poussaient le coude en riant et défi- 
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laient d'un air belliqueux. M. Sardou le père avait 
devant lui, dans un tableau symbolique, la France de 
l'avenir et la France du passé. Il se demanda un instant 
de quel côté l'entraînaient ses sympathies. Mais son 
hésitation ne fut pas longue. Il emboîta le pas aux gro- 
gnards de Cambronne. Il ne les quitta pas plus que leur 
ombre. Ce soir-là, il oublia de dîner. Et comme il rega- 
gnait tardivement son logis, il remarqua, sur la plage, 
des officiers qui se chauflaient autour d'un feu de 
pommes de pin, et, dans leur groupe, un homme gros 
et court, que ses compagnons traitaient avec déférence. 
Il était assis sur un escabeau. Il tendait vers la flamme 
la semelle de ses bottes. Un sergent le désigna du doigt 
à l'écolier : 

c C'est lui! c'est l'Empereur! » 

Et tous deux se turent, écarquillant les yeux, rete- 
nant leur souffle, dans l'espérance de recueillir une 
parole tombée de la bouche auguste. Quel gentil 
tableau! M. Edouard Détaille en tirera un chef-d'œuvre 
s'il s'amuse à le jeter sur la toile En attendant, M. Vic- 
torien Sardou me l'a montré. Il m'a dessiné la silhouette 
du garde-marine; j'ai vu ses manchettes, ses jarretières, 
le ruban de sa perruque. J'ai entendu ses imprécations. 
Et redressant la taille, il a évoqué Cambronne, et Napo- 
léon, et les héros de la Grande Armée. Il ne m'a pas 
narré ces scènes, il les a jouées, les éclairant de son 
regard expressif, les mettant au point, en soulignant 
les nuances, avec sûreté et discrétion. M. Sardou est 
un merveilleux acteur!... 

Lorqu'il vint au monde, son père, devenu Parisien, 
habitait un modeste logement dans la rue Beautreillis 
et pour gagner le pain quotidien il donnait des leçons 
de calcul et de comptabilité. La prime jeunesse de Vic- 
torien s'écoula aux alentours de la Bastille. Il poussait 
son cerceau dans les rues désertes de ce quartier pai- 
sible, où l'herbe apparaissait entre les pavés. Sa dis- 
traction était d'assister au départ des diligences de 
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Vincennes. Cinq voitures suffisaient à assurer le ser- 
vice des voyageurs. Les petits bourgeois de Paris 
n'avaient pas encore contracté l'habitude de courir les 
champs. Ils demeuraient sédentaires, les hommes en 
bras de chemise, prenant le frais — ou le chaud — sur 
le seuil de leurs boutiques, les femmes tricotant, les 
jeunes filles s'envoyant à coups de raquettes les volants 
empennés, ou les anneaux de velours du jeu de grâces. 
La joie de Victorien était de rôder aux pieds de l'élé- 
phant monstre érigé sur la place, ou de franchir les 
clôtures des terrains vagues ou des jardins dont elle 
était bordée. Une de ces barrières le tentait parce 
qu'elle était hermétiquement close et dérobait quelque 
mystère aux passants. Il réussit à l'escalader, au grand 
détriment de ses culottes, et se trouva transporté dans 
une sorte de parc, planté d'arbres séculaires et qu'em- 
plissait une folle végétation. Un pavillon abandonné s'y 
dressait; les fenêtres en étaient mal jointes, la mousse 
en verdissait le seuil. Mais l'enfant ne s'avisa point de 
ces détails. Il ne vit que les pâquerettes écloses dans 
les allées et que les papillons qui folâtraient autour 
d'elles. Il cueillit les Heurs, fit la chasse aux papillons 
et emporta une riante image de ce cimetière qui était 
l'ancienne maison de campagne de Beaumarchais. 

Il ne se doutait pas alors qu'il serait l'émule de ce 
grand homme. Pourtant, un instinct obscur l'entraînait 
vers le théâtre. A dix ans, il lisait les pièces de 
Molière, les apprenait par cœur et les récitait avec tant 
de chaleur que la sueur ruisselait sur son visage. Il eut 
deux graves maladies qui interrompirent ses études; on 
l'envoya en convalescence à Cannes. Lorsqu'il rentra à 
Paris, son père avait changé de domicile, quitté la rive 
droite pour la rive gauche et fondé dans la rue des 
Postes une institution qui prospéra jusqu'en 1848. A ce 
moment elle dut fermer ses portes. M. Sardou, le père, 
se réfugia à Nice et recommença à travailler courageu- 
sement pour payer ses dettes, qui s'étaient accumulées. 
Victorien demeura seul dans la grand'ville, dénué de 
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ressources, privé du lit et du couvert qu'il avait tou- 
jours trouvés dans la maison paternelle. Il s'installa 
dans une mansarde du quai Napoléon et attendit que 
la fortune daignât lui tendre les bras. Son escarcelle 
était vide, mais sa tète était pleine de projets. A 
l'exemple de Figaro, il tailla sa plume et guetta l'occa- 
sion de s'en servir... Pour bercer sa rêverie, il avait le 
gazouillis des oiseaux qui becquetaient des miettes de 
pain sur sa croisée, la chanson de Jenny l'ouvrière et, 
le dimanche, les sonneries de cloches du voisinage... 

M. Sardou m'a conduit devant un tableau placé à la 
gauche de sa cheminée. 

« Cette peinture, me dit-il, figure l'ancien pont Notre- 
Dame, avec les maisons de bois hautes et étroites. Elle 
est contemporaine de Louis XVI. A l'époque où je per- 
chais sur le quai Napoléon, ces constructions avaient 
disparu. Mais il en subsistait des vestiges. On n'accé- 
dait pas directement sur la berge. Il fallait pour y des- 
cendre accomplir un détour par la rue de la Lanterne et 
s'enfoncer dans des souterrains humides qui condui- 
saient à la Seine. Chaque matin, j'allais acheter dans 
une échoppe quelques pommes de terre cuites à l'eau 
dont je faisais mon repas, et, tout en dévorant ce mets 
frugal, je me rendais auprès des pêcheurs qui jetaient 
leurs lignes dans le fleuve. L'un d'eux surtout m'inté- 
ressait. Dès l'aube il était à son poste, contre l'arche 
du pont, et ne l'abandonnait qu'à la nuit tombante. Il 
avait des cheveux blonds, une physionomie très douce, 
et je crois qu'il avait joué un rôle dans les massacres 
de la Terreur. Il voulut m'enseigner les secrets à l'aide 
desquels on attrape le goujon ou l'ablette. Mais je 
n'avais que de faibles dispositions pour cet art. Et je 
résolus d'en cultiver un autre — le théâtre! » 

Il s'attelle à la besogne; assis devant sa table, entre 
une assiette de pommes de terre et un pot de giroflée, 
il compose des mélodrames, des comédies et des tra- 
gédies : les Amis imaginaires, deux actes dans le goût de 
Picard, et la Reine Ulfra, pièce shakespearienne, où les 
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princes s'expriment en alexandrins et les gens du 
peuple en vers de huit pieds. Victorien Sardou ne doute 
pas du succès final de ces tentatives. Mais il lui faut 
payer son terme et s'acheter des habits, ne fût-ce que 
pour se présenter honnêtement chez M. le directeur de 
î'Odéon, quand ce dernier daignera le mander à son 
cabinet. Et il s'ingénie; il accepte tous les labeurs qui 
s'offrent; il se fait copiste, commis libraire, professeur 
de langues; il enseigne ce qu'il a appris et ce qu'il 
ignore. Une fois, on lui propose de se charger de l'édu- 
cation d'un jeune Turc... Trois leçons par semaine à 
cinq francs le cachet!... C'est le Pactole!... Vous pensez 
s'il se jette sur cette aubaine. 

« Il s'appelait Skander bey. Et c'est, de tous mes 
disciples, celui qui m'est resté le plus cher. 11 est le plus 
beau fleuron de ma carrière pédagogique. » 

A la vérité, ce Turc n'était qu'un demi-Turc. Son his- 
toire mérite d'être consignée, car elle est de tout point 
surprenante et pourra servir de matière à un roman. 
Sous la Restauration, un ancien officier de l'Empire, le 
colonel Selve, accepta d'aller en Egypte organiser la 
cavalerie d'Ibrahim. Il s'acquitta si bien de sa tâche 
que son nouveau maître le prit en affection. 

« Tu es un bon chef, lui dit-il, mes hommes admirent 
tes talents, mais ils t'assassineront, car ils sont humi- 
liés d'obéir à un roumi. Abjure le christianisme; fais-toi 
musulman; je te marie, je te comble d'honneurs et de 
richesses et te choisis comme héritier... » 

Le colonel qui pratiquait l'indifférence en matière de 
religion acquiesça aux vœux d'Ibrahim. Après quelques 
formalités indispensables, il changea d'état civil. Il 
s'était endormi t Selve », il s'éveilla c Soliman ». Il était 
colonel, il devint pacha. Il eut un sérail; la plus jolie 
de ses aimées lui donna un fils. Et c'est ce fils qui, 
envoyé à Paris, pour y recevoir une instruction soignée, 
fut mis entre les mains de Victorien Sardou. Ils n'eu- 
rent qu'à se louer l'un de l'autre. Le professeur était 
indulgent, l'écolier affectueux. Quand ils se séparèrent 
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(Skander bey ayant été rappelé par Soliman), ils répan- 
dirent des torrents de larmes et se jurèrent une amitié 
éternelle. 

Vingt ans plus tard, après l'achèvement du canal de 
Suez, Victorien Sardou se remémora ces serments. 
Edmond About et de Najac, qui devaient assister aux 
fêtes d'inauguration, le pressèrent de se joindre à leur 
caravane. 

c Je ne puis vous accompagner, leur dit-il, mais je 
vous prie, quand vous serez au Caire, de vous présenter 
de ma part chez Skander bey, un jeune seigneur à qui 
j'ai versé jadis le vin de la science, et qui est mon 
meilleur ami. Il vous accueillera royalement. » 

Au retour, il s'enquit de son élève. 

t Votre élève est un butor, répondit About. Il nous a 
jetés à la porte, criant qu'il ne voulait avoir aucun con- 
tact avec ces chiens de chrétiens. C'est tout au plus si 
nous n'avons pas été bâton nés ! » 

Skander bey avait totalement oublié les doctrines 
libérales de Sardou. Il était devenu plus musulman que 
son père. Il n'était plus, dans aucune mesure, Parisien. 

L'auteur de Patrie a saisi sur son bureau une feuille 
blanche; il y dessine des lignes géométriques, un plan 
compliqué et minutieux où je discerne des rues, des 
carrefours, des monuments. C'est la configuration de 
la Cité, telle qu'elle existait avant les embellissements 
du second Empire. Le parvis Notre-Dame était un 
dédale de ruelles, aux maisons branlantes, aux toits 
pointus, les mêmes, sans doute, où Claude Frollo s'éga- 
rait la nuit, pour voir danser, sous les rayons de la 
lune, Esmeralda. La plupart des quartiers de Paris 
avaient un aspect analogue; la cour du Carrousel était 
encombrée de baraques que peuplaient des marchands 
de curiosités. Arsène Houssaye, Edmond de Goncourt 
y fréquentaient assidûment ; ils y ramassèrent à vil prix 
quelques-uns des joyaux de leurs musées. Dans le 
Marais, aux environs du Temple, on se montrait les 
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réverbères auxquels les aristocrates avaient été pendus, 
les bornes sur lesquelles leur sang avait coulé, les bou- 
tiques qui leur avaient prêté un refuge. Ce décor de la 
Révolution était intact ; on revivait, en le parcourant, 
toute l'histoire de France. Et le goût passionné qui 
incline M. Sardou aux travaux d'érudition et de recons- 
titutions archaïques lui vient des promenades qu'il y a 
faites et des sensations que son imagination enfantine 
y a puisées. 

t Mon vieux Paris n'existe plus. Et je regrette de le 
voir, chaque jour, s'évanouir. Il me semble qu'on aurait 
pu, par des précautions intelligentes, en sauver quel- 
ques morceaux. Mais nos hygiénistes et nos architectes 
sont impitoyables ! » 

Un matin, M. Sardou déjeunait à l'Hôtel de Ville, 
chez le baron Haussmann. Il était déjà célèbre, et son 
hôte l'interrogeait sur les difficultés et les misères de 
ses débuts. Il s'approcha d'une fenêtre : 

t Tenez, dit-il, je vais vous montrer le grenier que 
j'habitais sur le quai Napoléon. » 

Il chercha en vain à reconnaître, à l'angle du pont 
Notre-Dame, la maison où il avait été si heureux et si 
triste. Elle était renversée et les maçons s'occupaient à 
en enlever les derniers débris. Il désigna au baron les 
tombereaux chargés de plâtras et les poutres noircies 
gisant sur le sol : 

t C'est ma jeunesse que vous venez de détruire! » 

Bientôt un luxueux palais remplaça la construction 
vermoulue. Et, de même, au pauvre étudiant, au blême 
précepteur de Skander bey, devait succéder le collec- 
tionneur, l'opulent auteur dramatique, le magnifique 
seigneur de Marly ! M. Sardou a eu le destin des immeu- 
bles qui l'ont abrité. Comme eux, il s'est transformé... 
et enrichi ! 
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« ... La société devient un coupe-gorgo 
« et un mauvais lieu. » 

H. Tainb. 



Passant, hier, rue Barbet-de- Jouy, je suis allé sonne r 
à la porte de Paul Bourget. Je profite ainsi de ses trop 
courts passages à Paris pour jouir du commerce de son 
entretien. L'éminent romancier est un des causeurs les 
plus attachants qui soient; et, depuis longtemps, je 
méditais de lui poser quelques questions qui m'avaient 
été suggérées par ses derniers livres. M. Paul Bourget 
est de tempérament nomade ; non seulement il parcourt 
les pays étrangers, mais il y séjourne, il y travaille, il 
se pénètre de leurs coutumes. Il possède en perfection 
l'Italie, l'Angleterre et l'Amérique. Cette assimilation 
devrait, en bonne logique, l'incliner aux idées cosmopo- 
lites, relâcher les liens qui l'attachent à son pays d'ori- 
gine, l'affranchir des traditions et des préjugés qui y 
dominent. Un homme, vagabondant comme lui, d'un 
bout de l'année à l'autre, et durant tant d'années, devrait 
être devenu « citoyen de l'univers ». 

Or, il semble que M. Bourget, bien loin d'évoluer dans 
ce sens, subisse des influences contraires, se rapproche 
du terroir, le chérisse d'un amour plus exclusif, et se 
sente, chaque jour, plus étroitement français. M. Gas- 
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ton Deschamps a noté, naguère, cette transformation. 
Comment s'est-elle accomplie? J'ai voulu que l'écrivain 
m'en révélât la source et m'en retraçât les phases. 11 y a 
là un petit problème intéressant à élucider. Et j'ai pensé 
que le subtil psychologue qu'est M. Bourget ne refuse- 
rait pas de s'analyser soi-même... 

- Quand je suis entré dans son cabinet, il avait devant 
lui un volume de ses œuvres complètes en préparation 
et s'occupait à corriger des épreuves. Un grand silence 
régnait dans cette pièce où ne montent pas les bruits 
du dehors. Et, d'ailleurs, la rue Barbet-de-Jouy, bordée 
d'hôtels muets et de jardins, s'immobilise en une paix 
provinciale. La foule n'y fréquente point. On se croirait 
à Versailles, ou à Tours, ou à Angers, dans un coin de 
ces villes sommeillantes et dévotes. Paul Bourget a 
toujours affectionné les quartiers tranquilles , au seuil 
desquels l'agitation des hommes expire. Il s'entoure 
d'objets qui rappellent le passé, bibelots, statuettes de 
Tanagra, bronzes antiques, lampes d'argile ramassées 
à Pompéi, primitifs italiens, en originaux ou en copies, 
vieilles éditions des chroniqueurs et des auteurs de 
mémoires. 

Le mobilier, empreint des grâces du modem stylc f 
porte seul, dans ce logis, la marque contemporaine. 
Ajoutons-y la physionomie du maître de céans, qui 
n'a précisément rien d'archaïque. Paul Bourget a l'œil 
vif, la voix claire. Un veston élégant et simple moule 
son corps resté svelte. C'est sous ce vêtement, non sous 
la robe de bure, qu'il dissimule sa science et son labeur 
de moine bénédictin. Après que je lui eus exposé le 
motif de ma visite, il me dit : 

« Vous désirez connaître l'histoire de mon esprit? 
C'est bien simple. Tout ce que je sais, tout ce que je 
vaux, tout ce que je suis, je le dois aux voyages. Et 
j'ai tiré de mes courses à travers le monde des leçons 
singulières, absolument opposées à celles que j'en 
attendais. » 

... Ces mots nécessitaient une explication... 
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L'adolescence de M. Paul Bourget fut pauvre et stu- 
dieuse. A peine était-il sorti du collège, et avait-il con- 
quis le grade de licencié, que la médiocrité de ses res- 
sources le réduisit à accepter, dans une institution du 
quartier latin, une position infime. Il préparait au bachot 
des potaches récalcitrants et leur inculquait de force 
des bribes de grec et de latin ; puis il allait dévorer à la 
crémerie un léger repas, en compagnie de Jean Richepin 
et de Maurice Bouchor, rentrait en sa mansarde, se 
couchait de bonne heure, se faisait réveiller au milieu 
de la nuit, avalait un bol de café noir et composait des 
poèmes où il versait ses mélancolies et ses espérances. 

Au sein de ce dur esclavage, il était soutenu par la 
double admiration de Balzac et de Stendhal. Il dévelop- 
pait dans toutes les directions sa culture, il amassait 
des trésors pour l'avenir. Ses misères prirent fin : il 
avait publié, sans retentissement, les recueils d'Edel et 
de la Vie inquiète et collaboré à une obscure gazette, la 
Renaissance. Sur la recommandation de J.-J. Weiss, deux 
journaux plus sérieux, le Globe et le Parlement lui 
ouvrirent leurs colonnes. M me Adam lui demanda de la 
copie pour la Nouvelle Revue. Il y commença la série de 
ces essais qui lui assurèrent, dès l'abord, une place 
brillante dans la critique. 

Un jour quelqu'un se présenta en son humble appar- 
tement. C'était Hippolyte Taine. Le philosophe avait été 
touché et frappé des pages que Paul Bourget venait de 
lui consacrer; il souhaitait exprimer à leur auteur sa 
gratitude, et voir de près, et dans son milieu, ce jeune 
essayiste qui s'affirmait avec un si grand éclat. Il devait, 
dix ans plus tard, apporter le même témoignage de sym- 
pathie à M. Ch. Maurras. Vous pensez si M. Bourget fut 
ravi et ému de cette démarche. L'entretien dura long- 
temps, bienveillant et affectueux chez le professeur, 
déférent et troublé chez le disciple. Des paroles impor- 
tantes y furent échangées, une surtout qui se grava 
fortement dans l'esprit de Paul Bourget et n'en sortit 
plus à dater de ce-moment. Taine entendit sa confession, 
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s'intéressa à ses rêves, à ses inquiétudes, à sa bouillon- 
nante ardeur d'apprendre et de produire, et, l'ayant ouï 
attentivement, il lui dit : 

c Retenez ce principe qui est absolu. Il faut que, tous 
les ans, vous vous fixiez au moins durant quinze jours 
dans un pays étranger. C'est le seul moyen d'apprécier 
et de comprendre le vôtre. » 

Vingt ans se sont écoulés et M. Paul Bourget a retenu 
cet avis judicieux. La voix de Taine retentit encore à 
son oreille. 

« Je me suis conformé aux instructions de mon 
maître. Elles ont gouverné ma vie littéraire, elles ont 
totalement modifié ma vie morale. » 

Et pourquoi le philosophe lui donnait-il ce conseil? 
C'est qu'il avait, avec sa haute sagesse, sondé du pre- 
mier coup l'âme du débutant. Elle traversait une crise. 
Imprégné des lectures de Baudelaire et de Stendhal, le 
poète d'Edel était sceptique et pessimiste. Il l'était avec 
délice. Il se piquait de dilettantisme; il savourait un 
bonheur ineffable à énumérer ses raisons de n'être pas 
heureux; il se délectait dans la contemplation de ses 
faiblesses ; il était voluptueusement triste. Son modèle, 
ou du moins la figure historique qu'il se plaisait entre 
toutes à caresser était ce César Hadrien, tyran ingé- 
nieux, à la vive intelligence, au cerveau curieux et com- 
pliqué, jolie fleur de vice poussée sur les ruines du bas 
empire. 

Bourget avait des affinités avec César. Du moins, il le 
croyait. Il louait les décadences; il justifiait sa prédilec- 
tion à l'aide d'arguments spéciaux : 

« Si les citoyens d'une décadence, écrivait-il, sont 
inférieurs comme ouvriers de la grandeur de la nation, 
ne sont-ils pas supérieurs comme artistes de l'intérieur 
de leurs âmes? > 

De là à mépriser ceux qui repoussaient cette concep- 
tion, à les traiter d'ânes bâtés, ou, plus courtoisement, 
de barbares, il n'y avait qu'un pas. L'homme supérieur 
saisit tout, comprend tout, en deçà comme au delà des 
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frontières. Il est chez lui partout où Ton pense. Paul 
Bourget avait conscience d'être très « civilisé ». Et ce 
sentiment n'était pas dénué d'orgueil. 

« Voilà dans quelles dispositions je me mis en 
route. » 

Il s'en alla à Londres. Et ses notions ne tardèrent pas 
à changer sur plusieurs points essentiels. Il emportait 
la conviction que la France pesait d'un poids énorme 
dans les affaires terrestres et que son influence poli- 
tique avait un rayonnement universel. Il constata qu'elle 
tenait en effet une place considérable, mais non pas 
prépondérante, et qu'à côté d'elle, autour d'elle, l'enve- 
loppant dans son réseau, se constituait ce nouvel 
empire romain sporadique : la domination anglo- 
saxonne. 11 fut ébloui par la puissance de cet organisme 
formidable, il en subit le prestige. Il rencontra sur le 
sol britannique, et particulièrement à Oxford, des ami- 
tiés qui achevèrent de le séduire; elles l'initièrent au 
luxe royal, au large confort, à la culture aristocratique 
de la grande société ; il en fut sincèrement épris. Et cet 
enthousiasme le fit tomber dans « l'anglomanie », léger 
travers, dont on l'a beaucoup raillé, et qui, effectivement, 
imprègne quelques pages de ses livres. 

Mais par un étrange revirement, à mesure qu'il appré- 
ciait davantage les qualités de ses hôtes, il s'y sentait 
réfractaire; il constatait qu'entre eux et lui existaient 
des divergences irréductibles. Plus il tâchait d'être 
Anglais et plus la France le ressaisissait : un irrésistible 
courant le ramenait, en quelque sorte, malgré lui, vers 
son berceau. Il eût voulu dépouiller les instincts hérédi- 
taires. Il n'y pouvait réussir. 

t Maintes fois, j'ai recommencé l'expérience. Le résul- 
tat n'a jamais varié. J'ai rencontré en Angleterre, en 
Amérique, en Italie, des gens exquis, d'une éducation 
parfaite, d'une instruction étendue. J'éprouvais à les 
entretenir autant d'agrément que de profit. Mais dès 
que nous nous éloignions des questions générales, dès 
que nous touchions à de certains points plus délicats, 
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le contact cessait brusquement, le mur s'était dressé et 
nous demeurions de chaque côté, souriants, attentifs à 
ne point mutuellement nous heurter, mais désormais 
étrangers les uns aux autres. » 

Paul Bourget a résumé ces observations en déclarant 
dans un de ses livres que « cette aversion de races est 
moralement un préjugé, mais qu'elle traduit, sociale- 
ment, un instinct de conservation infaillible ». Il était 
parti cosmopolite, indifférent au sentiment national; il 
est revenu bon patriote. 11 est arrivé, par un détour, à 
la naïve conclusion du chansonnier : 

Si Ton est Prussien en Prusse, 
En France, soyons Français. 

... Et tel est le premier enseignement que M. Paul Bour- 
get a retiré de ses voyages. 

Il n'est pas de ceux qui cherchent, comme Pierre Loti, 
des impressions exotiques. Son expédition aux États- 
Unis est la plus lointaine qu'il ait entreprise. Il est 
demeuré quelques mois sur le continent, dévoré par 
cette fièvre d'activité que contractent les Européens, 
dès qu'ils y débarquent et qu'ils puisent dans l'atmo- 
sphère ambiante. Ses deux volumes (ÏOutrc-M'cr n'ont 
qu'à demi flatté les Américains. Paul Bourget exaltait 
leur énergie. Ils eussent préféré qu'il louât leur tact 
artistique et le raffinement de leur civilisation. Il écrivit, 
sur les splendeurs improvisées de Newport, des pages 
qu!ils lui pardonnèrent malaisément; le romancier con- 
templait avec avidité les spectacles qui se déroulaient 
devant ses yeux; mais le soir, quand, après le dîner et 
le théâtre, il avait achevé de remplir son carnet de notes, 
il se prenait à songer tendrement aux quais de la Seine» 
aux coteaux de Marly, au gazouillement spirituel de nos 
boulevards, à l'aimable nonchalance de nos provinces. 
Cette nostalgie il l'a retrouvée non seulement chez ses 
compatriotes exilés au nouveau monde, mais chez ceux- 
là mêmes qui ont planté leur tente sous des cieux plus 
sereins. 
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Un matin, comme il se promène autour de Jérusa- 
lem, il frappe au seuil d'un couvent qu'on lui dit être 
peuplé de religieuses françaises. Il complimente la 
supérieure sur l'admirable situation de sa maison ; il la 
félicite de vivre parmi de pieuses reliques et dans l'éter- 
nel printemps d'un climat incomparable. La mèreabbesse 
lui répond en soupirant : 

t On regrette parfois les orages de France ! » 

Ce cri exprimait excellemment l'état d'âme du tou- 
riste. Son laborieux vagabondage est coupé de fréquents 
retours. Il l'entraîne vers l'Ecosse, vers la Toscane, 
rarement au delà. Une ville entre toutes lui est pré- 
cieuse, la petite ville de Sienne, où il composa Cosmo- 
polis. Il y vécut dans une solitude, dans un recueillement 
délicieux; unique locataire d'un vieil hôtel contempo- 
rain de Montluc, servi par un cuisinier-dessinateur qui, 
plus habile à user du crayon que de la langue, lui char- 
bonnait ses réponses sur des feuilles de papier. Oh ! les 
calmes soirées, les lentes rêveries, les méditations 
fécondes! Beyle ordonna que l'on mît sur son tombeau 
Milanesse; Paul Bourget veut que l'on inscrive sur celui 
où il dormira Senese..., — en reconnaissance des joies 
infinies que ce séjour lui a procurées. Son existence 
s'est poursuivie de la sorte, tour à tour mondaine et 
recueillie, mouvementée et presque sauvage, partout 
comblée d'égards et de politesses. En quelque endroit 
que le hasard l'ait porté, il n'eut qu'à se louer de l'ac- 
cueil qu'il y reçut. 

« En somme, dis-je, on va toujours répétant que les 
étrangers nous sont hostiles... » 

L'écrivain proteste contre cette accusation- Il tâche 
de m'expliquer en quoi elle est fausse et dans quelle 
mesure elle est fondée. La vérité est que nos voisins ne 
nous haïssent pas, mais qu'ils nous redoutent. Il est une 
forme de notre esprit à laquelle ils ne peuvent s'accou- 
tumer. C'est la blague, l'ironie, cette propension à railler 
autrui et à nous railler nous-mêmes. Ils ne savent 
jamais au juste quand notre humeur se moque et quand 
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elle est sérieuse. Et cela les trouble, cela les irrite, cela 
les incline à la médisance. 

c Us nous adressent un autre reproche. » 

Ici. M. Bourget devient grave. Il aborde une question 
qui lui tient au cœur et dont l'importance est capitale : 

« Ce grief, hélas! n'est que trop justifié. Nous devenons 
irréligieux, ou — ce qui est pis — antireligieux. Cette 
tendance qui, chez tout autre peuple, serait honnie et 
vigoureusement refrénée, se développe, chez nous, à 
l'abri de la politique, avec la secrète complicité des pou- 
voirs publics. » 

Une étrange animation colore les paroles de M. Bour- 
get. Il abandonne le flegme, un peu dédaigneux, qui est 
le ton habituel de son discours. Il vibre, il s'échauffe. La 
plus évidente sincérité luit en son regard. Il revêt une 
physionomie que je ne soupçonnais pas. C'est un nou- 
veau Bourget qui surgit, ardent, intransigeant, pas- 
sionné, un Bourget qui ne doute plus et qui affirme, un 
Bourget apôtre. Ah! que ce Bourget est loin du Bourget 
d'autrefois, dilettante et païen, apologiste des déca- 
dences! 

c Voyez- vous, il est une règle que j'ai constamment 
vérifiée et qui ne souffre pas d'exceptions. Partout où le 
christianisme est vivace, les mœurs se relèvent; partout 
où il languit, elles s'abaissent. C'est l'arbre où fleuris- 
sent les vertus humaines, sans la pratique desquelles 
les sociétés sont condamnées à périr. Je vous prie, si 
vous me faites parler, de le proclamer expressément : 
on démoralise la France en lui arrachant la foi ; en la 
déchristianisant, on l'assassine. Il n'y a point de sauve- 
garde sociale hors des vérités du Décalogue. Ce fut la 
conviction de Le Play; ce fut celle de Taine. Je m'y 
rallie!... » 

... Et tel est le deuxième enseignement que M. Paul 
Bourget a retiré de ses voyages!... 

Pour me délasser de ces hautes spéculations, Paul 
Bourget m'a fait les honneurs de son musée. Il y a réuni 
quelques morceaux remarquables, des marbres très 
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rares, des fresques détachées d'un cloître en ruines, de 
belles reproductions des tricentistes et quatrocentistes 
italiens. L'auteur de Terre promise raffole de cet art à la 
fois si ingénu et si suggestif, si ancien et si moderne. Il 
adore Benozzo Gazzali, son Benozzo, son « Benozzino », 
et Perugin, et Pinturicchio, et Botticelli, et Giotto, et 
Moretto, et leur maître à tous, le créateur suprême, 
Léonard. Il a découvert à Milan une édition de ses 
manuscrits collationnés par Richter. Nous les feuille- 
tons ensemble. Le génie y éclate, à chaque page, dans 
de sublimes dessins, dans des pensées. Paul Bourget 
me les traduit : 

« Là où il y a plus de sentiment, il y a plus de mar- 
tyre. » 

Et celle-ci ! Écoutez : 

« L'eau que vous touchez dans une rivière est la der- 
nière de celle qui a passé, et la première de celle qui 
vient. Il en est de même du temps présent. » 

Et cette autre encore : 

c Comme un jour bien dépensé donne de la joie à 
dormir, une vie bien employée donne de la joie à 
mourir. » 

... Léonard de Vinci et son interprète continuent de 
parler. Une lueur crépusculaire achève de mourir dans 
le salon... En face de nous, dans un cadre aux ors 
éteints, une Madone sourit à son fils... 



M. HENRY FOUQUIER 



Je suis allé, ce matin, prendre des nouvelles de 
M. Henry Fouquier, qui brigue, comme on sait, un fau- 
teuil à l'Académie française. Je n'avais rencontré jus- 
qu'ici notre brillant confrère que dans les salles de 
spectacle ou dans les bureaux de quelques-uns des 
nombreux journaux auxquels il collabore assidûment. 
J'avais été séduit par les grâces de sa personne et par 
la souplesse d'une intelligence qui est une des plus 
vives et des plus largement ouvertes que nous ayons. 
L'activité cérébrale de M. Fouquier tient du prodige; 
elle s'applique à tous les objets et les pénètre. La poli- 
tique, les arts, les lettres, le théâtre et les mœurs : il 
n'est pas un domaine qu'elle n'ait exploré. Elle est ency- 
clopédique, mais non pédante; elle instruit le lecteur, 
sans l'offenser par l'appareil d'une érudition gourmée 
ou rébarbative; elle se joue en une forme infiniment 
pure, tout à la fois sereine et légère et qui, malgré 
l'abondance d'une production hâtive, ne se ressent 
d'aucune fatigue. Il y règne ça et là une aimable négli- 
gence. C'est le pli du manteau, que laisse traîner, après 
soi, Alcibiade... 

J'ai voulu m'initier au secret de cet immense labeur. 
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J'ai trouvé l'écrivain dans son logis de l'avenue de 
l'Aima, encombré de bibelots, de toiles de choix, dont 
la plus remarquable est ce fameux tableau où Carolus 
Duran a rendu, avec tant d'expression, l'accueillante 
beauté et le sourire indulgent de M mo Henry Fouquier. 
Je n'avais pas fini de l'admirer, quand le maître de 
céans m'est venu joindre et m'a invité à le suivre dans 
son cabinet... La pièce est vaste, somptueuse, garnie 
de livres sur tous ses murs; il y règne une lumière 
apaisée que tamisent des vitraux aux tons discrets; sur 
le bureau en vieux bois sculpté, des fleurs achèvent de 
mourir dans leur vase de cristal, auprès de quelques 
feuillets encore humides. Le chroniqueur vient de ter- 
miner un de ses deux ou trois articles quotidiens. Il 
s'est assis les jambes croisées, la cigarette aux doigts 
dans une attitude qui lui est familière. Sa barbe, qui 
fut d'or et qui commence à être d'argent, n'a pas 
abdiqué toute prétention de plaire; il y a, en elle, un je 
ne sais quoi de cavalier et de conquérant qui indique 
que les femmes l'ont aimée. Derrière les carreaux de 
son binocle, luit un regard ironique et un peu désa- 
busé. Enfin sa voix s'élève. Elle n'a pas perdu l'accent 
du Midi; elle en a gardé juste ce qu'il faut pour n'être 
pas une voix du Nord; et, par sa musique, çlle complète 
la physionomie de ce Parisien de Provence qui est un 
Marseillais de Paris... 

« Vous devinez bien que ma situation de candidat 
m'oblige à des devoirs de prudence et de convenance. » 

Je n'ai qu'à nrincliner devant ce scrupule et je m'em- 
presse de rassurer M. Fouquier sur l'honnêteté de mes 
desseins. Je ne veux pas le trahir, mais seulement lui 
demander quelques indications générales sur l'état 
d'âme où la corvée des c visites » précipite ceux qui 
sont obligés de l'accomplir. 

« Vous voyez que mon visage n'est pas altéré, non 
plus que mon humeur. Ces messieurs, qu'ils me fussent 
favorables ou secrètement hostiles, m'ont témoigné de 
la courtoisie. Et j'imagine que tel est l'usage commune- 
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ment adopté à l'Académie depuis la mort de Royer-Col- 
lard... D'ailleurs je me suis efforcé moi-même d'être 
correct et de ne commettre aucune gaffe. » 

Jl m'a conté la mésaventure qui lui advint naguère, 
lorsqu'il se présenta une première fois devant les Qua- 
rante. Profitant d'un jour de soleil et se sentant en de 
courageuses dispositions, il crut le moment opportun 
d'aller offrir ses hommages à M. de Vogué, qu'il n'avait 
pas l'avantage de connaître. Il s'enquiert de son domi- 
cile, franchit le seuil d'un magnifique hôtel et s'y ren- 
contre avec un vieillard des plus amènes, qui lui fait 
apprécier l'agrément de ses propos spirituels et nourris. 
L'entretien se poursuit durant une heure, qui passe très 
vite au gré des deux interlocuteurs. M. Fouquier croit 
enfin devoir risquer une allusion à l'objet de sa démarche. 
Son hôte l'arrête. 

c Je pense, monsieur, lui dit-il, que vous vous êtes 
trompé d'adresse. Vous êtes chez le comte et non chez le 
vicomte de Vogué. Pardonnez-moi de ne pas vous avoir 
renvoyé de suite à mon neveu et d'avoir prolongé cette 
méprise, qui m'était avantageuse. » 

La négligence de M. Fouquier l'obligea à de doubles 
excuses, envers M. le comte et M. le vicomte. Je suppose 
que ce dernier les accepta de bonne grâce, un académi- 
cien ayant nécessairement beaucoup d'esprit. 

c Et maintenant, continue M. Fouquier, vous indi- 
quera i-je les raisons qui m'ont déterminé à me mettre 
sur les rangs? Je suis le doyen de la presse littéraire 
et militante. C'est comme journaliste que je sollicite 
les suffrages de la compagnie. Voilà sans doute un 
titre qu'on ne peut me refuser. Je n'en invoque pas 
d'autre. > 

Journaliste, M. Henry Fouquier le fut dès son plus 
jeune âge; il a eu, pendant sa vie, des curiosités qui 
l'ont égaré dans des voies diverses, et toujours il est 
revenu à celle pour laquelle il était né. Il m'a retracé 
les principaux épisodes de cette carrière mouvementée. 
Je ne résiste pas au plaisir d'en rapporter ici quelques- 
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uns. Depuis près d'un demi-siècle, il a approché tout ce 
qu'il y eut de considérable dans notre pays; il a été 
l'ami de ses hommes d'État, de ses artistes; il a pris 
part aux événements qui l'ont, à plusieurs reprises, 
bouleversé. Le témoin de tant de faits extraordinaires y 
a puisé des trésors d'expérience et de sagesse. Et il y a 
profit à interroger ses souvenirs. 

Son enfance s'écoule aux alentours de la Cannebière ; 
mais il n'y rôde pas en gamin perdu. Il appartient à la 
haute bourgeoisie de la ville; son père est un notaire 
considéré. Il sera riche un jour. Il s'en va, le dimanche, 
dans une bastide, au bord de la mer; il y pêche l'oursin, 
il y prépare la bouillabaisse ; il s'y endort au soleil, en 
écoutant le bruissement du mistral dans les oliviers; il 
y devient poète. Quand, à quinze ans, on l'expédie à 
Paris, à Sainte-Barbe, pour achever ses études, il y 
apporte une ambition sans limites et de vastes appétits, 
— la voracité des Méridionaux qui s'élancent à l'assaut 
de la capitale. Que lui manqùe-t-il pour réussir? Il a là 
tète et le port d'Antinous, un patrimoine qui lui assure 
l'indépendance et, par-dessus le marché, un brin de 
génie (du moins en est-il convaincu). Ses vers sont 
applaudis au banquet de la Saint-Charlemagne. Il 
envoie un sonnet pessimiste à Maxime du Camp pour 
sa revue. Le sonnet est inséré. 

« J'ai conservé quelque part ce t fruit de ma muse », 
me dit Henry Fouquier. Je vais vous le montrer. Cela 
me rajeunira. » 

Il consulte des fiches et tire de ses rayons un exem- 
plaire proprement relié de la Revue de Paris. Je suis sur- 
pris de la rapidité avec laquelle il a mis la main sur cet 
ouvrage. Je l'en félicite et lui exprime mon étonnne- 
ment : 

« Oui! je sais! On s'en va répétant que je manque 
d'ordre et de régularité. C'est ainsi que se forment les 
légendes. Vous voyez si ma bibliothèque est bien tenue. 
Et j'y ai du mérite, car pas un secrétaire ne m'aide à la 
ranger. » 
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J'ai ouvert la livraison et je commence à déclamer le 
morceau qui porte un titre sonore : la Coupe de Faust. 

Coupe, que mes aïeux se passaient dans la fête, 
Je te hais. Ils avaient la joie en leur festin; 
Ils chantaient librement, buvaient à flots ton vin; 
De roses, en riant, ils couronnaient leur tête. 

Je te hais; car j'envie en ma sombre retraite 
Le rire des aïeux. Ils ne redoutaient rien, 
Croyaient à Dieu le Fils; honnêtes, vivant bien, 
Ils ignoraient mes pleurs et ma terreur secrète. 

Moi, j'ai tout désiré savoir, j'ai tout appris; 

Sur mon front amaigri le doute s'est assis; 

Et je m'en vais mourir, car je ne puis rien croire. 

Et si je te reprends, ma belle coupe d'or, 
Dans ton sein ciselé, c'est pour verser la mort : 
Pour la première fois je souris avant boire! 

M. Fouquier écoute, avec une visible satisfaction, ces 
alexandrins ténébreux, qui lui rappellent des émotions 
oubliées. 

c Je ne suis pas encore un patriarche et ne médirai 
pas de la jeunesse d'aujourd'hui, car toute jeunesse a 
en elle des dons immuables qui font son charme éter- 
nel. Mais elle n'a plus ce que nous avions : l'espérance 
et la foi dans l'avenir. Quelle sûreté en nos enthou- 
siasmes! Notre rêve marchait devant nous. Nos yeux, 
ivres de lumière, le contemplaient en quelque sorte 
vivant! Nous aspirions à la liberté, prêts à la délivrer, 
à la défendre. Nous étions ardents, intolérants, belli- 
queux, mais nous honorions la gloire et nous avions du 
respect pour nos aînés ! » 

Un jour, Henry Fouquier publie dans un organe 
obscur , le Causeur , un compte rendu de la Vie de 
Bohème, de Mûrger, où il fustige les faux Schaunard 
et les faux Rodolphe du quartier latin. Le Figaro relève 
ce jugement en insinuant que peut-être l'auteur de l'ar- 
ticle n'a pas enduré les souffrances de la pauvreté et de 
la faim. Fouquier, blême de rage, bondit chez Maxime 
du Camp, son protecteur. 

PORTRAITS INTIMES. * 
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« Je ne puis endurer cet affront! 

— Qu'y a-t-il? 

— Je veux me battre. 

— Mais encore... 

— J'ai juré de tuer quiconque s'attaquerait à ma vie 
privée... » 

Il fallut constituer des témoins et feindre des négo- 
ciations compliquées pour donner à la fureur du néo- 
phyte le loisir de s'apaiser. Ainsi se termina son premier 
duel. Maxime du Camp comprit que le jouvenceau 
avait à dépenser un trop-plein d'énergie. Il lui conseilla 
de voyager... 

Ce furent des années exquises! Comme un écolier de 
Salamanque, la guitare en bandoulière, panache au 
feutre, rapière au côté, il visita l'Espagne et le Por- 
tugal et souvent il s'arrêta sous les balcons pour y sou- 
pirer des sérénades. Puis la guerre l'attira. Il s'enrôla 
parmi les milices de Garibaldi, les reins drapés dans la 
chemise rouge, chevauchant à la suite du héros, dans 
le rayonnement de son triomphe. L'amusante odyssée! 
Les soldats crevaient de misère et ils adoraient leur 
chef. Quand ils n'avaient que du pain sec à se placer 
sous la dent, ils jouaient l'hymne national devant la 
maison de Garibaldi. Cela leur tenait lieu d'un plat 
comme les histoires de M mc Scarron. Pendant plusieurs 
semaines, Fouquier et du Camp, étant logés chez un 
charcutier, vécurent d'un saucisson dont ils avaient 
découvert la cachette. Mais je soupçonne que de belles 
Italiennes, à l'œil noir, apitoyées par la frugalité de ces 
repas, daignaient y ajouter le dessert. Les compagnons 
du t général » rentrèrent en France grisés de soleil et 
de bruit, révolutionnaires jusqu'aux moelles et décidés 
à mourir, s'il en était besoin, pour le prochain triomphe 
de leurs idées. M. Fouquier était dans ces dispositions 
lorsqu'il fut mis en rapport avec Gambetta. La sensation 
de cette entrevue demeurera à jamais gravée dans sa 
mémoire. 



i 
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t Gambctta habitait alors deux chambres à un qua- 
trième de la rue Bonaparte. Le logement était pauvre; 
il avait un air honnête et débraillé. La vénérable tante 
Massabié y résidait avec son neveu qu'elle enveloppait 
d'une affection maternelle et généreuse, veillant sur sa 
jeunesse sans en gêner l'expansion et l'empêchant, par 
sa présence, de trop s'égarer. La bonne vieille mettait 
encore dans la vie de l'étudiant un parfum de sa terre 
natale — un parfum qui s'envolait de la cuisine, où elle 
était sans pareille dans la confection des pommes 
d'amour, que les barbares appellent des tomates!... 

On se lia, on se groupa; des sympathies déterminées 
par d'étroites affinités intellectuelles, se formèrent. Et 
comme les citadins sont tourmentés au mois d'avril par 
le désir de respirer l'air des champs, Fouquier, Gam- 
betta, le musicien Delaborde et l'avocat Lasne, louèrent 
à Bougival une cahute de pêche, sur les rives du fleuve, 
où leur flottille était amarrée. Car ils possédaient une 
flottille. Delaborde était le patron de la République, em- 
barcation symbolique, pontée et insubmersible; Lasne 
avait baptisé sa yole le Labienus , en commémoration 
du pamphlet de Rogeard; le bateau de Fouquier portait 
le nom d'un haut fonctionnaire de l'empire, enjolivé 
d'une épithète outrageante. Chaque dimanche, le chalet 
retentissait du tapage des discussions et du choc des 
verres. Autour de la table où fumaient la soupe aux 
choux et le gigot démocratique, s'asseyait tout le futur 
gouvernement de la France : Jules Ferry, Adrien Hébrard 
Floquet, Ranc, Lockroy, Laurier, Castagnary... L'énorme 
verve de Courbet y jetait la joie de ses paradoxes. Quelle 
stupeur c'eût été pour Napoléon, si on lui eût dit, quand 
il- passait en calèche sur l'autre rive, se rendant aux 
chasses de Meudon, que dans cette bicoque affermée 
cinq cents francs par an, se trouvaient réunis les 
hommes qui devaient recueillir son héritage après que 
des catastrophes inouïes le lui auraient arraché! Ce 
n'est pas uniquement au théâtre que Ton rencontre des 
contrastes shakespeariens ! 
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Tandis que M. Fouquier évoque ces scènes lointaines, 
mon regard se fixe sur les feuilles qu'il vient de couvrir 
d'une écriture rapide, et je me demande combien de 
pages semblables il a écrites depuis le jour où il dépê- 
chait — naïf adolescent — des strophes désespérées à 
la Revue de Paris, et combien de centaines de volumes 
formeraient , si elles étaient assemblées , ces lignes 
envolées à tous les vents. Que de « copie », grands 
dieux ! Et quelle lassitude ne doit pas éprouver 
Thomme de lettres voué, comme Sisyphe, à rouler éter- 
nellement le rocher de l'article à faire, du dernier vaude- 
ville à résumer, de la chronique éphémère, où il sied qu'il 
introduise des traits piquants, alors qu'il a le cerveau 
harassé ou le cœur mélancolique! Ce fardeau il le sou- 
lève gaiement. D'abord ce n'est qu'un jeu pour sa viri- 
lité triomphante; mais aux confins de la vieillesse, n'en 
est-il pas excédé, Fendure-t-il toujours avec la môme 
vaillance? Si j'apercevais en M. Fouquier quelque signe 
de décrépitude, j'hésiterais à lui poser une telle ques- 
tion. Le feu qui brille dans sa prunelle, la verve dont 
ses paroles sont animées écartent cette hypothèse, 
M. Fouquier est jeune, très jeune... 

« Non ! je vous assure ! mon métier ne m'ennuie pas!...» 

Il se rappelle les confidences que Théophile Gautier 
lui fit un soir, ainsi qu'à Du Camp. Ils avaient rencontré 
le poète dans une allée des Tuileries; sa tristesse les 
frappa ; ils le pressèrent affectueusement de leur en 
marquer la cause. Il leur exposa ses chagrins, ses be- 
soins d'argent, son dégoût pour les besognes que la 
nécessité lui imposait. 

« Ils me font faire des feuilletons, gémissait-il. Je suis 
un cheval de course et ils m'ont attelé à une charrette 
chargée de moellons. L'idée ne leur vient même pas de 
me publier des vers. Ah! que n'ai-je douze cents francs 
de rente! Je quitterais les boulevards, je nicherais dans 
une ruelle du quartier de l'Odéon et j'y mangerais des 
c frites », en composant des sonnets! ce serait le bon- 
heur! » 
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Théophile Gautier était un Oriental dépaysé sous le 
ciel des Gaules. Henry Fouquier est plus combatif. La 
mollesse voluptueuse de l'Athénien s'allie en lui à 
l'énergie du Latin avide d'avantages et de succès posi- 
tifs. Il a eu toutes les ambitions et tous les caprices; il 
a été préfet et représentant du peuple; auteur drama- 
tique et directeur de journal, il a agité le projet d'être 
ambassadeur et sollicité l'administration de la Comédie- 
Française. Ces velléités ne l'ont pas détourné de la 
« copie » qui fut son délassement dans les jours pros- 
pères et son refuge dans les mauvais jours. Et c'est 
pourquoi ils sont si bien rivés l'un à l'autre, qu'ils ne se 
sépareront jamais. 

c A de certains moments, m'a encore confié le chroni- 
queur, lorsque je me suis mis en retard, par ma paresse, 
et que j'ai quatre ou cinq articles à expédier jusqu'à 
l'heure du souper, j'aspire aux calmes délices de la cam- 
pagne. Et le mot de Gambetta me revient. Il me disait : 
t Le moins onéreux des luxes est la rêverie tranquille, 
c Et c'est le seul qui m'ait été refusé »... 

Il y a dans ces paroles plus de coquetterie que d'amer- 
tume. Fouquier s'acquitte sans douleur de la tâche 
énorme qu'il a assumée. Elle ne coûte presque pas 
d'effort à sa miraculeuse virtuosité. Cependant je me 
reproche de lui dérober des instants si précieux... 

* Avant de prendre congé, je voudrais savoir quel 
enseignement, ou, pour user d'un terme moins solennel, 
quelle impression vous avez retirée de votre long com- 
merce avec les hommes. Vous avez beaucoup vécu, et 
de toutes les manières. Vous êtes philosophe et il vous 
arrive de méditer sur la condition humaine... » 

Tout de suite, il m'a interrompu. 

« Je crois bien que ce qu'il y a de moins décevant, 
dans la vie, c'est la tendresse des femmes. Lorsqu'on 
s'est fait aimer d'elles, on n'a pas le droit de se dire 
malheureux. » 

M. Fouquier ne sourit plus, il est grave. Son fin profil 
se détache entre les livres amoncelés sur sa table et les 
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roses alanguies dans la coupe de cristal. Et j'ai le sen- 
timent que Don Juan, prêtre de Vénus, vient de me 
découvrir le vrai fond de sa pensée. 

En redescendant l'escalier, je songeais à ce qu'eût été 
la destinée de ce séduisant confrère, s'il fût venu au 
monde deux siècles plus tôt, et si le ciel lui eût accordé, 
avec ses talents naturels, la naissance et la fortune. Il 
eût été, non pas, sans doute, Turgot ou Necker, mais le 
prince de Ligne ou le duc de Richelieu. Il aurait eu des 
charges dans l'État, qu'il eût éminemment remplies, 
son cabinet à Versailles et sa petite maison à Auteuil; 
il eût été ministre et diplomate; il eût fait l'amour; il 
eût mené de front les affaires, le plaisir. Il eût été 
joueur, libertin, prodigue et mauvais sujet. Pour se 
reposer, il eût écrit un livre de morale. 

Et il fût entré, sans coup férir, à l'Académie française... 



M. LE DIRECTEUR DU CONSERVATOIRE 



Du 20 au 30 juillet, c'est sa grande semaine. La maison 
du faubourg Poissonnière est une ruche bourdonnante. 
J'y suis entré hier d'assez bon matin, et, dès le seuil, 
mille bruits confus m'ont assailli : gémissements du 
violon, trilles du hautbois, éclats de rire de la petite 
flûte, sanglots, du violoncelle, puissants accords du piano, 
auxquels succèdent des traits foudroyants et vertigineux. 
Et, dominant ces instruments, la voix humaine : voix 
grêles et pointues des élèves du solfège, barytons de 
Toulouse, ténors de Marseille, et le contralto de Fidès, 
et le soprano de Marguerite, et les vocalises de Phi- 
line, et la basse-taille de Marcel — pif-paf — répondant 
aux fusillades, et la basse-chantante de Vulcain, que 
rythment les « coups sourds des lourds marteaux d'ai- 
rain ». Encore que ces accents soient harmonieux, leur 
mélange ne laisse pas de produire une véritable caco- 
phonie. La cour du Conservatoire, longue, étroite et tor- 
ride, et. qui résonne en cette saison 

Comme un orchestre avant le lever du rideau, 

est un des endroits les plus affreux de Paris ; cependant, 
on s'y bouscule; on se dispute le privilège d'entendre 
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écorcher, par 40 degrés à l'ombre, les vers de Racine ou 
les mélodies de Meyerbeer. M. Fernand Bourgeat reçoit, 
chaque année, six mille demandes de places pour le 
concours de tragédie et de comédie. Et, malgré sa 
courtoisie et sa complaisance sans égales, il se fait 
exactement cinq mille deux cents ennemis, la salle ne 
pouvant contenir que huit cents spectateurs. 

Cet extraordinaire empressement ne date pas d'au- 
jourd'hui; il y a vingt ans déjà, il était très vif, et je me 
rappelle les efforts héroïques que j'accomplissais à cette 
époque pour me procurer un méchant billet; aucune 
démarche, aucune bassesse ne me coûtait. Apercevoir, 
dans la loge du jury, le chef auguste d'Ambroise Thomas, 
le sourire académique de Camille Doucet, l'œil fatigué 
d'Emile Perrin, la chevelure de Henry de Lapom- 
meraye, le profil spirituel de Legouvé, la moustache de 
Dumas fils, l'obésité sommeillante de Pierre' Barbier : 
mon âme d'adolescent aspirait avec fureur à ces délices. 
Il ne paraît pas qu'elles aient perdu leur séduction, 
bien au contraire... Ne concevant pas les raisons du 
prestige dont est entouré le Conservatoire, ni de la curio- 
sité générale qu'il excite, j'ai résolu d'aller les demander 
au directeur de cet établissement. 

Il habite un appartement dont les fenêtres donnent 
sur la rue Bergère; le logis, où l'on accède par un esca- 
lier obscur, est de proportions modestes; il date d'un 
siècle où les architectes n'avaient pas le sentiment du 
confort. Il n'était, pour Auber et Ambroise Thomas, 
qu'un pied-à-terre, Auber n'ayant pu se résoudre à 
quitter son hôtel de la rue Saint-Georges, A. Thomas 
s'y venant reposer entre deux voyages ou deux villégia- 
tures. M. Théodore Dubois n'a pas, comme ces nababs 
du théâtre, maison à la ville, îlot dans l'Océan, castel 
au bord de la grande bleue. Il prend ses fonctions au 
sérieux, il s'y consacre. Tel un capitaine à son bord, il 
surveille la manœuvre, il ne dort jamais que d'un œil, 
tout lui passe par les mains. Du reste ce labeur n'altère 
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point sa santé. Assis devant le petit bureau où s'accom- 
plit sa besogne directoriale et près du piano qui 
sert à l'élaboration de ses œuvres, tour à tour visité 
par l'inspiration et les soucis administratifs, il avait le 
teint clair et la mine reposée. On ne se fût pas douté, à 
le voir, qu'il subît un si terrible surmenage. 

< Oui, me dit-il, nous sommes dans le coup de feu. 
Encore quinze jours, et nous irons nous reposer a la 
campagne. » 

J'ai compris, à son accent, que cette bousculade ne lui 
déplaisait pas. Les rois patriarches ne sont pas fâchés 
d'être mêlés à leur peuple, et c'est un véritable peuple 
que M. Th. Dubois a à gouverner, — peuple un peu 
fébrile, mais si vibrant, si impatient de gloire! Il se 
divise en deux factions opposées, sinon ennemies. D'une 
part, les instrumentistes ; de l'autre, les élèves du chant 
et de la déclamation. Ces tribus n'ont de commun que 
le désir du succès; mais, pour tout le reste, elles diffè- 
rent. 

La fillette qui suit les cours de M. Alphonse Duvernoy 
ne ressemble guère à celle qui reçoit les leçons de 
M. Le Bargy. Elles n'ont pas la même allure, ni la même 
physionomie, ni la même origine. La petite instrumen- 
tiste se recrute, soit dans des familles de musiciens, soit 
dans des milieux honorables et très pauvres , où elle 
s'est accoutumée de bonne heure aux privations. Elle a 
devant elle la perspective d'une vie sévère et probable- 
ment ingrate, tout entière consacrée à un âpre labeur. 
Elle n'a pas dix ans qu'elle commence... Deux heures de 
gammes, deux heures d'études, deux heures d'exercice 
par jour; le lundi et le vendredi, sa mère la conduit au 
Conservatoire... Et sa mère ne se confond pas avec 
M me Gibou, ni avec cette autre mère que l'on avait sur- 
nommée la mère Caspienne, parce que, dans son fol 
orgueil, elle ne communiquait avec aucune autre mère. 
La mère des classes de piano n'est presque pas ridicule, 
ou, si elle l'est, c'est par excès d'admiration pour sa fille 
et de confiance dans ses talents. Quelquefois elle est 
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touchante... Dernièrement M. Dubois voit arriver une 
vieille dame très échauffée, qui lui présente tout 
ensemble son héritière, âgée de douze ans, et une lettre 
de recommandation signée d'un ami. Il ne put se dis- 
penser de la recevoir. 

« Je vous amène mon Aglaé, qui a de grandes disposi- 
tions pour la musique. Je voudrais la mettre au Conser- 
vatoire et j'ai profité d'un train de plaisir... » 

M. Dubois fit remarquer à la visiteuse que ce n'était 
pas le moment des examens d'admission, mais du con- 
cours de sortie. 

« Je sais, je sais, reprit la bonne dame. Mon enfant 
assistera à vos concours... Ça l'habituera. » 

M. Dubois lui fit encore observer que les séances qui 
ont lieu au début de juillet sont strictement privées et 
la convia à attendre celles de la fin du mois. La pauvre 
femme soupira avec tristesse : 

t Mon billet ne serait plus valable... » 

Elle avait tiré un journal de sa poche : 

t C'est cette maudite feuille qui m'a trompée... » 

Elle la tendit à M. Dubois qui y lut effectivement un 
avis ainsi conçu : « A dater de cette année, les examens 
à huis clos du Conservatoire se feront publiquement... » 
L'honnête provinciale regagna, avec Aglaé, Brives-la- 
Gaillarde, sa patrie... Le directeur du Conservatoire, 
m'ayant conté cette anecdote, ajouta : 

t Aussi, quelle naïveté d'ajouter foi aux informations 
de la presse! » 

Il est certain qu'elle s'occupe trop volontiers de ce qui 
se passe à l'école. Les chroniqueurs ne se bornent plus 
à juger les concurrents et les concurrentes; ils s'immis- 
cent dans leur vie sentimentale; ils louent les grâces de 
leur personne ou en soulignent les imperfections. Et 
leurs compliments sont parfois plus irrévérencieux que 
leurs critiques. L'autre semaine, M. Dubois rentrait pai- 
siblement chez lui, lorsqu'il aperçut contre sa porte une 
blondinette qui paraissait en proie à la plus sombre 
affliction. Les pleurs coulaient sur ses joues roses que 
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la colère ou l'indignation avaient pâlies. Il reconnut, en 
elle, une Dugazon d'opéra-comique sur laquelle il fon- 
dait de brillantes espérances. Il s'arma de réserve et de 
froideur, flairant un acte d'indiscipline et ne voulant 
pas s'interposer entre l'élève et ses professeurs. La 
jeune fille murmurait, entrecoupant ses paroles de san- 
glots et de hoquets douloureux : 

« C'est trop fort! Je ne peux plus rester dans cette 
maison... » 

Et d'un geste frémissant — et très bien réglé — elle 
tira de son sein une coupure de Y Argus. 

« Voyez cette horreur », dit-elle. 

L'article avait paru dans un organe extrêmement pari- 
sien. Le gazetier n'était pas le premier venu : auteur 
dramatique applaudi, conteur spirituel, il se divertissait, 
chaque été, à tourner en dérision les élèves du Conser- 
vatoire. Et voici ce qu'il avait écrit (ou à peu près) sur 
♦a jolie Dugazon : 

c M 110 X... a trois choses suggestives , la bouche, la gorge 
et ce qui est à l'envers de la gorge, mais un peu plus bas... 

Tandis que M. Dubois se pénétrait de ces lignes, les 
larmes de la charmante enfant redoublaient. 

€ Concevez-vous ma situation? J'ai des parents esti- 
mables, un oncle ecclésiastique. Ils luttaient contre ma 
vocation. J'ai vaincu leur répugnance. Que vont -ils 
croire, lorsque cette infamie leur tombera sous les 
yeux?... Non! je vous assure, il vaut mieux que je m'en 
aille!... » 

M. le directeur s'efforça d'apaiser son courroux. Sans 
excuser la coupable légèreté de l'entrefilet dont elle 
était blessée, il lui montra que la carrière qu'elle embras- 
sait l'exposait à être souvent offensée dans sa pudeur et 
qu'il lui fallait opposer philosophiquement à ces agres- 
sions le dédain d'une conscience pure et d'une bonne 
renommée. Ces conseils, fruits de l'expérience et de la 
sagesse, ramenèrent sur son visage la sérénité. Et, subi- 
tement consolée, sautillante de joie comme une fauvette, 
elle alla rejoindre ses compagnes. 
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« Que les journaux mortifient nos Célimènes ou nos 
Dugazons, poursuit M. Dubois, cela est inutile mais non 
pas très grave. Ils leur sont bien plus funestes lorsqu'ils 
exaltent leur vanité. » 

Et c'est là ce qui distingue les instrumentistes des 
futurs chanteurs et comédiens. La chronique ignore les 
premiers, elle s'attache aux seconds et n'attend pas, 
pour leur accorder de l'importance, qu'ils aient acquis 
du mérite. Les désordres qui éclatent chaque année lors 
de la proclamation des récompenses proviennent de ce 
t chauffage » malsain. L'écolier se croit lésé par le jury. 
Il proteste. Son impertinence est favorisée, soutenue 
par le gros des partisans qu'il y a dans la salle. Et le 
lendemain il se trouve, pour l'approuver, un courriériste, 
un avant-premièriste, un soiriste complaisant. Étonnez- 
vous, dans ces conditions, que les lauréats soient 
orgueilleux! Ils se repentent plus d'une fois de leurs 
incartades. Il y a trois ans, M. Dubois décerne un acces- 
sit d'opéra à une jeune personne dont le concours avait 
été plus que médiocre. Elle se campe sur la scène, les 
poings aux hanches et avec le geste, le regard et le coup 
de gueule de M m0 Angot : 

« Vous pouvez le garder, votre accessit! » 

M. Dubois ne releva pas l'incongruité de ce propos ; et 
la jeune révoltée quitta les bancs du Conservatoire. Six 
mois plus tard, à la veille d'obtenir un engagement en 
Amérique, elle réclama son diplôme. 

« Quoi donc! s'écrie M. Dubois, vous avez refusé la 
récompense qu'on vous décernait! Vous l'avez rejetée 
avec mépris ! 

— C'est possible, mais néanmoins je l'ai obtenue. Et 
j'ai besoin du titre qui en fait foi. 

— Alors, adressez-moi une lettre de regrets... pour le 
principe!... » 

C'est une lutte de tous les instants. Et si l'on n'avait 
de conflits qu'avec les élèves! Mais il y a le chapitre des 
professeurs! La plupart sont consciencieux, exacts, ani- 
més du feu sacré, jaloux de bien faire... Irréprochables 
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sont les musiciens. Ces messieurs de la Comédie-Fran- 
çaise déploient un zèle plus intermittent. Ils sont si occu- 
pés! Non pas précisément par leur service chez Molière. 
Molière est bon prince et ne se plaint jamais, même 
quand il en aurait des sujets légitimes. Mais ils voya- 
gent. On les sollicite aux quatre points cardinaux. Ils 
auraient le devoir d'occuper leurs chaires, ils ont aussi 
le devoir de représenter le grand art devant les Belges 
et les Monégasques. Douloureux combats! Entre ces 
deux devoirs ils n'hésitent pas : ils choisissent le moins 
sédentaire... et le mieux rémunéré! Et ainsi montrent-ils 
aux générations nouvelles, non seulement par leur 
leçon, mais par leur exemple, comment se doit conduire 
un comédien éminent! Quelquefois, ils oublient d'ins- 
truire de leur dessein le directeur du Conservatoire qui 
apprend leur départ en même temps que leur retour. 
Si celui-ci exerçait, en sa maison, un pouvoir autoritaire, 
il briserait ces méchants serviteurs ou les réduirait à 
l'obéissance. Mais il n'est qu'un monarque constitu- 
tionnel! On lui a adjoint un conseil supérieur, c'est-à- 
dire un parlement. Le Conservatoire jouit des avantages, 
et il éprouve les inconvénients du régime parlementaire. 
C'est un État dans l'État!... 

S'il est essentiel, pour bien gouverner le Conservatoire, 
d'en posséder les rouages, nul n'était mieux préparé que 
M. Dubois à remplir cette charge difficile. L'établisse- 
ment du faubourg Poissonnière est, en quelque sorte, le 
toit tutélaîre où toute son existence s'est abritée. Voilà 
bientôt cinquante ans qu'il vint lui demander un refuge,, 
à la suite de circonstances romanesques qui valent la 
peine d'être révélées. 

Théodore Dubois naquit à Rosnay, petit village situé 
à trois lieues de Reims et dans lequel son grand-père 
exerçait le métier d'instituteur. Il chantait la messe le 
dimanche et examinait curieusement le précepteur du 
château voisin qui promenait ses doigts sur l'harmo- 
nium. Il arriva que cet harmonium invalide, et que l'on 
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désirait remplacer par un instrument plus parfait, fut 
mis en vente. Théodore supplia son aïeul de le lui ache- 
ter. Le bonhomme n'était pas riche, il vida son bas de 
laine, il en sortit péniblement vingt écus. On n'en deman- 
dait pas davantage. Théodore pensa mourir de joie en 
prenant possession de ce meuble précieux qui renfermait 
dans ses flancs tant de ravissantes mélodies. Mais il 
fallait apprendre à les en faire sortir. Un organiste de 
Reims, touché de l'enthousiasme naïf de l'enfant, con- 
sentit à l'aider de ses conseils. Chaque matin, à l'aube, 
Théodore avalait gaillardement, le sac au dos, les douze 
kilomètres qui séparaient son hameau de la cité cham- 
penoise. Au bout de six mois de ce régime, il avait des 
jarrets d'acier et s'était assimilé toute la science de son 
maître. Paris seul lui pouvait procurer ce qui lui man- 
quait et compléter son éducation. Le vieil instituteur le 
comprit ainsi. Il dit à son petit-fils : 

« Tu vas te rendre dans la capitale. Je t'enverrai trente 
francs tous les mois. Arrange-toi avec cette somme. Ne 
fais pas de dettes et deviens un bon sujet... » 

Le jeune Théodore empocha sa bénédiction avec 
l'argent du premier trimestre, noua dans un mouchoir 
sa chemise et son gilet de rechange. Il coupa un bâton 
de cornouiller pour défendre son trésor contre les che- 
mineaux et les rôdeurs. Et en route! 

Au bout d'une semaine, il annonçait au grand-père les 
résultats de ses premiers efforts : il était admis au Con- 
servatoire. Le propriétaire du château de Rosnay lui 
abandonnait une mansarde dans un de ses immeubles 
de Paris ; la concierge acceptait de le nourrir pour dix- 
neuf sous par jour. Il conservait un sou par jour pour 
faire le jeune homme. C'était plus que suffisant. Et, pen- 
dant trois années, ce fut sa vie. En hiver, il grelottait 
dans sa chambrette sans feu, il se levait au petit jour et 
se couchait à la nuit tombante, pour économiser la chan- 
delle. Jamais il ne prenait l'omnibus. Quant aux fiacres, 
il les contemplait de loin, ainsi que des objets fabuleux. 
Il endurait les « ratas » de M me Pipelet; et jamais il ne 
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se plaignit de la nourriture, quoiqu'elle empoisonnât 
l'oignon. On lui proposa vingt-cinq francs par mois pour 
assister César Franck à Sainte-Clotilde, vingt-cinq autres 
francs pour accompagner au piano une jeune fille du 
monde. Il parvint de la sorte à l'opulence. Cependant, il 
moissonnait tous les prix, prix d'orgue, de fugue, de 
composition et enfin le prix de Rome. Lorsqu'il se trans- 
porta dans la splendide villa Mcdicis, sous le ciel de 
l'Italie (lui qui n'avait pas voyagé!) et qu'il eut pour se 
coucher un lit moelleux et, pour dîner, d'autres mets 
que le miroton, le hareng saur et la salade de pommes 
de terre, et qu'il entendit tinter dans sa poche les pié- 
cettes qu'y avaient déposées la munificence du ministre, 
il crut être le jouet d'un rêve. Et il comprit les avantages 
de la pauvreté qui mue le cuivre en or et en orgies para- 
disiaques les plus humbles jouissances... 

Voilà l'histoire édifiante et morale de M. Théodore 
Dubois. Il me l'a narrée avec la plus agréable simplicité ? 
Ce membre de l'Institut, ce musicien célèbre, le compo- 
siteur des Sept paroles du Christ, de Xavière et de ce Bap- 
tême de CloviSy où il a eu l'honneur de collaborer avec 
Léon XIII, est demeuré, dans quelque mesure, l'écolier 
assidu et discret qu'il fut jadis. 11 dirige l'établissement, 
qu'il a recueilli des mains soigneuses de M. Réty, avec 
le môme ordre ponctuel qu'il attachait à la rédaction et 
à la correction de ses devoirs. Ces traits de caractère se 
peignent sur sa physionomie qui est amène et réservée, 
ferme et timide. 

Onze heures sonnent à l'horloge... Il est temps que 
M. le directeur aille déjeuner. Il lui faut entretenir ses 
forces, en attendant qu'il les répare dans sa vigne de 
Rosnay. Il y a gardé sa maisonnette natale et son harmo- 
nium — l'inestimable cadeau du grand-père!... 

« Ce cher homme, dit-il, mourut à quatre-vingt-qua- 
torze ans; mon père à quatre-vingt-huit. » 

M. Théodore Dubois a de qui tenir. Et d'ailleurs ! n'est- 
il pas directeur du Conservatoire... Le Conservatoire, ça 
conserve!... 



LES LIVRES DE SARCEY 



Ce fut pour Sarcey une grande joie d'être admis dans 
la Société des Amis des Livres, où il eut l'honneur de se 
rencontrer avec le duc d'Aumale. De communes prédi- 
lections rapprochaient ces deux hommes si différents. 
Ils se plaisaient au théâtre et ils adoraient les livres. 
Sarcey ne les chérissait pas à la façon de certains 
bibliophiles, qui ne goûtent en eux que la rareté et les 
rangent comme des objets d'art, et sans jamais les 
ouvrir, dans des vitrines. Il les aimait pour les lire. Il 
les connaissait intimement. C'étaient ses vieux compa- 
gnons. Des souvenirs particuliers et précis s'attachaient 
à chacun d'eux. Ils n'avaient pas pris tout seuls le 
chemin de son logis. La plupart y avaient été apportés 
par les auteurs eux-mêmes qui, sachant l'humeur 
accueillante du critique, venaient les lui remettre en 
mains propres. Chaque matin, il recevait quelqu'une de 
ces visites intéressées. Il quittait la copie commencée, 
posait la plume, faisait décrire un demi-tour à son 
fauteuil, relevait ses besicles : 

« C'est un nouvel enfant? » 

Souvent, l'enfant était mal né, ou mort-né. Avec sa 
grande expérience, Sarcey ne s'y trompait guère; il 
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savait que les chefs-d'œuvre n'éclosent pas entre les 
pavés et se méfiait de l'audace et de l'impertinence des 
débutants; mais, quelle que fût la valeur du volume, il 
s'en saisissait, il le maniait avec précaution. A la 
manière dont il en coupait les feuilles, dont il y glissait 
le couteau d'ivoire, on sentait qu'il éprouvait du res- 
pect pour la matière imprimée. Et réellement les livres 
lui étaient sacrés; il n'y déposait pas de marques à 
l'encre ou au crayon; il n'en cornait môme pas les 
pages; et quand il les devait étudier, pour la prépara- 
tion d'une conférence ou d'un feuilleton, il s'en assimi- 
lait la substance, et notait sur un papier les réflexions 
qu'ils lui avaient suggérées; lorsqu'il en voulait citer 
un passage, jamais l'idée ne lui fût venue de s'armer 
d'une paire de ciseaux et de sacrifier l'exemplaire. De 
telles mutilations l'emplissaient d'horreur. Il avait la 
constance de copier tout au long les lignes à repro- 
duire. Et comme il était bon philosophe, il nous don- 
nait les raisons de sa conduite et nous exhortait à 
l'imiter : 

€ Si j'intercale, disait-il, dans ma prose un fragment 
détaché d'une autre prose, j'interromps son mouvement, 
j'arrête le courant qui doit logiquement relier la fin 
d'un article à ses prémisses. Il en résulte un choc, un 
sursaut pour le lecteur. Le seul moyen d'éviter cette 
solution de continuité est de transcrire, moi-même, le 
morceau que j'emprunte à l'écrivain. Tandis que je m'y 
applique, mon cerveau suit à nouveau sa pensée, s'y 
adapte et trouve sans effort, et le plus naturellement 
du monde, les conclusions qu'il faut en déduire. » 

C'était une excellente leçon de journalisme pratique. 
Sarcey n'avait pas attendu, pour enseigner les choses 
de son art, la fondation de l'École de Journalisme. Il 
constituait, à lui tout seul, une école. 

Comment il parvenait, sans aucun aide et par l'unique 
secours de son énergie tranquille, à accomplir la colos- 
sale besogne qu'il assumait, c'était une énigme. Il ne 
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voulait pas garder de secrétaires auprès de lui. Il 
repoussait les propositions innombrables dont il était 
assailli. Et quoique sa résolution fût inexorable à cet 
égard et qu'il l'eût rendue publique, chaque courrier lui 
amenait de nouvelles sollicitations. Les postulants ne 
se lassaient pas de poser leur candidature. Jadis Sarcey 
avait successivement ouvert son logis à une dizaine de 
bibliothécaires, mais leur zèle ne l'avait pas assez satis- 
fait pour qu'il recommençât l'expérience. 

Le premier en date l'avait touché en lui racontant sa 
vie. Ce malheureux sortait d'une maison centrale, où 
d'assez graves peccadilles l'avaient conduit ; il manifes- 
tait un véhément regret de ses fautes et la résolution 
de s'amender. Sarcey voulut bien s'employer à sauver 
cette âme; il assura au pécheur repentant le pain quo- 
tidien, cent francs par mois d'émoluments et des billets 
de théâtre à discrétion. Trois semaines plus tard, il 
reconnut que des « fuites » se produisaient sur ses 
rayons. Les plus beaux volumes en étaient détournés 
et s'acheminaient, par une voie mystérieuse, vers les 
boîtes à bouquins du quai Voltaire. Cette découverte 
attrista Sarcey; il n'eut pas à chasser le misérable qui 
s'abstint de reparaître quand il se vit démasqué. Pen- 
dant au moins deux jours, le critique du Temps douta 
de. la probité humaine, puis son optimisme reprit le 
dessus. Une dame de province lui ayant offert ses ser- 
vices, dans une lettre fort bien tournée, il les agréa- 
Elle se piquait de littérature, elle était acariâtre; elle 
souffrait d'une maladie d'estomac. Elle ne parvint pas à 
lasser l'inaltérable patience de Sarcey; il essuyait ses 
rebuffades avec la même sérénité que Socrate opposait 
à la jalouse rage de Xantippe. 11 ne la congédia point, 
car il savait à quels devoirs oblige la galanterie ; elle ne 
le quitta que pour mourir, et quand la perte de ses 
forces la réduisit à entrer à l'hôpital. 

Alors, pour égayer sa maison, que tant de catas- 
trophes avaient assombrie, il imagina d'y appeler un 
vaudevilliste. Il avait été frappé de la fantaisie et de la 
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verve d'un nommé Debrit, qui avait fait jouer aux 
Menus-Plaisirs et à Déjazet quelques pièces agréables. 
Debrit occupait un emploi dans l'administration des 
pompes funèbres; il cherchait une place qui fût moins 
étrangère à sa vocation. L'Oncle lui tendit les bras. Et 
à dater de ce jour, nous rencontrâmes, rue de Douai, 
un personnage vêtu de noir, à l'œil fatal, au teint hâve. 
Il ressemblait à ce héros populaire qui court après 
son ombre perdue. Il était, d'ailleurs, maussade, et 
trouvait fort mauvais qu'on le dérangeât de ses comé- 
dies, pour lui demander un renseignement. Sarcey 
s'étant rendu coupable de cette indélicatesse, Debrit 
partit fièrement, en faisant claquer la porte. Des mois 
s'écoulèrent. Puis une nuit, comme Sarcey venait de se 
coucher, au retour du théâtre, de violents coups de son- 
nette le réveillèrent. Il descendit, en toute hâte et sans 
prendre le temps de se vôtir. 

c Ouvrez, de grâce. Sauvez-moi! La police me 
cherche! » 

C'était Debrit. Une furieuse expression de démence 
luisait en ses yeux. Il pénétra dans l'hôtel, se barricada 
dans une chambre du premier étage et s'y promena 
comme un fauve dans sa cage, pendant que M me Sarcey, 
toute tremblante, épiait dans la pièce voisine le bruit de 
ses pas. Le maître de céans, ne pouvant dormir, s'était 
remis à c faire de la copie ». A l'aube, les carreaux d'une 
fenêtre volèrent en éclats; on entendit la chute d'un 
corps dans la rue. Debrit venait de se précipiter. Lors- 
qu'il aperçut Sarcey, qui venait à lui, bouleversé, son 
regard étincela d'une haine atroce : 

c C'est vous qui m'avez tué ! » 

Un journal ne manqua pas d'annoncer que le prince 
de la critique avait assassiné son secrétaire. 

c Ça m'apprendra, dit Sarcey, à obliger les auteurs 
dramatiques. Et encore, celui-là était un « auteur gai » ! 

En somme, il n'a eu que deux bibliothécaires qui 
aient exercé sérieusement leur charge. Ce furent l'ingé- 
nieur Franck Géraldi, artiste et savant, musicien et 
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géomètre, et par-dessus tout galant homme, et cette 
pauvre M llc Blonska, une vieille fille polonaise qui périt 
au bazar de la Charité. 11 en est un autre encore dont 
le nom éveillait en sa mémoire des souvenirs attendris 
et joyeux. Il est mort aujourd'hui, prématurément enlevé 
aux lettres. Il s'appelait Bénard. Il était élève de deuxième 
année à FÉcole normale supérieure. Sarcey, désespé- 
rant de rencontrer parmi le commun des mortels le 
secrétaire de ses rêves, s'était adressé à cette auguste 
maison. Il avait écrit au directeur : « Envoyez-moi pen- 
dant les congés de Pâques un jeune homme de bonne 
volonté qui mette un peu d'ordre dans mes livres. » 
Bénard s'était présenté. Il était charmant, aimable cava- 
ier, spirituel, bien fait de sa personne. Il ôta tous les 
volumes des armoires et les rangea sur le tapis. 

« Je veux, disait-il, procéder avec méthode. » 

Mais le lendemain, c'était mardi. De jolies actrices 
vinrent déjeuner. Après le repas, un bal fut improvisé. 
Bénard valsait à ravir. Le surlendemain, il dansa encore; 
la petite fête se continua le jeudi. Le vendredi, Bénard 
fut mandé par sa famille : 

« Je laisse les livres sur le tapis. Qu'on n'y touche 
pas. Je les rangerai à mon retour. » 

Il tomba malade et jamais ne revint. Sarcey aimait à 
raconter cette histoire. Et il ajoutait : 

t Ce Bénard était un secrétaire un peu distrait. Mais, 
au moins, c'était un gentil garçon!... » 

D'ailleurs il n'avait aucun reproche à lui faire. Le 
pauvre Bénard était mort... 

Pour être équitable, il convient d'avouer que Sarcey 
ne facilitait pas la besogne de son bibliothécaire. Son 
indulgente faiblesse livrait à tous venants les trésors 
dont il avait la garde. Il enrageait au fond contre les 
fâcheux qui le mettaient au pillage, mais il ne se sentait 
pas l'énergie de leur résister. Aussi ne se gênaient-ils 
point. Ils s'abattaient chez lui comme une nuée de sau- 
terelles. Quand les sauterelles étaient jolies, s'expri- 
maient d'une voix caressante et promenaient à travers 
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la pièce de joyeux froufrous de soie, Sarcey oubliait 
aisément leurs déprédations. 

« Je prends ce volume. Je le rapporterai. » 

11 y avait, dans le nombre, de vieilles sauterelles, 
âpres à la curée, et qui n'avaient plus l'excuse de la 
légèreté et de l'étourderie juvénile. C'étaient les plus 
redoutables. Elles jetaient leur dévolu sur un certain 
tiroir, profond comme un coffre a bois, où le critique 
empilait négligemment les lettres qu'il recevait chaque 
matin, celles du moins qui méritaient d'être conservées 
par l'intérêt du contenu ou la qualité des signataires. 
Cette provision d'autographes s'augmentait sans cesse 
et sans cesse se vidait : tel le tonneau des Danaides. 
Des doigts impatients remuaient ces paperasses, sous 
les lunettes du bon Oncle. Il était indulgent aux larcins, 
il les laissait s'accomplir. 

Confesscrai-jc que moi-même j'ai assez souvent puisé 
dans le coffre? J'y ai ramassé des lettres que je suis 
heureux de posséder, car elles renferment, à peu près 
toutes, des protestations de dévouement et des hom- 
mages de gratitude. Je les ai là devant moi pendant que 
je trace ces lignes. Quelques-unes sont d'hier; d'autres 
remontent aux débuts de Sarcey; le papier en est jauni, 
l'encre en. est pâlie. Ce ne sont pas les moins atta- 
chantes. Les plus anciennes datent des premières 
années de l'Empire; et c'est miracle qu'elles aient été 
conservées. Elles sont d'Edmond About. Le futur auteur 
de Gactana venait de pénétrer avec fracas dans la vie 
parisienne. Son t copain » moisissait en une petite ville, 
où il exerçait d'ailleurs, avec un merveilleux entrain et 
non sans hardiesse, son métier de pédagogue. 

t Mon cher ami, écrit About, ceci n'est pas une lettre, 
et tu le verras bien. C'est pour t'embrasser sur tes deux 
joues de professeur de philosophie, pour te dire que 
les conseilleurs t'ont fait faire une sottise et que j'espère 
cependant que l'an qui vient se passera sans accident. 
Mais gare aux questions de morale religieuse et ne pin- 
çons pas trop la corde du scepticisme! » Il lui conte 
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qu'un de leurs camarades est arrivé à Paris. Et il ajoute : 
t Et toi? Voilà Merlet rentré, et bien d'autres. Le tour de 
notre génération doit arriver bientôt ». Cette espérance 
se réalisa. Sarcey envoya des chroniques au Figaro, puis 
il abandonna Grenoble. 

Dès lors un fraternel commerce d'esprit et d'âme 
s'établit entre ces deux êtres si différents. About s'en 
va travailler chez sa mère, dans les Vosges, Sarcey 
demeure à Paris. Ils ne sont pas un jour sans échanger 
des confidences. About surveille son cadet, lit attentive- 
ment ses articles, le complimente, selon l'occurrence, ou 
le morigène : c Je te suis en même temps à la Revue des 
Alpes et au Salut public. Tout marche à merveille. L'ar- 
ticle de Y Illustration a eu beaucoup de succès à Stras- 
bourg et ici; je ne doute pas qu'il n'en ait partout. » Et 
dans un autre: « Pourquoi n'es-tu pas venu? Ton article 
aurait été meilleur sans contredit. Je l'ai trouvé entor- 
tillé, obscur, long pour ce qu'il y avait à dire, excellent 
par parties, mais moins complet que beaucoup de ceux 
que tu m'as fait lire depuis deux mois. De plus, tu as 
trouvé moyen, en quatre lignes, de neutraliser l'effet de 
tes éloges et de te brouiller mortellement avec Laya (il 
s'agissait du Duc Job). Sache qu'un auteur nous par- 
donne toutes les critiques de détail, si violentes qu'elles 
puissent être. Il ne nous pardonne jamais le mépris. » 
Parfois, il entrelardait ses avis littéraires d'avertisse- 
ments mondains : « Où as-tu vu qu'on allât dans les 
salons, avec des diamants cachés dans le pli de la cra- 
vate? On ne met que la cravate blanche, toute simple, 
et jamais autre chose. Les commis de nouveautés font 
broder les coins de la cravate; et voilà tout le luxe 
permis de ce côté. (Ceci s'adresse à ton article de YIllus- 
tration.) » 

About infligeait volontiers des semonces, mais il en 
recevait aussi et les subissait de bonne grâce : « Tu me 
disais quatre mots de Tolla. Si tu étais un homme, tu 
découperais proprement dans ton exemplaire toutes les 
longueurs que tu as remarquées et tu me l'apporterais 
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ainsi corrigé. Je t'en rendrai un autre tout neuf et je 
publierai une troisième édition allégée de toutes les 
coupures. Je pense comme toi que ce livre gagnerait à 
perdre une trentaine de pages. Je lui ferai cette opéra- 
tion pour l'amour de la postérité. » L'intimité des deux 
amis se resserre. Ils ont loué une manière de petit hôtel 
rue de Boulogne, ils l'habiteront ensemble. Ils s'occu- 
pent de le meubler. M me About, la mère, achète à Stras- 
bourg une bibliothèque en vieux chêne pour Francisque. 
Edmond fait l'acquisition d'un superbe canapé auquel 
rien ne manque, sinon « d'être recouvert ». On l'habil- 
lera somptueusement, c Je collectionne des étoffes 
de soie, tout ce qu'il y a de plus chic et de plus 
ancien. Nous aurons la tête au xix e siècle et le c... en 
plein xvhi c . » Ici leur correspondance est suspendue 
momentanément. Ils n'avaient plus à s'écrire : ils 
s'étaient rejoints. 

Que d'autres jolies lettres j'ai ramassées dans le coffre! 
Celle-ci d'Edouard Thierry, où est évoqué, dans des 
termes exquis, le souvenir d'un des premiers voyages 
de la Comédie-Française : 

c Vous étiez de notre voyage dans le Midi! Oui! vous 
étiez un des nôtres et des meilleurs conseillers et des 
plus chauds entraîneurs. On avait un peu peur de 
vous dans le premier moment, et c'est bien vrai. Cet 
œil terrible de Paris, qui nous suivait encore quand 
nous croyons lui avoir échappé, ne me laissait pas sans 
effroi. Je vous demande un peu qui ne se tient pas en 
défiance vis-à-vis de son historien signalé. Et puis, la 
journée de Dijon commençait mal. Vous vous rappelez 
cet orage qui nous attendait avec une trombe de grêle. 
On nous disait : t Vous n'aurez personne ce soir, tous les 
« négociants sont partis pour le vignoble. Si la grêle a 
« fait des ravages, on ne reviendra pas avant demain. » 
Et voilà la perspective : Une salle vide, rien à la recette. 
Un seul spectateur, un seul journaliste : Sarcey ! — Je 
ne dis pas M. Sarcey, moi, je suis trop fier dé vous 
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nommer Sarcey tout court, — Sarcey, pour raconter à 
Paris notre mauvaise fortune. Eh bien! quoi! l'orage 
ne fait que passer. Nos viticulteurs de Dijon nous sont 
revenus. Sarcey nous est arrivé en nous tendant les 
mains. Nous les lui avons serrées avec effusion et nous 
avons vu le meilleur compagnon, le plus aimable et le 
plus encourageant des vrais amateurs de théâtre. » 

Déjà Sarcey suivait Molière dans ses campagnes, en 
qualité d'historiographe. Jusqu'au dernier souffle, il est 
resté fidèle à son culte, c Vous êtes, lui écrivait Jules 
Claretie, la plus solide colonne de la maison. » Mais 
il n'était pas exclusif dans ses goûts. Il soutenait les 
t maisons » d'à côté. Et Labiche et Meilhac n'eurent 
qu'à se louer de son puissant et large concours. Ce 
dernier l'en remercie dans un billet d'où déborde l'effu- 
sion la plus sincère et la plus honorable : 

c Vous me rendrez ce témoignage que lorsqu'il vous 
est arrivé de dire du bien de moi, je ne vous ai pas 
toujours remercié autant qu'il l'aurait fallu. Ce n'était 
pas ingratitude. Je ne vous écrivais pas tout bonne- 
ment parce que je ne voulais pas avoir l'air d'influencer 
le juge qui devait louer ou blâmer mes comédies futures. 
Mais un discours prononcé à l'Académie n'est pas une 
comédie; je n'en prononcerai pas un second; je puis 
donc, tout à mon aise, vous remercier de la façon dont 
vous en avez parlé; je puis, en même temps, profiter de 
l'occasion pour vous remercier en bloc de tout ce que 
vous avez fait pour moi depuis que nous nous connais- 
sons. Voilà trente ans bientôt que nous marchons l'un 
à côté de l'autre. Nous ne nous sommes pas vus beau- 
coup pendant ces trente années. On ne ferait pas un 
bien gros volume avec les paroles que nous avons 
échangées. Il me semble pourtant que vous devez être 
sûr de mon amitié comme je suis sûr de la vôtre... » 

Après l'auteur, l'interprète. Voici un court billet de' 
M m0 Réjane que je ne résiste pas au plaisir d'imprimer. 
Il est empreint d'une fine et tendre moquerie. On le 
croirait troussé par Sophie Arnould : « Vous avez bien 



LES LIVRES DE SARCEY 73 

raison, l'espérance vaut mieux que la réalité. Voilà bien 
longtemps que je veux aller vous embrasser, huit jours 
que je veux vous remercier du gentil mot glissé dans 
votre dernier article. Et si je ne me disais pas tous les 
jours que j'aurai le lendemain une heure de liberté 
pour le faire, je me trouverais la plus ingrate et la 
plus malheureuse des amies. » 

... Je m'arrête... On peut interroger la voix des morts. 
Les convenances s'opposent à ce que la voix des vivants 
soit écoutée. Un dernier mot... Lorsque d'aventure 
Sarcey arrachait quelque missive importante à ses 
« pilleurs d'épaves » il la confiait au relieur. On en a 
trouvé un assez grand nombre d'épinglées dans ses 
volumes. Il m'est revenu que quelques-uns de ceux qui 
les lui ont dépêchées eussent voulu rentrer discrète- 
ment en leur possession. Ils craignaient que les opi- 
nions qu'il leur arriva de publier sur l'illustre critique 
ne fussent pas tout à fait d'accord avec les sentiments 
qu'ils lui exprimaient dans le privé. Cette contradiction 
a été leur châtiment. S'ils furent mortifiés, ils le furent 
par leur propre faute. Sarcey n'y aura été pour rien. 
C'était le moins perfide des hommes... Mais il se fût 
infiniment diverti à voir ces inquiétudes éveillées autour 
de sa tombe. 

Oui ! j'aperçois le visage épanoui de mon maître, et 
la bonhomie de son sourire, et son regard où la malice 
se mêlait à la bonté. Et je l'entends qui me dit : 

c Ceci prouve qu'il ne faut jamais écrire que ce que 
l'on pense!... » 



LA VIE ET LE CARACTÈRE 
DE JACQUES OFFENBACH 

LETTRES INÉDITES 



A la reprise de la Belle Hélène, et tandis que le public 
applaudissait cette immortelle farce, mes yeux cher- 
chaient, à demi noyé dans la pénombre d'une bai- 
gnoire, le profil de M. Ludovic Halévy. Et certes 
Téminent écrivain était heureux d'entendre acclamer 
une œuvre qui lui est chère entre toutes, mais une 
impression de mélancolie tempérait sa joie, et sa phy- 
sionomie, naturellement sévère, paraissait encore plus 
grave que de coutume. Évidemment il songeait aux dis- 
parus, et non seulement à ses collaborateurs, à Meilhac, 
à Offenbach, mais à ses interprètes d'autrefois, qui sont 
morts, retirés ou oubliés. 

Il est seul aujourd'hui dans la forêt déserte. 

Quoique M. Halévy n'ait pas encore atteint l'extrême 
vieillesse, c'est un ancêtre. Il vit d'autant plus dans le 
passé qu'il renonce à se mêler à l'activité contemporaine. 
Par une inexplicable cocfuetterie, il a déserté le champ 
de bataille en plein talent et en plein succès. Il y a, 
dans toute sa personne, quelque chose de fermé, de 
mystérieux. Il semble qu'il possède des secrets inviolés 
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et redoutables. Ce n'est point dans le dessein de les lui 
arracher que je suis allé sonner à sa porte. Aucune 
intention précise ne me déterminait à cette visite, sinon 
le désir de causer pendant une heure avec un homme 
d'infiniment d'expérience et d'esprit. 

La maison où habite M. Ludovic Halévy, rue de Douai, 
dut être fort élégante vers 1865. Elle se distingue des 
constructions avoisinantes par un air de majesté cossue 
et bourgeoise. L'auteur de Y Abbé Constantin n'a jamais 
pu se résoudre à la quitter. En vain le faste des quar- 
tiers neufs l'a-t-il induit en tentation. Il leur préfère 
la familiarité de ce coin de rue où grouille l'agitation 
montmartroise et qui est comme l'antichambre de la 
Butte. Et puis, son appartement est peuplé de bibelots, 
d'objets d'art, de livres amoureusement rangés. Les 
collectionneurs sont sédentaires. Ils redoutent, à l'égal 
de la peste, les déménagements meurtriers. Nulle part 
M. Halévy ne se sentirait autant à l'aise que dans l'étroite 
pièce qui, depuis trente années, lui sert de cabinet de 
travail. 

C'est là qu'il m'a reçu. Je me suis assis, près de lui, 
au coin du feu. Et, devinant les questions qui se pres- 
saient sur mes lèvres, il y a obligeamment répondu. Je 
voulais, à propos de la Belle Hélène, l'entretenir d'Offen- 
bach, dont l'œuvre est populaire et le caractère assez 
ignoré. Il est allé quérir une lithographie encadrée 
représentant un contrebassiste de vingt-cinq ans, blond, 
fluet, au regard rêveur, à la bouche énigmatique. Sous 
le portrait, deux lignes sont tracées : A l'auteur de Bâta- 
clan... Ludovic Halévy, Son ami l'auteur de Bataclan... 
Jacques Ofenbach. 

« Il était à peu près ainsi, quand je l'ai connu. Mais je 
vais être obligé de vous occuper de moi. C'est ennuyeux. 
Car ces histoires se rattachent à ma carrière bureaucra- 
tique... » 

La voix de M. Halévy exhale un charme particulier. 
Elle est lente, attentive, nuancée de fines modulations, 
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elle n'appuie pas, elle glisse sur les phrases, elle les 
insinue; elle suggère ce qu'elle n'exprime pas; sa dou- 
ceur est caressante; son timbre, encore que très faible, 
est musical. C'est une voix distinguée, une voix d'évèque 
ou d'ambassadeur... 

Lorsque Jacques Offenbach rencontra pour la pre- 
mière fois Ludovic Halévy, ce dernier exerçait une 
charge importante dans l'Étal. Malgré sa grande jeu- 
nesse, il était chef de bureau au ministère de l'Algérie. 
Ses parents le voyaient avec satisfaction suivre ce 
chemin qui devait le mener promptement aux honneurs 
et à la fortune. Il avait, d'ailleurs, d'excellentes notes, et 
accomplissait ponctuellement son devoir. Mais d'autres 
influences agissaient sur lui. Par son oncle, Fromenthal 
Halévy, il tenait à la musique; son père, un fécond dra- 
maturge, lui avait légué l'amour du théâtre. A dix ans, 
il errait dans les coulisses de l'Opéra, à dix-sept ans, 
sous le pseudonyme de Jean Servière, il brochait des 
vaudevilles. Il brûlait d'être joué sur une scène impor- 
tante et par de vrais acteurs. Aussi accepta-t-il avec 
empressement de rimer à la place de Lambert Thiboust 
un prologue pour l'inauguration de la nouvelle salle 
dont Offenbach avait obtenu le privilège. 

Elle s'élevait aux Champs-Elysées, à l'angle du carre- 
four Marigny. Ce fut une brillante soirée. Tout Paris y 
courut. A l'orchestre s'épanouissait la fleur du dan- 
dysme. Le balcon étincelait de diamants et de perles. 
A l'avant- scène, on remarquait une jeune femme et deux 
enfants. C'était M me Offenbach et ses filles. La cadette 
avait cinq ans; elle se nommait Mimi Pinson. Le com- 
positeur, qui était le meilleur des époux et des pères, 
tenait à ce que sa famille jouît de son triomphe. Au 
moment où l'on frappait les trois coups, M ,le Mimi 
Pinson éprouva le besoin d'affirmer son autorité. Elle 
cria : 

c Ouvreuse, prenez mon chapeau. Je suis la fille du 
directeur! » 

Le spectacle se composait, outre le prologue, de trois 
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pièces : la Nuit blanche, les Deux aveugles, Arlequin barbier. 
Le public fit fête aux mélodies du maestro; il accueillit 
poliment les vers de Jean Servière. Si celui-ci n'eût été 
appuyé en haut lieu, une verte semonce lui eût été 
infligée. Mais il avait le plus puissant et le plus indul- 
gent des protecteurs, le duc de Morny, qui ne pouvait 
le gronder, puisqu'il était son complice. Ils collaboraient 
ensemble à des ouvrages dramatiques et avaient commis 
plusieurs péchés. Après la suppression du ministère de 
l'Algérie, Ludovic Halévy était en droit de solliciter une 
compensation. Sa mère le suppliait de ne pas aban- 
donner le service du gouvernement. Il souhaitait d'ob- 
tenir une place qui lui laissât d'abondants loisirs. Il 
alla trouver Morny, qui présidait le corps législatif, et 
lui lit part de la grande envie qu'il avait d'être attaché 
au Palais-Bourbon comme secrétaire-rédacteur. 

« Qu'à cela ne tienne! » 

Le duc de Morny manda son chef de cabinet. 

c Je vous présente M. Halévy. Il est de la maison. 
Donnez-lui l'emploi et les appointements qu'il voudra... » 

M. Halévy se confondit en remerciements, mais il 
n'abusa pas de ces dispositions libérales. Déjà, il était 
correct, sage et pondéré. Il put désormais s'abandonner 
sans contrainte à ses vocations diverses. Le matin il 
bâtissait des comédies; dans la journée, il rédigeait 
un compte rendu analytique pour le Moniteur; le soir, il 
flânait à l'Opéra. Parfois, au cours des séances, le pré- 
sident l'appelait et lui murmurait à l'oreille des confi- 
dences. Les députés croyaient naïvement que le secré- 
taire-rédacteur recevait à cet instant les ordres de son 
maître. C'étaient bien, en effet, des instructions, mais 
qui n'avaient pas trait aux débats parlementaires. M. de 
Morny venait d'imaginer une plaisante péripétie pour le 
dénouement de Choufteury, et il se hâtait de lui commu- 
niquer son idée. 

D'autre part, Halévy avait noué des relations assidues 
avec Henri Meilhac, son camarade de lycée, miraculeu- 
sement rencontré sur le boulevard Montmartre, devant 
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le perron des Variétés. Offenbach avait transporté son 
théâtre des Champs-Elysées au passage Choiseul; il leur 
commandait des livrets et les mettait en musique. De la 
sorte s'était constitué le triumvirat, qui devait régner, 
pendant plus d'un quart de siècle, sur les scènes de 
genre de Paris. L'Opérette était née. 

Ce n'est pas sans un soupçon d'ironie que M. Halévy 
m'expose ces premières aventures. Il ajoute le plus 
sérieusement du monde : 

« Écouter des orateurs, résumer des harangues poli- 
tiques, coucher par écrit des procès-verbaux : on consi- 
dère que c'est une tâche aride. Vous avouerai-je qu'elle 
ne me rebutait point! Je ne hais pas les paperas- 
ses. Il y avait en moi l'étoffe d'un bon administra- 
teur. » 

Nous avons fait de compagnie le tour de cette demeure, 
qui est le musée du Souvenir. Elle ne renferme pas une 
toile, une photographie, un volume, un bout de marbre 
ou de terre cuite qui n'évoque quelque silhouette amie. 
Ces aquarelles de Morin fixées au mur reproduisent le 
souper du Réveillon et la loge d'Hortense Schneider pen- 
dant un entr'acte de la Belle Hélène. Elles sont précieuse- 
ment peintes. On y retrouve des formes et des modes 
abolies. Hortense Schneider est coiffée d'un chignon 
monstrueux; les deux gandins qui lui content fleurette 
portent le monocle, la raie au milieu du front, les ban- 
deaux, les favoris; leur main, qui disparaît dans la man- 
chette trop large, joue négligemment avec le stick à 
pomme d'or. Et ils font des mots... à moins qu'ils ne 
répètent ceux d'Aurélien Scholl. Plus loin, des croquis 
à la plume, jaunis par le temps et décolorés, nous solli- 
citent. Ils sont de Meilhac, qui se nommait encore 
Thalin. Sur l'un d'eux, il s'est figuré lui-même, en face 
d'Halévy, fumant la pipe, avec cette légende : 

L'un parlant peu, l'autre parlant à peine, 
Voilà comment se fit la Belle Hélène. 
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Une seconde composition est plus hardie; elle a été 
redessinée — et pour cause — après le mariage d'Halévy. 
Deux couples sont enfermés dans une baignoire du 
Palais-Royal : deux jeunes dames à crinoline, un clubman, 
un vieux monsieur. Le vieux monsieur est très fatigué. 
Il Tétait davantage, avant les retouches... Sur la scène, 
Brasseur et Gil Pérès jouent le Brésilien. Dans une loge, 
à gauche, un personnage à moustache. C'est l'empereur! 
Ces événements sont d'hier. Et qu'ils semblent lointains ! 
M. Halévy est allé quérir un album et l'ouvre devant 
moi. Les portraits de ses interprètes y sont rassemblés. 
Il feuillette ces épreuves pâlies et je crois voir défiler 
des ombres. Chacune d'elles lui suggère une anecdote, 
un détail, un trait à demi effacé et qui soudain se réveille 
en sa mémoire. 

Rose Deschamps (elle était intelligente et aimable), 
M lle Pfotzer (elle fut bien jolie dans la Chanson de For- 
tuniol), Félix (un peu sot, mais quel organe!), Désiré, 
Couder, Fargueil (tous trois merveilleux dans des notes 
différentes). Et Bâche, que chanta Théodore de Banville, 
Bâche, long comme un jour sans pain (il s'était déguisé 
en commissaire pour obliger un camarade et le délivrer 
d'une maîtresse gênante. Cette plaisanterie ne fut pas 
appréciée de l'autorité. On le jeta sur la paille humide; 
il sortait de prison chaque soir pour répéter Orphée aux 
Enfers.) M. Ludovic Halévy, entraîné par son sujet, s'ou- 
blie à fredonner l'air favori de Bâche, l'air célèbre : 

Quand j'étais roi de Béotie... 

Les silhouettes continuent de défiler : Berthelier, la 
maman Thierret, aux appas exorbitants; Grenier, Hono- 
rine, le gémissant Léonce, l'ineffable Dupuis, l'impé- 
tueuse Zulma Bouffar, Hyacinthe, au grand nez, le Gon- 
dremark idéal qui exaltait comme le docteur Faust, 
mais avec moins de lyrisme, les voluptés humaines : 
Femmes, chevaux, plaisirs, f ai tout épuisé! Enfin, voici venir 
la reine de la troupe... Hortense Schneider était encore 
une petite actrice quand elle débuta dans la Belle Hélène. 
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Bientôt elle conquiert ses galons; son autorité s'impose. 
Sa taille se redresse pour commander au général Boum ; 
sa tète de Parisienne prend un port altier. Et Ton com- 
prend, à la voir fièrement drapée dans son manteau de 
cour, qu'elle ait pu crier un jour à la sentinelle qui 
empêchait sa voiture d'avancer : 

« Laissez passer la grande-duchesse de Gérolstein ! » 
et que le soldat, intimidé, ait présenté les armes à 
cette noble étrangère... 

« N'avez-vous pas conservé quelque lettre d'Ofîen- 
bach? » 

En vérité, c'est outrager M. Halévy que de lui poser 
une telle question. Il fut jadis un trop méticuleux fonc- 
tionnaire pour n'avoir pas gardé de ce métier des habi- 
tudes d'ordre et de méthode. M. Halévy a une âme d'ar- 
chiviste. Entre ses mains, rien ne se perd, tout se classe 
et s'étiquette. Ses autographes sont rangés à leurs 
dates, ficelés dans des chemises de papier gris. Il m'ap- 
porte une liasse volumineuse. Elle contient la cor- 
respondance qu'il a échangée avec le musicien. Elle 
s'est grossie de billets adressés à des tiers et recueillis 
dans les ventes. 

« Quand vous aurez lu ces lettres, vous le connaîtrez. 
Et vous saurez ce qu'il vaut. » 

Je les ai parcourues; M. Halévy les a complétées en y 
joignant d'utiles éclaircissements. Et j'ai pu, par ce 
double témoignage, reconstituer l'existence et pénétrer 
le vrai tempérament d'Offenbach. 

Il naquit à Cologne. Comment cet Allemand, issu de 
souche allemande, se trouva-t-il incarner, avec une si 
parfaite légèreté, la verve française? C'est le secret de la 
nature. Ou si ce phénomène s'explique par d'autres rai- 
sons, elles ne nous ont pas été révélées. Il eut pour 
maître un certain Herr Alexander, qui lui donnait des 
leçons à vingt- cinq sous le cachet et qui exigeait, avant 
de commencer la séance, que la pièce d'argent fût 
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déposée sur sa table. Offenbach débarqua à Paris avec 
son violoncelle pour patrimoine. Il endura la misère, 
souffrit le froid et la faim, réussit à se faufiler à l'Opéra- 
Comique et fut placé par Arsène Houssaye à la tête de 
l'orchestre de la Comédie-Française. Son jeune talent 
était impatient de se produire. Alfred de Musset l'avait 
deviné. A sa requête, Offenbach composa la divine 
mélodie qui devait populariser la chanson du Chandelier. 

€ Vous connaissez Delaunay (raconte-t-il dans une 
lettre à Carjat), le charmant amoureux, à la voix suave, 
aux accents féminins? C'était un exquis Fortunio, à 
qui je supposais un soprano aigu. Je me suis mis au 
piano, je lui chantai ma musique, et il l'essaya après 
moi. Mes doigts se figèrent sur les touches, et je restai 
plongé dans un indicible étonnement. De ce gosier 
délicat, de cette bouche presque enfantine, sortaient 
des notes puissantes, vigoureuses, graves. Delaunay avait 
une basse-taille! » 

La Comédie -Française ne suffisait pas à absorber 
l'activité d'Offenbach. Il avait besoin d'un champ plus 
vaste. Il fonda les Bouffes-Parisiens. Il s'entoura de 
librettistes, comme lui, gais et fringants. La vogue 
d'Orphée aux Enfers fut le point de départ de sa fortune. 
Ludovic Halévy était de moitié avec Crémieux dans cette 
pièce. Il écrivit les suivantes avec Meilhac. Et, dès lors, 
se noua entre eux et Offenbach, cet intime commerce 
qui se changea en une sincère et solide amitié. 

Leurs qualités et, si l'on peut dire, leurs défauts s'ac- 
cordaient heureusement. Halévy, réfléchi, modéré et de 
jugement sain, brillant et circonspect, joignant à ses 
rares dons d'écrivain une sagesse de philosophe pra- 
tique; Meilhac, capricieux, prime-sautier, d'humeur un 
peu taquine, et, d'ailleurs, tendre et sensible. Offenbach 
enfin, plus vif à lui seul que ses collaborateurs réunis, 
trépidant, électrique, prodigieux, le cerveau sans cesse 
en ébullition. On les aperçoit très bien, on reconstruit 
leur t ménage ». Offenbach harcèle Meilhac. Meilhac 
tourmente Offenbach; Halévy les met d'accord, rétablit 
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l'harmonie et, sans paraître y toucher, presse la besogne. 
Il est le ciment qui relie ces forces passionnées, qui les 
discipline et les empêche de s'entre-détruire. Quand 
Offenbach quitte Paris, il communique à Halévy ses 
doléances, ses inquiétudes, ses desseins et ses recomman- 
dations. Il lui envoie de courtes missives, haletantes, 
hâtivement griffonnées. Lorsque des idées lui viennent 
il les jette à la poste en courant. Il lui en vient à chaque 
moment du jour. 

13 février 59. 

c Cher ami, décidément, je suis forcé, et à regret, de 
renoncer au rôle de Bellone ou d'Amazone. La musique 
est cependant faite et bien faite. Mais il nous faudrait 
quinze jours pour le costume et, dans cette affaire, il. 
faut qu'avant trois ou quatre jours M Ile M... paraisse. 
Donc, je te prie de faire les deux couplets les plus bêtes 
que tu puisses trouver sur Hébé, car le costume est 
charmant. M lle M... l'aimera beaucoup à cause de la 
légèreté de la toilette. Hébé verserait l'ambroisie. Enfin, 
vois toi-même... Avec ton effroyable facilité que je ne 
puis comparer qu'à la mienne, tu me donneras un cou- 
plet ce soir, n'est-ce pas?... Adieu, chéri... » 

Meilhac et Halévy sont hantés par les réminiscences 
de Ylliade et de Y Enéide. Ils songent vaguement à bâtir 
une Prise de Troie. Offenbach les fortifie dans cette réso- 
lution. Il invente des épisodes ingénieux. 

c Tiens-moi prêt tout ce que tu pourras. Je l'empor- 
terai avec moi à Ems pour travailler. Comme les 
Anglais envoient partout des correspondants en temps 
de guerre, on pourrait peut-être employer ce moyen 
pour notre Pme de Troie. Si Homère, correspondant du 
Times, comme personnage épisodique, peut entrer dans 
le cadre, faites-le. Sinon, non. Compliments à Pylade. 
O-reste, je t'embrasse... ton J. 0. » 

L'âge arrive, l'argent, la réputation. L'énergie d'Of- 
fenbach ne diminue pas, bien au contraire. La soif de 
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produire le dévore. Il a toujours quatre, cinq partitions 
sur le chantier. Et cela ne lui suffit pas. Il répète à ses 
amis :~« Envoyez-moi de l'ouvrage. > C'est son éternel 
refrain. D'Aix-en-Savoie, il expédie ce télégramme : 

t Où j'en suis! Au milieu de mes bains et de mes 
douches. J'ai fini le premier acte de la Créole, le second 
acte de la Boulangère. Je me mets au premier acte du 
Voyage dans la lune, au second acte de la Créole et au 
troisième acte de la Boulangère. » 

S'il se rend à Étretat, dans la villa Orphée, ce n'est 
pas pour y goûter du repos : « Je vais travailler, tra- 
vailler. Mais j'ai des vers à vous faire refaire, la ballade 
du commencement (il s'agit des Brigands), la chanson de 
la fin. Je vais m'y mettre d'arrache-nez. » Parfois, pour 
aller plus vite, il use du style nègre : « Moi avoir envoyé 
dépèche. Moi très outré contre Dormeuil et Plumkett. 
Moi avoir beaucoup travaillé. Moi furieux contre tout le 
monde. Moi content de personne, pas même de moi. Moi 
embrasse toi. » 

Il échafaude combinaisons sur combinaisons. En 1877, 
il écrit à Meilhac : 

« Mon cher ami, Halévy a dû te parler de l'idée de 
Bertrand, de faire une petite féerie pour M mc Chaumont 
et Dupuis. Songez-y sérieusement. Ce serait une véri- 
table affaire pour l'époque de l'Exposition. Nous avons 
eu en 1867 la Vie parisienne et la Grande-Duchesse sur les 
affiches de Paris. Il faut absolument que nous ayons 
nos noms réunis pour un nouveau grand succès pour 
l'Exposition de 1878. Nous pourrions alors nous reposer 
une dizaine d'années et recommencer la même affaire 
pour l'Exposition de 1889. C'est ton avis, n'est-ce pas? 
Ce sera, certes, celui de Ludo. En tout cas, c'est le 
mien. Donc, cherchez!... Ne faites pas les paresseux! 
Tâchons de ne pas imiter les carabiniers : Toujours trop 
tard. Ça serait la première fois, je le sais bien. Embrasse 
Ludovic. Je te serre sur mon cœur. » 

Offenbach, tenté par l'appât d'un gain énorme et un 
croissant appétit de gloire, avait entrepris un voyage 



84 PORTRAITS INTIMES 

en Amérique. « Répétitions, réceptions, ovations. Ilïne 
faudrait quarante-huit heures par jour pour faire ce 
que j'ai à faire. Et le bon Dieu, jusqu'à présent, ne m'en 
a octroyé que vingt-quatre. Quelle belle ville que New- 
York! Quelles belles femmes! Quelles belles prome- 
nades! Quelles belles crottes, quand il pleut! C'est 
superbe... Mais... Ah! mon joli Paris, mon cher boule- 
vard, mon adorable théâtre. Où êtes-vous? » Cette expé- 
dition l'avait fatigué. Les lourdes charges de la direc- 
tion de la Gaîté, les pertes qu'il essuya dans ce théâtre, 
les soucis qui s'ensuivirent achevèrent de ruiner ses 
forces. Il mourut dans l'action, à deux pas de la rampe, 
devant une page inachevée, entre une valse et un ron- 
deau... 

« Que de peine on se donne pour amuser ses con- 
temporains! » 

M. Halévy sourit discrètement. Et dans ce sourire, il 
y a un peu de tristesse... 

Comme je traverse le salon, après avoir pris congé, 
j'examine un instant le buste d'Aimée Desclée qui en 
décore un des angles. Le visage de la créatrice de 
Froufrou n'est pas, ainsi que le supposais, meurtri et 
convulsé. La malice, l'enjouement, une sorte de coquet- 
terie mutine y rayonnent. 

t Oui, raconte M. Halévy, cette admirable Desclée 
était l'esprit et la grâce mêmes. Un soir, au Gymnase, 
en 1869, dans je ne sais quelle pièce, elle avait soulevé 
le public; le rideau tombe; nous nous précipitons sur 
le théâtre pour la complimenter. — Quel succès! Quel 
effet! — Non, dit-elle. — Comment cela? — Il y a là, au 
premier rang de l'orchestre, deux imbéciles qui n'ont 
pas applaudi. — Si ce sont des imbéciles, que vous 
importe! — Ah! mais, c'est qu'il faut séduire les imbé- 
ciles. Que deviendrait-on sans eux? Il y en a tant! » Et 
Desclée, ravie, sortait de scène, à l'acte suivant, en bat- 
tant des mains : « Mes deux imbéciles ont ri! Mes deux 
imbéciles ont applaudi ! » 
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L'historiette est piquante et si joliment narrée ! Une 
fleur de moquerie la parfume. M. Halévy parle, comme 
il écrit, avec une savoureuse simplicité. Son discours, 
comme son style, est limpide. Mais leur surface, tout 
unie, recouvre des profondeurs. Sous la fluidité des 
mots, on discerne des sentiments et des intentions com- 
plexes : de la causticité, de la bienveillance, le sens de 
la vanité des choses. Évidemment, M. Halévy méprise 
les hommes, mais avec politesse et précaution... 

Il eût fait — je vous dis — un excellent diplomate. 



MAURICE ROLLINAT, PÊCHEUR DE TRUITES 



t Surtout, m'avait dit Maurice Rollinat, si vous passez 
aux environs de Fresselines, n'oubliez pas de sonner à 
ma porte. Je vous donnerai à manger des truites que 
j'irai pêcher dans la Creuse à votre intention. » 

Je me suis souvenu de cette invitation cordiale et pro- 
fitant d'un petit voyage dans le Berry, j'ai visité le vil- 
lage du poète. J'y étais attiré par le plaisir de lui serrer 
la main et encore par un autre sentiment. Le cas de Mau- 
rice Rollinat est un des plus singuliers des lettres con- 
temporaines. Cet écrivain, dont le nom est resté célèbre, 
fut pendant quelques mois l'homme le plus à la mode 
de Paris. 11 s'était fait connaître vers 1880, dans les 
cénacles du quartier latin, par l'étrange beauté de ses 
vers et l'art qu'il déployait dans leur interprétation. 
Une retentissante chronique d'Albert WolfT, un somp- 
tueux article de Barbey d'Aurevilly le révélèrent à la 
foule. Pendant un hiver, elle fut à ses pieds. On s'arra- 
chait Rollinat, on acclamait ses œuvres, on adorait sa 
personne. Il avait des cheveux noirs comme la nuit, des 
yeux fascinateurs, une pâleur fatale qui réduisaient les 
cœurs au désespoir ou, tout au moins, au servage. Et 
brusquement, en plein succès, en pleine gloire, il dis- 
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parut. Il alla se fixer au fond de sa province natale. On 
croyait à une bouderie, à un caprice, peut-être à un 
calcul de coquelterie. Les semaines, les mois s'écoulè- 
rent. Et Rollinat, qu'on attendait toujours, ne revint 
pas. Voilà des années et des années que dure cet exil. 
J'étais curieux d'en pénétrer les motifs et de savoir s'il 
était supporté d'une âme joyeuse, ou sereine, ou rési- 
gnée. « Je me sens heureux », m'écrivait-il. Mais il y a 
de ces choses dont on se vante, et dont on n'est pas 
entièrement convaincu, de ces pieux mensonges que 
suggèrent l'orgueil et la fierté. J'ai voulu m'assurer, si 
l'auteur des Névroses était un sincère et vrai campa- 
gnard. Et je me suis transporté à Fresselines. 

Le ciel n'avait pas un nuage; le soleil dorait les monts 
rocailleux; les châtaigniers étendaient au-dessus du 
chemin leurs lourdes branches chargées de fruits; un 
léger brouillard montait des prés, des labours; la 
journée s'annonçait tiède et blonde, une superbe journée 
d'automne. Comme nous débouchions près du bourg, à 
l'intersection des deux routes de Crozant et de Dun-le- 
Palleteau, mon cocher me désigna une chaumière 
basse, au toit moussu, aux volets peints en vert : 
« C'est là le domicile de monsieur Maurice. » 
Il me sembla qu'il y avait dans cette appellation 
familière, de la sympathie et du respect. Cela signi- 
fiait : « M. Maurice est quelqu'un de conséquent et qui 
a fait de fameux ouvrages. Mais c'est un bon garçon 
tout de même. » Je me dirigeai vers le logis de mon- 
sieur Maurice... 

c Quelle agréable surprise ! » 

Rollinat me tend les mains. Il s'occupe à ratisser 
l'unique allée de son jardinet avant de partir pour la 
promenade. Il est vêtu d'une culotte et d'une veste en 
drap bleu; des guêtres de chasseur, étroitement lacées, 
lui serrent les jambes. Un chapeau de feutre, aux larges 
ailes, abrite son visage contre les pluies d'hiver et les 
ardeurs estivales. Cet accoutrement lui imprime une 
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allure, mi-barbare, mi-rustique, mi-montmartroise des 
plus savoureuses. Rollinat ressemble à la fois à Aris- 
tide Bruant, à Robinson Grusoé et à Bas-de-Cuir... 

« Ma foi! vous tombez à pic!... J'ai pris hier une fri- 
ture dont vous vous régalerez. Nous avons le temps de 
faire un tour, tandis qu'on met le couvert. » 

Il a saisi son gourdin, bâton noueux coupé dans les 
bois du voisinage. Et déjà il arpente la grand'rue de 
Fresselines. Son pied, vigoureux et ferme, y résonne. 
Je le suis de mon pas plus discret et moins assuré de 
citadin. Et il exalte, en termes dithyrambiques, les 
splendeurs de son pays. Il me dit le charme de la 
rivière, aux eaux de velours, aux remous perfides où 
file la truite, où frétille le goujon ; la grâce de ses rives 
verdoyantes, des ponts vermoulus qui les relient, des 
moulins qui y sont blottis comme des nids dans les 
feuilles. Nous dominons les deux vallées de la grande 
et de la petite Creuse, dont les rubans d'argent se rejoi- 
gnent. Devant nous se dressent les tours blanches du 
château de Puyguillon, que soutiennent dans les airs 
des blocs de rochers cyclopéens. Le spectacle est magni- 
fique; le poète ne se lasse pas de l'admirer; et quoique 
ses yeux en possèdent tous les détails, il goûte un nou- 
veau plaisir à me les décrire. 

c Distinguez-vous là-bas, cette cabane, au milieu des 
arbres? Je l'ai d'abord habitée. J'y ai composé mon 
volume des Apparitions. Puis, la trop grande humidité 
et la menace des rhumatismes m'ont contraint de 
regagner le sommet du coteau. Mais je redescends 
chaque mois dans ce vallon. C'est le lieu que je préfère 
entre tous. Je remonte le cours du torrent. A cinq cents 
mètres d'ici je trouve la solitude, le désert ; je suis loin 
des hommes, loin du monde, seul avec la nature; je me 
couche dans les herbes; je place mes lignes; je tire de 
ma poche un crayon et un carnet; je pense, je rêve, je 
jette des idées et des rimes sur le papier... » 

D'un geste immense, il embrasse l'horizon, les cimes 
et les plaines, les pâturages et les forêts : 
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« Est-il rien de plus beau? Et cette beauté est à ma 
mesure. Les Alpes et les Pyrénées m'oppressent, l'Océan 
m'écrase. Ce coin de paysage m'est un délice; j'y suis 
chez moi ; je le comprends et il me pénètre ; il est assez 
large pour m'ouvrir l'imagination et assez intime pour 
ne pas l'effaroucher. J'aime tout ce qu'il renferme, les 
bêtes et les gens, les bœufs et les laboureurs. Les buis- 
sons des sentiers me sourient quand je chemine et les 
cailloux de la route sont mes amis. » 

Il s'interrompt, et d'une voix sarcastique, il reprend : 

€ Enfin, je suis libre! Concevez-vous ce que ce mot 
signifie? Pas de courbettes, pas de lâchetés ni ne capi- 
tulations! Pas de vanités à ménager, de haines à 
désarmer, de concours à acheter par des complai- 
sances! Ça vous change de Paris !... » 

Je crois sentir percer dans ce discours comme une 
pointe d'amertume. Des questions me montent aux 
lèvres, mais je n'ai pas le loisir de les poser. En devi- 
sant, nous avons fait un détour qui nous ramène à 
notre point de départ. La chaumière aux volets verts 
nous apparaît dans un bouquet de verdure. Sur le seuil, 
un bouledogue est assis entre six ou sept matous. 

« Hélas! soupire Rollinat, mon pauvre chien Pistolet 
et mon chat Tigreteau ne sont plus. Leur perte m'a 
causé un gros chagrin. Je n'en suis pas consolé. Il m'a 
fallu leur chercher des successeurs. » 

Les successeurs de Tigreteau et de Pistolet se sont 
écartés devant leur maître, et nous sommes entrés dans 
la maison. 

Ce n'est pas une maison, ce sont deux maisons acco- 
tées l'une à l'autre et que Rollinat a soudées en perçant 
le mur mitoyen. Elles contiennent en tout six pièces, 
salle à manger, salon, chambre à coucher, cabinet de 
toilette, cuisine, qui sont ornées d'une profusion de 
bibelots et de souvenirs. L'existence ancienne de l'écri- 
vain, ses tumultes, ses triomphes y revivent. Une mer- 
veilleuse aquarelle de Béthune le représente tel qu'il 
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était à vingt-cinq ans, alors qu'il exerçait ses talents 
lyriques au cercle des Hydropathes. Sa chevelure se 
hérisse, de fauves lueurs jaillissent de ses prunelles, sa 
bouche se tord en un rictus diabolique, des ombres 
inquiétantes violacent ses joues. Une photographie de 
Baudelaire, un portrait d'Edgar Poe* encadrent cette 
effrayante figure. Çà et là, sont accrochés des croquis 
odéoniens et boulevardiers, et tout auprès, des effets 
de neige, des sous-bois, des scènes et des types du 
Berry croqués avec une vérité surprenante par l'excel- 
lent peintre Detrois. Enfin, dans un angle, le piano, le 
meilleur camarade de Rollinat et son plus sûr confident. 
Tout à l'heure, il l'ouvrira en mon honneur. Mais pour 
l'instant, d'autres soins, plus positifs, nous réclament. 
Le déjeuner est servi. Sur la table, qu'une main de 
ménagère attentive et fine a dressée, les cristaux, les 
vieilles faïences, les flacons où scintillent des rubis, les 
fruits mûrs dressés en pile, les galettes pétries de fleur 
de farine et rissolées au four excitent à la gourmandise. 
Au milieu de la nappe, dans un plat de terre, appa- 
raissent des poissons que la friture a drôlement recro- 
quevillés et qui folâtrent parmi les brins de persil. D'ap- 
pétissants parfums s'en exhalent. C'est la pêche de la 
veille. Dehors tout est apaisé, tranquille. Par l'huis 
entre-bâillé, un rayon se glisse et caresse l'échiné du 
successeur de Pistolet qui sommeille, couché en rond, 
et l'échiné des six successeurs de Tigreteau, qui ron- 
ronnent. Dans le jardin les poules picorent; l'horloge 
de l'église sonne les douze coups de midi; un feu de 
souches, clair et guilleret, flambe dans l'âtre. Je com- 
mence à comprendre la séduction de ces joies agrestes 
que Rollinat m'a vantées. Et si j'avais pu mettre en 
doute sa sincérité, j'y croirais, maintenant que j'ai le 
loisir d'examiner sa physionomie. Il a jeté sur un bahut 
son chapeau de planteur. Sa tête se profile en pleine 
lumière et je puis la comparer à la rutilante pochade de 
Béthune. Dame! Rollinat a un peu changé; son poil gri- 
sonne; sa peau, jadis olivâtre et ferme, s'est colorée et 
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ridée; mais ses narines frémissent toujours et la même 
flamme de révolte continue d'étinceler dans ses yeux 
gris-vert, câlins et féroces, et dont tant de femmes 
furent éprises. 

Nous attaquons avec entrain les goujons et les 
truites, et Rollinat me raconte la véridique histoire de 
ses débuts. 

Il s'était rendu de Châteauroux à Paris et languissait 
dans une administration. Il composait la poésie et la 
musique de ses chansons, à l'abri des cartons verts de 
l'État et s'en allait, le soir, les débiter, entre camarades, 
dans des brasseries sorbonniennes. Sa verve lyrique et 
l'extraordinaire fantaisie de ses gilets le rendirent 
légendaire. Coquelin cadet eut l'occasion de l'entendre, 
et fut empaumé; il le pressa de se produire en public, 
ou, tout au moins, devant quelques critiques influents, 
juges et dispensateurs de la renommée. Il l'invita à 
dîner, avec des confrères, Catulle Mendès, Jean Riche- 
*pin, qui se montrèrent à son égard froids et polis. En 
revanche , M me Sarah Bernhardt lui prodigua les 
marques d'un profond enthousiasme. Quand il eut fini 
de déclamer et de moduler la Chanson d'Automne, les 
Yeux morts et les Frissons, 

Qui rendent plus doux, plus tremblés 
Les aveux des amants troublés 
Qui s'éparpillent dans les blés 

Et les ramures; 
Qui vont, orageux ou follets, 
De la montagne aux ruisselcts 
Et sont les frères des reflets 

Et des murmures, 

la tragédienne s'agenouilla et présenta au poète les 
roses qu'elle tenait à la main, lui exprimant sous la 
gentille moquerie de cet hommage une ferveur d'admi- 
ration dont il fut touché. Elle ne s'en tint pas là; elle 
cria son génie à tous venants et le répandit dans l'uni- 
vers. Elle dit un jour à Rollinat : 

« Venez chanter vos vers chez moi. Vous y rencon- 
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trerez Albert Wolff. Si vous lui plaisez, vous aurez 
un premier-Paris dans le Figaro. Et ce sera la for- 
tune... » 

Rollinat fronça le sourcil. II prisait modérément le 
talent d'Albert Wolfl*. Il préférait celui de Barbey d'Au- 
revilly. Barbey lui avait promis un article dans le Cons- 
titutionnel; il lui avait dit, avec la généreuse emphase 
qui lui était habituelle : « Jeune homme, je prêche dans 
une cave, mais je crierai si haut et si fort qu'il faudra 
bien qu'on m'écoute. » Rollinat attendait, le cœur palpi- 
tant, l'article du Constitutionnel... 

« Ça vous en fera deux, reprit Sarah. Le Constitu- 
tionnel n'est lu de personne. Et tout le monde lit le 
Figaro... » 

Il se rendit à cette insistance affectueuse. Il se montra 
éblouissant, prodigieux, sublime. Des étincelles jaillis- 
saient de sa chevelure; son corps, son buste, son torse 
nerveux, sa voix passionnée répandaient autour de lui 
des effluves magnétiques. Le vieux chroniqueur, scep- 
tique et goguenard, en fut incendié et bouleversé. Et le 
lendemain paraissait ce dithyrambe qui retentissait dans 
la presse comme un appel de clairon. Rollinat passait 
brusquement de l'ombre à la lumière. L'inconnu de la 
veille entrait, botté et éperonné, dans la grande réputa- 
tion parisienne. 

« Ah! cher ami, quelle école pour le philosophe et 
l'artiste que cette aventure ! Et quel mépris de l'huma- 
nité j'y aurais puisé, si j'avais eu un penchant à devenir 
misanthrope! » 

Ce fut un revirement miraculeux et rapide comme un 
changement de décor. L'écrivain qu'on traitait en 
bohème excentrique fut tout à coup révéré. Les éditeurs 
qui refusaient dédaigneusement ses manuscrits, les lui 
arrachèrent. Un barnum lui proposa 100 000 écus pour 
le trimballer à travers l'Europe. Il refusa. Il se vouait si 
ardemment à l'exécution de ses œuvres qu'il y consom- 
mait ses forces. La phtisie le guettait — ou l'aliénation 
mentale. Il ne mangeait plus, il ne dormait plus. Il se 



MAURICE ROLLINAT, PECHEUR DE TRUITES 93 

devinait jalousé, déteste, sourdement combattu par des 
émules envieux de son succès. Ce malaise augmentait 
la fièvre qui le minait. Son médecin n'y voyait qu'un 
remède : le grand air, la paix des champs. Il hésitait à 
lui obéir. Un certain soir, dans un salon mondain, il 
venait de chanter, avec sa violence accoutumée, ses plus 
torturants morceaux. Il était pâle de l'émotion éprouvée. 
Un vieillard, ancien magistrat, grand dignitaire de la 
Légion d'honneur, lui demanda avec une exquise poli- 
tesse : 

« Eh bien ! monsieur, vous devez être satisfait de votre 
exhibition? » 

Rollinat se retint pour ne pas renfoncer à coups de 
poing ce mot malencontreux dans la gorge du vieil 
homme. Il salua, sortit, la rage au cœur, la cervelle 
en feu passa la nuit dans le délire, puis il boucla sa 
valise et courut à la gare d'Orléans. Quelques heures 
plus tard, il campait à Fresselines. Il n'en devait plus 
sortir... 

Je prête l'oreille à l'odyssée de l'artiste et je savoure 
sa pêche. Aux goujons et aux truites a succédé une 
anguille de roche, sautée et frite dans l'huile vierge. En 
dévorant ce mets royal, je songe à la tristesse des jours 
d'hiver, dans ce hameau perdu, lorsque le vent y souille 
en tempête, et que d'épais brouillards l'enveloppent. La 
neige encore a son charme; elle est jolie, elle est gaie; 
mais la pluie, la grise et mortelle pluie qui ne finit pas 
de tomber et qui glisse dans vos veines le poison des 
lentes mélancolies! 

« Voyons, Rollinat, soyez sincère! Vous regrettez 
Paris, et la butte, et les brasseries du boui' Mich', et ce 
mouvement dont vous étiez entouré, et jusqu'à cette 
curiosité un peu badaude qui s'attachait à votre per- 
sonne? Avouez -le. Vous avez soif de chanter devant la 
foule et d'être acclamé par elle... Enfin... » 

J'hésite à prononcer ce mot qui peut lui sembler cruel ; 

c Enfin, ne craignez-vous pas l'Oubli?... » 

Il est resté un moment pensif. Et résolument : 
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t Eh bien! non. Je ne regrette rien. J'ai eu la nostal- 
gie de l'agitation parisienne. Je m'y suis replongé der- 
nièrement. J'en suis revenu guéri. Mes camarades étaient 
morts ou dispersés. Les poètes parlaient une langue 
que je ne comprenais plus... J'avais choisi, pour y des- 
cendre, la rue Lamartine, ce nom éveillant dans mon 
esprit de nobles images. C'est une rue aquatique et sor- 
dide où foisonnent les messieurs à casquettes et les 
demoiselles. J'aime mieux les poissons qu'on attrape 
dans la Creuse. Et quant aux grues, j'ai plus de plai- 
sir à contempler celles qui s'envolent sur nos mon- 
tagnes... » 

Il me désigne les coteaux riants, les plaines ensemen- 
cées, les chênes robustes, et tout là-bas, sous les saules, 
les eaux vives et rapides du torrent... 

« Voilà qui m'a sauvé de la folie. Et cela seul mérite 
qu'on vive. » 

... Maurice Rollinat s'est mis au piano. Je me suis 
accommodé dans un grand fauteuil auprès de la biblio- 
thèque où il conserve ses livres de chevet, ses propres 
œuvres d'abord, et celles de Baudelaire, de Gautier, de 
Hugo, d'Edgar Poô, et, soigneusement reliés en un car- 
ton, les principaux articles où sont loués sa musique et 
ses vers, et quelques autographes dont une éloquente 
lettre de George Sand, sa marraine. Ce sont, si l'on peut 
dire, les brevets qui consacrent sa renommée; et je con- 
çois qu'ils lui soient restés précieux. Sa voix s'élève, un 
peu fatiguée, moins sonore qu'autrefois, mais plus pre- 
nante et plus tendre; elle a gardé ses stridences, ses 
fulgurances, son accent singulier, et j'y découvre, en 
plus, des soupirs et des caresses que je ne connaissais 
point. Je me laisse envelopper par ces mélodies d'une 
forme si personnelle et qui n'ont pas leurs équivalentes 
dans l'art français. Elles évoquent les bruits, les cou- 
leurs, les parfums de la terre. La perdrix grise qui 
traîne son aile par les sillons, fuyant le chasseur avec 
sa couvée : 
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La chanson de la perdrix grise 
OiTla complainte des sillons, 
C'est la musique des grillons 
Que j'ai toujours si bien comprise. 

Les trilles s'envolent sous les doigts du virtuose, un 
concert de petits cris, de pépiements, l'alerte des oiseaux, 
leur empressement confus, la féerie du soleil, l'ivresse 
des aubes et des couchants radieux. Puis les accords se 
font graves. Un convoi funèbre se rend au cimetière : 

La mort s'en va dans le brouillard 
Avec sa limousine en planches. 

La tombe est scellée. Rollinat darde dans les ténèbres 
un regard aigu. Il y cherche ce qui fut son ivresse et 
son tourment dans ce monde : les yeux de la bien- 
aimée : 

Mais je ne vois plus que les trous 
De ces grands yeux chastes et fous. 

Jouissons de l'heure, car elle est brève. Deman- 
dons à l'amour l'illusion et demandons l'oubli de toutes * 
choses 

Aux lèvres des femmes pâmées. 

Une si ardente et furieuse volupté s'exhale de ce mor- 
ceau, que je ne puis m'empêcher d'y applaudir et d'ex- 
primer mon étonnement de ce que ces petits chefs- 
d'œuvre ne soient pas plus populaires. Comment les 
femmes, qui sont si promptes à l'engouement, ne les 
ont-elles pas adoptés? 

« Que sais-je? » murmure Rollinat. 

Et je devine que je viens de toucher un point doulou- 
reux. 

Le poète me conduit, à travers champs, jusqu'à la 
grand'place. Tout en répondant aux saluts empressés 
des paysans, il m'énumère les félicités de sa rustique 
existence. L'été, il reçoit des visiteurs. Il n'est pas un 
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personnage considérable qui traverse le canton sans Le 
venir voir. Et quelques-uns font tout exprès le voyage. 
Quand arrivent les frimas, il empile les fagots, les sar- 
ments et les bûches dans les cheminées de sa maison- 
nette; il travaille au coin du feu. 

t Je m'absorbe en ma besogne... Quelle douceur! Ma 
plume, mon papier, mes cahiers de musique... En moi 
le recueillement. Autour de moi le silence. Que faut-il 
de plus? » 

Et soudain j'ai compris l'admirable prudence de cet 
homme et pénétré son secret. A Paris il avait à subir 
mille assauts pénibles, l'hostilité des générations mon- 
tantes, les jalousies et les perfidies professionnelles, la 
lutte pour la gloire et pour la vie. En s'arrachant à ces 
orages, il a conquis la sérénité. Ici, il n'a point de 
rivaux. Il est roi dans la Creuse, comme Mistral en Pro- 
vence. Chacun croit à son génie, et lui-même est con- 
vaincu de la grandeur de son Verbe et de sa durée dans 
l'avenir... 

C'est peut être le bonheur... 
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Tous les ans, les élèves de M. Léon Gérôme fêtent 
leur maître dans un banquet amical. Je suis allé lui 
porter mes compliments. Depuis longtemps je pensais 
m'offrir le régal de cette visite, M. Gérôme est un des 
hommes les plus séduisants de France ; et — malgré son 
grand âge — un des plus jeunes. La dernière fois que je 
l'ai rencontré, c'était au bal des Quat'-z-Arts, vers trois 
heures du matin. Il s'était fait la tête d'un guerrier 
chinois ou mongol et s'amusait à considérer l'aspect de 
cette fête esthétique, voluptueuse et païenne. Il y repré- 
sentait l'Institut. Et l'Institut n'y pouvait être repré- 
senté par un membre plus fringant. Jamais sa parole 
n'avait été plus vive et son visage plus reposé. M. Gérôme 
a été doué par la nature de cette heureuse maigreur qui 
ne laisse point de prises à la maladie. Il a la taille 
dégagée, le jarret souple et nerveux, l'œil ardent, le 
cheveu dru, le teint basané. S'il s'habillait d'un bur- 
nous, il aurait l'air d'un chef de tribu. Mais cet Oriental 
est un gamin de Paris. Dès qu'il ouvre la bouche, il en 
laisse tomber une divertissante pluie d'anecdotes, de 
réminiscences, de mots piquants où le prochain n'est 
pas toujours ménagé. C'est l'honneur de M. Gérôme 
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d'avoir eu, dans toutes les circonstances de sa vie, son 
franc parler. Ceux mêmes qui craignent sa rudesse, ou 
qui ont eu à s'en plaindre, ne sauraient s'empêcher de 
l'estimer. Elle est d'ailleurs tempérée par une bonne 
humeur qui, tout à la fois, en aiguise la pointe et l'at- 
ténue. Les victimes de M. Gérôme auraient bien envie 
de se fâcher... Mais le moyen!... Au moment même où 
il les égratigne, il excite leur gaieté et, en conséquence, 
les désarme. Enfin, cet artiste qui fut, dans son temps, 
un novateur, et que Théophile Gautier proclama le chef 
de l'école néo-grecque ou pompéienne, déteste les inno- 
vations; il est passionnément réactionnaire et conser- 
vateur, il l'est, si j'ose dire, avec frénésie. Le feu qu'il 
dépense à défendre ses idées et à porter la guerre chez 
l'ennemi communique à son discours une saveur de 
haut goût; la gouaillerie s'y mêle à l'outrance para- 
doxale. Gela forme un ragoût délicieux. Et jamais, je 
pense, on n'a déployé plus de fantaisie et d'imagination 
à combattre les gens qui ont trop d'imagination et de 
fantaisie. 

J'étais sûr de passer une heure très agréable dans 
l'atelier de M. Léon Gérôme. 

Il est situé sur le boulevard de Clichy, au flanc de 
Montmartre. On y acccède par un vestibule et un esca- 
lier, somptueusement ornés de statues, dues au ciseau 
du maître (car on sait qu'il manie l'ébauchoir avec 
autant de dextérité que le pinceau), ou rapportées de 
ses expéditions lointaines. Sur une plaque de faïence, 
le mot Salve se détache et souhaite la bienvenue aux 
étrangers. Aux murs sont suspendus d'innombrables 
bibelots, tapis, bronzes, porcelaines, pointe affilée des 
dagues, rire monstrueux des masques japonais, sereine 
immobilité des idoles hindoues. En gravissant chaque 
marche, on se divertit à considérer ces curiosités et 
l'ascension des trois étages s'accomplit sans peine... 
Toc, toc!... Me voici dans le sanctuaire. Il est vaste 
comme une cathédrale, et mieux éclairé, et décoré, lui 
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aussi, de colifichets rares et précieux. A l'instant où j'y 
pénètre, M. Gérôme s'occupe à camper au bord d'un 
ruisseau, dans un paysage apocalyptique, un tigre à 
mine tout à la fois bénigne et farouche. Il aime ces 
enfants du désert, qui lui fournissent ordinairement le 
sujet de ses expositions annuelles. Celui qu'il est en train 
de portraiturer est petit de taille, mais il porte une robe 
magnifique, dont le peintre s'applique par des touches 
minutieuses à rendre la bigarrure. Je m'excuse d'inter- 
rompre sa besogne. 

c Bah! dit-il, je puis travailler en bavardant... J'en ai 
l'habitude. » 

Cependant, les premiers mots échangés, il se lève. La 
conversation le prend tout entier. Il me conte sa jeu- 
nesse, ses voyages, les événements dont il fut témoin, 
au cours d'une carrière extraordinairement longue et 
diverse. Chacune des questions que je lui pose éveille 
en sa mémoire un monde de souvenirs. Il me montre le 
visage moulé de Paul Delaroche, qui fut son professeur. 
Et cela l'amène à me retracer l'histoire de ses débuts. 

Il habitait Vesoul, où son père était orfèvre. Dès l'âge 
le plus tendre, une vocation impérieuse le poussait vers 
la peinture; il obtint non sans peine de venir à Paris. 
Il y débarqua aux environs de 1840, s'installa dans une 
maison de la rue de l'Ancienne-Comédie, en face du 
café Procope.. A cette époque, le quartier latin était tel 
que l'a décrit Henri Mûrger, rempli d'étudiants et de 
grisettes qui ne franchissaient pas souvent les ponts. 
Il constituait une ville minuscule dans la grand'ville. 
On n'était pas riche, mais on avait des ambitions et des 
espérances illimitées. On déjeunait d'un petit pain au 
beurre acheté chez le fameux pâtissier de la rue Dau- 
phine, on dînait d'un sou de frites et l'on se rendait à 
Técole, le ventre à peu près vide et le cerveau bouillon- 
nant de vastes projets. Les luttes étaient acharnées et 
pourtant courtoises entre classiques et romantiques. 
Ils se livraient de furieux assauts, mais ils se rendaient 
justice. M. Delacroix et M. Ingres étaient violem- 
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ment combattus et respectés par leurs adver- 
saires. 

t II n'y avait pas alors cette « mufflerie » qui est 
entrée dans nos mœurs. » 

Je sens que M. Gérôme va se déchaîner contre ses 
contemporains, et, pour l'amener à préciser sa pensée, 
je lui objecte : 

« Croyez-vous vraiment que la nouvelle génération 
vaille moins que son aînée? Ne la calomniez-vous pas? 
L'égoïsme et la bassesse n'ont-ils pas été de tout temps 
des vices inhérents à l'humanité? » 

Il sourit. 

c Oui! oui! Je sais qu'il est ridicule de s'éterniser 
dans le regret du passé, Laudator temporis acti. Eh bien ! 
je ne m'en dédis pas. Nous valions mieux que vous ! » 

Et il poursuit, s'échauffant à mesure que les argu- 
ments se pressent sur ses lèvres : 

c Comment voulez-vous que les jeunes peintres ne 
soient pas précocement dévoyés? Ils sont trop nom- 
breux, ils se bousculent sur le chemin du succès; c'est 
une cohue, dix mille toiles chaque année sont envoyées 
au Salon, et l'on se demande avec épouvante, quand 
elles sont retournées aux mains de leurs auteurs, ce 
qu'ils en peuvent faire. Cet encombrement suscite les 
haines, les jalousies, le désir effréné d'arriver à la for- 
tune, le goût du charlatanisme, l'emploi d'une réclame 
éhontée. Les journaux leur sont funestes. Oh! ces jour- 
naux! Oh! ces critiques! Les critiques, surtout! Si vous 
le voulez bien, n'en parlons pas. » 

Et M. Gérôme m'en a parlé. Et ses jugements ont été 
si piquants et si lestes, que je n'ose ici les reproduire. 
Aussitôt après cette pointe, notre entretien retourne 
aux questions générales. 

Parmi les débutants, il en est de bien doués et que 
leurs maîtres encouragent et soutiennent. Il en est 
d'autres que la cordonnerie et l'épicerie réclament et 
qui devraient s'empresser de répondre à leur appel, s'ils 
avaient la notion de leur intérêt véritable et s'ils dai- 
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gnaient écouter les conseils de la sagesse. Dernière- 
ment, M. Gérôme s'efforça d'éclairer la raison d'un 
rapin adolescent, qu'il pensait être totalement dénué du 
talent de peindre et incapable de l'acquérir. 

c J'aime mieux mourir que de renoncer à mon art! • 
répliqua fièrement l'éphèbe. 

Devant une volonté si résolue, M. Gérôme dut s'in- 
cliner. Son disciple continuera d'envoyer au Salon des 
toiles qui continueront d'être refusées. Et, d'ailleurs, il 
aura la ressource, si son génie ne s'éveille point, de 
badigeonner les façades des maisons. La peinture en 
bâtiment est encore de la peinture. 

Autre écueil! la route n'étant pas suffisamment encom- 
brée, voici que les femmes s'y précipitent. Les pein- 
tresses réclament leur place au soleil. Elles sont char- 
mantes, appliquées, laborieuses et à de rares excep- 
tions près, dépourvues de toute personnalité. La faculté 
créatrice leur a été refusée. Elles n'inventent pas, elles 
copient. 

« Moralement ou physiquement, la femme cherche 
son mâle! » 

Sur cette vérité philosophique, j'ai prié M. Gérôme 
de me faire les honneurs de son musée. 

Il a exploré la Turquie, l'Egypte et la Palestine, en 
un temps où ces pays n'étaient pas aisément accessibles 
aux promeneurs. Le chemin de fer de Jérusalem n'était 
pas construit, et des théories de « paulines » ne condui- 
saient pas aux Pyramides les clients de l'agence Cook. 
Conditions admirables pour un collectionneur en quête 
de trouvailles avantageuses. Lorsqu'il arriva à Constan- 
tinople, on le mit en rapport avec un marchand qui 
possédait des merveilles et acceptait de s'en dessaisir 
à d'honnêtes conditions. Ce personnage n'était autre 
que le conservateur d'un palais impérial; il puisait sans 
vergogne dans les vitrines dont l'imprudence du sultan 
lui avait commis la garde. Il paya d'un châtiment ter- 
rible ses déprédations : il fut empalé. Les musulmans 
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qui avaient acquis les objets dérobés par ce fonction- 
naire infidèle durent les rendre. On ne leur remboursa 
pas leur argent et on leur donna la bastonnade. Par 
bonheur, ce traitement rigoureux n'était applicable 
qu'aux indigènes. M. Gérôme resta possesseur de deux 
casques d'argent niellé et damasquiné d'or fin, admi- 
rables par le travail de leur ciselure, et vénérables par 
l'illustration des chefs qui les avaient portés à la guerre. 

Plusieurs des modèles de M. Gérôme ont eu l'avantage 
de les coiffer. L'un d'eux causa au peintre une grande 
émotion. Vêtu d'une cotte de maille, les jambes empri- 
sonnées dans une armure, il s'était accoudé, en atten- 
dant la pose, à la fenêtre de l'atelier et fumait paisible- 
ment sa pipe, une pipe fort commune qui provenait du 
prochain bazar. Tout à coup la pipe lui échappe et 
tombe dans la rue. Un maçon la ramasse et l'emporte. 
Le modèle pousse un affreux juron et dégringole les 
degrés quatre à quatre, à la poursuite de son voleur. 
M. Gérôme accourt au bruit. Plus de modèle, plus de 
casque! Le départ du modèle il s'en console, mais celui 
du casque! Il pAlit d'angoisse à l'idée de cette perte irré- 
parable. Déjà il songe à courir chez le commissaire. 
Une sourde rumeur qui monte du dehors attire son 
attention. Il se penche et aperçoit un chevalier sar- 
rasin, bardé de fer, qui tient entre ses mains puissantes 
un malheureux homme du peuple, tremblant de peur, 
le secoue comme un prunier et crie avec un accent 
terrible : 

« N... de D..., rends-moi ma pipe! » 

Deux cents personnes contemplaient ce spectacle ; la 
Butte était en révolution. 

Dans ce combat singulier, le Sarrasin fut vainqueur. 
Le casque et la pipe regagnèrent fraternellement le 
logis du peintre. La pipe fut remisée et le casque reçut 
Tordre de ne plus s'absenter désormais sans permission. 

Nous poursuivons notre promenade à travers ce sur- 
prenant bric-à-brac, où toutes les civilisations, tous les 
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« 

peuples sont représentés. Rome y coudoie Byzance, et 
Athènes Téhéran; la selle de guerre des califes y voi- 
sine avec le bouclier des gladiateurs de Pompéi que 
M. Gérôme a mis en scène dans un de ses fameux 
tableaux. Au-dessus d'un bahut du xvi e siècle, entre 
deux dragons de bronze vomis par l'enfer japonais, se 
balance la lampe merveilleuse d'Aladin. Et comme cadre 
à ces reliques, ce sont des milliers d'études et d'esquisses 
enfermées dans des cartons ou clouées aux murs. Cha- 
cune d'elles contient une minute de la vie du peintre; 
il y a enfermé une impression, une émotion, la tache 
de lumière dont son œil fut ébloui, la poussière du 
désert, la splendeur des mosquées, l'ombre et la fraî- 
cheur des oasis. En me montrant ces notes prises au 
jour le jour de son existence mouvementée, il s'y 
retrempe et, avec une gaieté charmante, il en évoque 
les joies. Il s'est saisi d'un panneau où la silhouette 
d'un minaret est figurée se détachant sur l'azur pro- 
fond du ciel. 

t Mon Dieu, que j'avais chaud, ce matin-là! Je m'étais 
égaré aux environs d'Andrinople. Depuis deux heures 
je travaillais sous mon parapluie et j'allais lever la 
séance, n'en pouvant plus... Soudain, j'entends un pas 
pressé et j'aperçois un jeune esclave qui se hâtait vers 
la ville et qui portait dans des couvertures je ne sais 
quelle marchandise. Je l'arrête, j'ouvre son paquet... 
c'étaient des glaces à la vanille!... Vous supposez bien 
que je ne les laissai pas filer... J'en humectai ma gorge 
brûlante et me remis à l'ouvrage... Non! jamais je n'ai 
bu de glaces meilleures... Tortoni au désert!... Ça n'est 
pas banal!... » 

Du reste, le désert n'est pas aussi loin qu'on le sup- 
pose du boulevard des Italiens. M. Gérôme eut quelque- 
fois le plaisir d'y rencontrer des amis. Près de Suez il 
se croisa avec deux personnages, en qui il reconnut 
Camille du Locle et Edmond About. Ils avaient coiffé le 
fez, par égard pour la couleur locale. Ils s'assirent 
à la turque et devisèrent en prenant le café. 
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Camille du Locle semblait être accablé d'une vague 
langueur, 
c Parbleu ! dit About, il vient de recevoir une déclaration. 

— Comment! il a touché le cœur d'une aimée? 

— Non pas d'une aimée, mais d'un vieux cheikh... » 
Ce vieux cheikh n'avait pu voir la fatale beauté de 

Du Locle sans en tomber amoureux. Il avait proposé à 
Edmond About de lui acheter son compagnon... 

c Et croiriez-vous, ajoute en riant Gérôme, qu'About 
refusa? Quel imbécile! On ne laisse pas échapper de 
pareilles occasions ! » 

Nous avons passé le seuil du second atelier. Nous ne 
sommes plus chez le peintre, mais chez le sculpteur. La 
pièce est encombrée de maquettes, ébauches d'œuvres 
achevées ou en voie d'exécution : le buste de Sarah 
Bernhardt, la statue équestre du duc d'Aumale, le 
cheval de César traversant le Rubicon... M. Gérôme ne 
s'interdit pas d'effleurer la politique. 

c Vous êtes c double », lui dis-je. Des deux arts que 
vous cultivez quel est celui qui vous procure le plus de 
satisfactions? Je parle des satisfactions intimes, de celles 
que l'artiste retire de l'épanouissement de ses dons de 
créateur 1 » 

La plupart des sculpteurs se mêlent de peinture. Il 
est plus rare que les peintres s'improvisent sculpteurs. 
C'est que le sculpteur a appris à dessiner, tandis que 
le peintre ne s'est pas nécessairement exercé au mode- 
lage. M. Gérôme a toujours eu pour la sculpture une 
secrète prédilection. Jadis il se rendait, avec Frémiet, 
au jardin des Plantes, pour y observer la physionomie 
des animaux, et il s'amusait à la fixer tour à tour dans 
la glaise et sur la toile. Il obtenait ainsi une double 
image du même objet, image colorée, image palpable. 
Il réunissait tous les moyens d'expression plastique 
qui soient à la disposition des artistes, et les faisait con- 
courir à la recherche de la vérité et de la beauté. Éter- 
nelle et décevante poursuite, mais féconde en ravisse- 
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menis. Je ne sais si l'on a entrepris de déterminer la 
psychologie du sculpteur et du peintre. Ce sont des 
êtres voisins l'un de l'autre et qui se ressemblent assez 
peu : le peintre est plus brillant, plus raffiné, plus 
mondain. Il a des points de contact avec la littérature. 
Sa culture embrasse des matières très diverses. Celle 
du sculpteur est plus étroite, plus spéciale, elle le main- 
tient près de la nature. Il arrive que le peintre évolue 
dans un milieu de distinction et d'élégance intellec- 
tuelles. Il est rare que les grands sculpteurs s'y soient 
formés. Le plus souvent ils sont fils de paysans, à demi 
paysans eux-mêmes ; ils possèdent les muscles de leurs 
aïeux; dans leurs veines circule la sève puissante que 
plusieurs générations, muettes et contemplatives, leur 
ont léguée. Par eux s'épanche une réserve, lentement 
accumulée, de pensée et d'énergie. Ce sont quelques-uns 
des traits, par où s'opposent la famille des sculpteurs et 
la famille des peintres. M. Gérôme me les a résumés 
dans un mot bref : 

t Le sculpteur est un génie — ou c'est une brute; — 
et presque toujours les deux ensemble... » 

... Longtemps nous théorisons... M. Gérôme jette en 
sa causerie une animation extraordinaire. Son esprit 
est aussi agile que son corps. Et ce n'est pas peu dire! 
Il ne tient pas en place. Il marche, se rassied, quitte sa 
palette et la reprend; sa voix est sonore, son geste 
rapide; dans son pantalon à la hussarde, on devine une 
jambe infatigable. Ce patriarche a vingt ans. Je le com- 
pare au buste que Carpeaux a fait de lui, jadis, et qui 
sert d'ornement à la cheminée monumentale de l'atelier. 
Cheveux en coup de vent, regard fiévreux et moustache 
martiale. M. Gérôme n'est presque pas changé. Je le 
félicite de la verdeur qu'il a conservée. 

« N'irez-vous pas, un de ces jours, sur les bords du 
Nil, ou en Perse, ou dans les Indes, revoir quelques-uns 
de ces pays fabuleux? Profitez, pour y retourner, de ce 
que vous êtes jeune!... » 




106 PORTRAITS INTIMES 

Il ne faudrait pas défier M. Gérôme pour qu'il bouclât 
sa valise. 

« Hélas! je n'ai pas d'illusions sur ma jeunesse... » 

Mais la vivacité de ses yeux noirs, et l'ironique rail- 
lerie de son sourire, démentent ce que cet aveu a de 
modeste... 

« Et puis Paris me manquerait... Voilà soixante ans 
que j'y habite. Devant l'Himalaya, je songerais à Mont- 
martre. Ce sont de mauvaises conditions pour s'expa- 
trier. » 

M. Léon Gérôme bornera ses explorations aux coteaux 
de Meudon, au bois de Boulogne. Peut-être se risquera- 
t-il jusqu'à Montmorency — au mois des cerises — et 
jusqu'à Trou ville — pendant la grande semaine. Rien ne 
vaut, pour ses poumons, les vivifiantes senteurs de l'as- 
phalte. Il continuera de les respirer, avec délices. Et il 
mourra centenaire — en ignorant la vieillesse... 



UNE HEURE D'ESTHÉTIQUE 
AVEC M. BENJAMIN CONSTANT 



Comme je passais hier rue Pigalle, l'idée me vint de 
frapper à la porte de M. Benjamin Constant. Je n'avais 
pas encore complimenté l'éminent artiste sur ses plus 
récents succès. Je tenais à réparer cette omission. Et 
puis, il est toujours agréable de faire un bout de cau- 
sette avec un homme de mérite qui se trouve être du 
Midi. Et vous savez que M. Benjamin Constant est un 
de nos plus parfaits Méridionaux. Je l'avais vu, naguère 
circuler à Toulouse, parmi les cadets de Gascogne, et je 
dois dire que son entrain, sa grandiloquence, l'extrême 
animation dont témoignaient ses actes et ses discours 
m'ayaient vivement impressionné. La harangue qu'il 
prononça au Capitole pour l'inauguration de la salle des 
illustres fut unanimement applaudie. Il y exaltait en des 
termes magnifiques ses compatriotes, les Falguière, les 
Jean-Paul Laurens, 'les Mercié. Et je fus touché de la 
solidarité qui semblait attacher entre eux ces superbes 
enfants de Clémence Isaure. Aussi éprouvé-je un vif 
étonnement quand, le lendemain, j'entendis un de ceux 
que M. Benjamin Constant avait le mieux célébrés lui 
adresser en public des paroles amères et désagréables. 
Je fis part à un Cadet que je supposais bien informé de 
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la surprise où me jetait cette altercation. Il se mit à 
rire : 

« Vous n'apercevez nos Toulousains qu'à la surface, 
me dit-il. Vous les possédez insuffisamment. Vous 
croyez qu'ils sont unis par le lien de leur commune 
origine. Cette affection est toute superficielle. Elle 
dissimule d'âpres jalousies et de sourds ressentiments. 
Quand un Toulousain se présente à l'Institut, les seules 
voix qui lui soient marchandées et souvent refusées 
sont celles des Toulousains ses frères dont le suffrage 
lui devrait être assuré. Ce n'est point par méchanceté 
qu'ils agissent de la sorte. Mais ils ont un appétit de 
gloire qui étouffe, en eux, tous autres sentiments. 
Lorsqu'ils sont jeunes, ils courent bride abattue, au 
risque de se rompre le coup, dans la carrière. Quand 
ils sont arrivés, ils craignent de se survivre et sur- 
veillent les progrès de ceux qui les suivent; et la sollici- 
tude qu'ils leur prodiguent est inquiète, encore que 
paternelle... Cependant, regardez-les, assemblés autour 
d'une table, le verre en main. Ils rient, ils chantent, 
leurs propos s'épanouissent dans la plus franche cor- 
dialité; ils s'attendrissent sur leurs souvenirs, ils se 
racontent des anecdotes ils se tutoient, ils s'embrassent 
Et ils sont sincères, car, à ce moment, ils oublient les 
soucis qui les divisent. Mais ils les retrouvent au ves- 
tiaire, avec leurs paletots, et dès qu'ils s'éloignent du 
restaurant, par petits groupes, ils usent ce qui leur 
reste d'esprit, à « bêcher » les camarades... » 

Ce travers est inhérent à l'humanité. Je m'imaginais 
qu'il sévissait avec moins de violence à Toulouse qu'à 
Paris. Et j'étais curieux d'observer s'il en apparaîtrait 
quelque trace dans les paroles de M. Benjamin Cons- 
tant. 

A l'instant où je pénétrai dans son atelier, le maître 
s'occupait de griffonner des notes sur de menus carrés 
de papier. Il préparait une allocution pour le prochain 
dîner de la Cigale et mettait en ordre ses paragraphes, 
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s'abandonnant, quant au surplus, aux bonnes fortunes 
de l'improvisation. Il avait sur sa table les exemplaires 
de son livre nouvellement paru. Enfin un portrait 
commencé reposait auprès de lui. Peintre, écrivain, 
orateur, M. Benjamin Constant me montrait, du premier 
coup, les multiples aspects de sa force créatrice. Je le 
félicitai de se répandre ainsi dans des directions diverses 
et de s'inspirer de l'exemple des grands artistes de la 
Renaissance, ses aïeux. 

c 11 ne vous manque, lui dis-je, que de cultiver la 
musique, les mathématiques et l'astronomie pour res- 
sembler à Léonard de Vinci. Tout le reste... vous 
l'avez!... » 

M. Benjamin Constant accueillit d'un sourire ma 
louange. Et derrière son binocle je discernai un regard 
d'une expression équivoque et un peu narquoise. Et je 
le reconnus pour l'avoir longuement considéré sous le 
ciel du Languedoc. L'œil de M. Benjamin Constant est 
un miroir où son caractère se reflète. Il est goguenard, 
orgueilleux, dédaigneux; tour à tour enthousiaste et 
indifférent avec un fonds naturel de méfiance. Il se 
laisse malaisément pénétrer. Et cette réserve, que l'on 
devine sans cesse éveillée, forme un singulier contraste 
avec l'abondance et la bonhomie des paroles où s'épan- 
che le célèbre auteur des Chérifas. 

« C'est vrai, m'a-t-il répondu. J'ai horreur de m'immo- 
biliser dans l'habitude et la routine. La besogne qui 
m'est la plus chère me devient odieuse si je suis astreint 
à ne jamais la quitter. J'admire ces Hollandais qui 
vivaient entre leur pipe et leur pot de bière et recom- 
mençaient indéfiniment le même tableau. Une telle 
monotonie m'eût été intolérable. Je ne puis me passer 
de fantaisie et de mouvement. » 

Il me montre une toile qui représente de sombres 
montagnes se profilant sur l'azur implacable d'un fir- 
mament oriental. 

t Un jour, il me plaît de faire du paysage... et je fais 
du paysage! » 



/ 
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Il m'attire devant l'image d'une jeune femme au front 
serein. 

t Un jour le portrait me tente... et je reviens au por- 
trait!... » 

Il me désigne sa propre face rasée, où plus un poil ne 
subsiste : 

« Un jour, il me convient de ne plus avoir de barbo... 
Et je fais couper ma barbe!... » 

Il ajoute gaiement : 

« Je suis mon caprice et je me... moque de ceux qui y 
trouvent à redire!... » 

Je crois le moment venu de donner libre cours à son 
humeur médisante. 

« Qui donc, je vous prie, se permet de vous blâmer? 
Seraient-ce, par hasard, vos compatriotes? » 

Mais il s'abstient de répondre à cette insinuation. 

« Savez-vous pourquoi j'ai supprimé cette barbe qui, 
pendant quarante années, fit mon orgueil? » 

Et comme il me voit perplexe : 

t C'est que j'ai remarqué que les plus grands hommes 
de l'antiquité romaine avaient le visage glabre! » 

M. Benjamin Constant demeure impassible. Mais son 
regard m'avertit de me tenir sur mes gardes. Il est en 
train de « se payer ma tète *. Je goûte la saveur de 
sa galéjade, et je tâcherai désormais de ne plus m'y 
laisser prendre !... 

t Cet imprévu que vous cherchez dans le commerce 
des arts, vous l'avez sans doute introduit dans votre vie? » 

M. Benjamin Constant m'a avoué que son existence 
avait été moins mouvementée, moins orageuse qu'il ne 
l'eût souhaité. Elle s'est déroulée avec une facilité har- 
monieuse. Il a beaucoup travaillé, il est arrivé à la 
renommée et à la fortune. Son histoire tient dans ces 
quelques mots. 

Il est issu d'une famille honorable et modeste appar- 
tenant à la bourgeoisie toulousaine. Ayant perdu sa 



UNE HEURE D'ESTHÉTIQUE AVEC M. BENJAMIN CONSTANT 411 

mère, il fut recueilli par les deux sœurs de son père et 
grandit auprès d'elles dans leur vieille et tranquille 
maison. Elles ne s'étaient pas mariées. Elles connurent 
par cet enfant, auquel elles se dévouèrent, les joies mater- 
nelles. Elles s'appliquèrent à façonner son âme aux 
vertus chrétiennes, dont elles étaient elles-mêmes des 
exemples accomplis. Elles le conduisaient à l'église, lui 
enseignaient la piété. Mais, alors qu'elles le croyaient 
absorbé dans d'édifiantes méditations, il contemplait 
les jeux de la lumière dans les vitraux de la cathé- 
drale ; l'énergie, l'opulence et la douceur de ces tons lui 
communiquaient des frissons voluptueux. Son tempé- 
rament de coloriste s'éveillait... Un jour, sa tante 
Louise, le voyant si assidu aux offices, lui demanda : 

t Que voudras-tu faire plus tard? » 

Et sans hésiter, il répliqua : 

t Je veux ressembler à monseigneur. » 

L'excellente demoiselle versa des larmes d'attendris- 
sement. Mais elle se trompait sur le sens de la vocation 
qu'elle attribuait à son Benjamin. Ce qu'il convoitait, ce 
n'était pas la mission spirituelle de l'évêque, mais son 
costume. Il rêvait de coiffer cette mitre dont la physio- 
nomie surannée le ravissait, de revêtir ces habits sacer- 
dotaux où l'or et les soies formaient des dessins si 
agréables et de tenir cette crosse qui était un redoutable 
insigne de puissance et de majesté. Bientôt sur tous les 
murs de la maison silencieuse apparurent, crayonnés au 
charbon noir, des évèques. L'écolier en déposait sur ses 
cahiers, sur ses livres. Il ne se lassait pas de reproduire 
ce modèle qui avait si vivement ému sa jeune imagi- 
nation. Les illusions de la tante Louise se dissipèrent. 

t Tu n'es qu'un mauvais sujet », dit-elle en soupirant. 

Elle l'envoya aux cours de l'Académie. Il s'y distingua 
par un avancement rapide. Puis il désira se rendre à 
Paris. Éternelle odyssée du provincial qui court après 
la réputation! Il allait entrer en loge pour le prix de 
Rome, mais il fut détourné de cette voie par une ten- 
tation irrésistible. Le ministre de France à Tanger, 
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Charles Tissot, lui proposait de l'accompagner dans 
ses expéditions à travers le Maroc. Benjamin Constant 
n'hésita pas à déserter l'atelier de Cabanel; il s'embarqua 
pour l'Afrique. Les résultats du voyage ne trahirent pas 
son espérance. 11 en rapporta des visions inoubliables 
et d'innombrables études qui devinrent par la suite des 
tableaux. Les califes à la mine farouche, les féroces 
eunuques, les lascives esclaves aux yeux noirs, aux 
gestes alanguis, aux chairs radieuses, aux doigts chargés 
d'émeraudes, toutes ces œuvres qui lui valurent une 
prompte renommée sont issues d'une même inspiration. 
Je les compare intérieurement au merveilleux volume 
que Pierre Loti a écrit sur le Maroc, et je fais part à mon 
hôte de ce rapprochement qui s'impose à ma pensée... 
« Ce livre, me dit M. Benjamin Constant, est la preuve 
éclatante de la supériorité de la poésie sur la peinture. 
Loti et moi, nous avons traduit avec un égal souci 
d'exactitude, des impressions analogues. Mais je ne suis 
pas arrivé à rendre avec mon pinceau ce qu'il exprime 
avec sa plume. Mes moyens d'expression sont plus 
limités. J'ai la forme et la couleur. Il les a aussi à son 
service, et il a, en plus, le rythme et cette force d'ex- 
pansion que possèdent les mots lorsqu'ils sont maniés 
par un artiste. Là où je reproduis, il suggère. Par une 
phrase, par une épithète, il ouvre à l'imagination des 
horizons fabuleux et, en quelque sorte, illimités. Le lec- 
teur saisit son intention ; il la complète, et devient son 
collaborateur inconscient. Pierre Loti excelle à produire 
cette excitation, qui est le prolongement de la sienne 
propre. On parle toujours de l'œil du peintre. Il ne vaut 
pas l'œil de l'écrivain ! » 

M. Benjamin Constant est un grand théoricien; et 
comme il déploie autant d'ingéniosité que d'emporte- 
ment à développer ses dissertations, on éprouve un 
plaisir de curiosité à les entendre. Ce plaisir s'use par 
la répétition. Mais, la première fois, il est très vif. J'ai 
donc laissé l'artiste vagabonder autant qu'il l'a voulu 
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0ans les champs de l'éloquence. Mais il m'a semblé 
qu'il s'abaissait un peu trop et que sa modestie tombait 
au-dessous de l'humilité. Et j'ai tâché de le ramener à 
une opinion plus équitable : 

« J'admets qu'un écrivain comme Loti, qui est unique 
en son genre, soit incomparable dans la description, 
mais, dans le portrait, vous prenez votre revanche. Nul 
prosateur, s'appelât-il Saint-Simon, n'arrive à l'intensité 
d'un Rembrandt, d'un Velasquez, d'un van Dyck. Car 
cette élasticité des mots qui l'aidait dans le paysage 
se retourne contre lui. Aucun n'est assez précis pour 
rendre la souplesse d'un profil, la mobilité d'un regard, 
la palpitation d'une narine, le grain d'un épiderme 
délicat ou grossier... Et vous devez ressentir une étrange 
émotion, quand vous tenez là, devant vous, attentif et 
respectueux, votre modèle. J'aime à croire que Ben- 
jamin Constant, peintre cosmopolite et membre de l'Ins- 
titut, n'a affaire qu'à des modèles dociles ! » 

Il a levé les bras vers le ciel. 

t Désabusez-vous! Les gens du monde qui m'accor- 
dent leur t confiance » n'abdiquent pas toute prétention 
et ne s'en remettent point à mon goût. Je soutiens contre 
eux des assauts terribles, d'où je ne sors pas toujours 
vainqueur. Avec les hommes, il y a moyen de s'ar- 
ranger. Mais les femmes sont impitoyables... » 

Dernièrement, M. Benjamin Constant avait portraituré 
un grand seigneur que la nature a disgracié en l'affli- 
geant, sur une de ses joues, d'une verrue. Sa femme 
survint au moment où la toile allait être terminée. Elle 
poussa un cri de douleur. 

t Ah! monsieur, gémit-elle, vous vous êtes trompé 
de côté! C'est l'autre joue qu'il fallait montrer au 
public! » 

L'artiste se confondit en excuses et recommença son 
chef-d'œuvre. Il a conservé l'esquisse refusée, qui est un 
des morceaux les plus achevés qu'il ait produits. Et cela 
l'a consolé de cette mésaventure. Mais, le lendemain, de 
nouveaux conflits éclatent. On lui cherche querelle pour 
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la pose et le costume. On veut lui imposer une robe 
dont la coupe et la nuance ne lui paraissent pas avan- 
tageuses. « Cher maître, soyez gentil, je l'ai commandée 
exprès pour vous ! » On le supplie, on l'implore, on lève 
sur lui des yeux pleins de doux reproches. Et il a 
besoin de tout son courage pour ne passe laisser fléchir. 

t Au fond, voyez-vous, notre malheur est d'exécuter 
des portraits payés!!... » 

J'ai le soupçon qu'il se gausse de moi. Mais non, il 
est très sérieux. Et il continue : 

t Nous devrions faire seulement ceux de nos amis. 
Nous n'aurions devant nous que des visages satisfaits 
ou qui, du moins, feindraient de l'être. Ce serait char- 
mant. Ne pas gagner d'argent avec sa peinture, c'est 
l'idéal!... Au reste, une compréhension intime du 
modèle est la condition des bons portraits. Il faudrait, 
s'il était possible, vivre avec lui, recevoir ses confi- 
dences... Il n'y a pas que la virtuosité de l'exécution, il 
y a la psychologie!....» 

Pendant que le peintre, mi-grave, mi-facétieux, pour- 
suit son raisonnement, j'avise deux Joiles suspendues 
au mur et qui me frappent par leur caractère. Des têtes 
de femme y sont représentées, ayant comme un air de 
famille qui les rapproche, et, cependant, s'opposant 
entre elles. Ce ne sont pas de jeunes femmes. Elles 
sont au seuil de la vieillesse. L'une respire la simplicité, 
la bonté naïve ; l'autre a plus de réserve et de distinc- 
tion. Elle tient ses yeux baissés, des yeux qui durent 
être autrefois pleins de tendresse, et qui sont mainte- 
nant empreints d'une sérénité angélique. Une paix mys- 
tique, une atmosphère de cloître enveloppe ces figures 
qui rayonnent, à la fois, d'une beauté extérieure et inté- 
rieure; la noblesse de l'expression morale s'y allie à 
l'éclat de la matière. J'admire la rare maîtrise qui s'af- 
firme en ces morceaux. 

c Ce sont elles!... mes secondes mères, les bonnes 
tantes qui m'ont élevé!... » 
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Au temps des vacances, il était allé, selon sa coutume, 
leur rendre visite. L'idée lui vint de fixer leur ressem- 
blance. Et d'abord ce projet souleva des refus obstinés. 

« Y songes-tu, mon fils, cela n'est plus de notre âge! » 

Mais Benjamin est têtu. Ne réussissant pas à vaincre 
par la prière les répugnances des excellentes dames, il 
fit sa grosse voix et elles s'inclinèrent aussitôt. Elles 
n'eussent pas osé désobéir à cet enfant, devenu un des 
plus grands hommes du pays. Elles s'assirent résignées 
— et secrètement ravies — dans la vaste chambre, cirée 
et proprette, parmi les objets familiers qui furent les 
témoins de leur vie paisible ; elles roulèrent près de la 
fenêtre les fauteuils de forme antique, où elles avaient tri- 
coté tant de bas de laine et récité tant de chapelets. Ben- 
jamin disposa son chevalet, ses pinceaux... Et soudain il 
se retrouva tout petit, dans ces lieux où chaque chose 
parlait à son cœur : le damas des rideaux, les losanges 
du parquet, le tic- tac de l'horloge. Il revenait de la 
grand'messe, où il avait admiré monseigneur. Tante 
Louise le cajolait, édifiée de découvrir en lui ces senti- 
ments de piété... Et tante Louise était toujours là! Ses 
cheveux avaient blanchi, sa taille s'était courbée. Mais elle 
avait gardé, après un demi-siècle écoulé, sa même virgi- 
nale pureté et son profil de madone. Et voilà les sensa- 
tions qui s'éveillaient, une à une, en M. Benjamin Cons- 
tant, alors qu'il copiait sur la toile les visages aimés des 
deux respectables demoiselles. Oh! les exquises, les 
saintes heures qu'il passa, cet été-là, dans la vieille 
maison, où flottent des odeurs de pommes et de les- 
sive! 

« C'est la plus profonde joie que j'aie jamais éprouvée. 
J'étais bercé comme par un rêve. Ce qu'il y eut de 
douceur et de bonheur dans ma vie, je le saisissais à ce 
moment, je l'étreignais, j'en étais pénétré. Et si ces por- 
traits ont une valeur, c'est que j'y ai versé ces impres- 
sions ineffables... » 

Il s'arrêta, pensif... Puis, avec l'accent d'une fougueuse 
conviction, il conclut : 
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« La sincérité, en art, — tout est là ! » 

M. Benjamin Constant a achevé son récit, qui a 
l'accent d'un conte d'Alphonse Daudet. Il en est tout 
remué. Et je comprends que ses dispositions ne sont 
plus, pour le quart d'heure, à la raillerie. 

Allons! je n'entendrai pas aujourd'hui de « galéjades » 
sur les Toulousains de Toulouse, et sur les Toulousains 
de Paris!... 

Peut-être aurai-je plus de chance la prochaine fois!... 



L'AMI DU PEINTRE 



Je viens de vivre trois heures inoubliables. Je désire- 
rais communiquer au lecteur les émotions fines et rares 
que j'ai ressenties. Mais pourrai-je en fixer sur le papier 
la délicatesse? 

Gomme je passais rue La Rochefoucauld devant l'hôtel 
de Gustave Moreau, j'ai voulu revoir les richesses qu'il 
a laissées. J'ai eu la bonne fortune de rencontrer la 
personne qui a accepté la charge de veiller sur elles. 
C'est un vieillard, le meilleur ami du peintre et son léga- 
taire universel. Il se nomme Henri Rupp ; il a des yeux 
infiniment doux, une voix discrète, le visage intelligent, 
l'esprit orné. On m'avait, avec raison, vanté son extrême 
courtoisie. Je comptais lui poser quelques questions 
superficielles sur la vie et l'œuvre de Moreau, et sou- 
dain notre conversation a pris un tour intime et confi- 
dentiel. Je croyais connaître Gustave Moreau. Je savais 
de lui ce qu'on en répète un peu partout : qu'il était 
triste, hautain, misanthrope, qu'il s'enfermait par sauva- 
gerie et par orgueil, dans la retraite, défendant à qui- 
conque l'accès de sa demeure, protégeant jalousement 
son labeur contre la curiosité; qu'il était, en somme, un 
maniaque de génie, ce que jadis on appelait un « ori- 
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ginal ». Cette opinion perçait dans mes paroles, et je 
découvris que M. Henri Rupp en était affecté, je discernai 
dans son regard comme un reproche. 

t Hélas! s'écria-t-il, que d'erreurs ont été répandues 
sur Moreau ! Combien peu de gens ont pénétré son cœur 
et son caractère ! Si je vous contais sa réelle histoire, si 
je vous montrais ce que j'ai là, dans ce meuble, si je 
vous confiais les carnets de notes où il a déposé au jour 
le jour le plus pur de sa pensée. Quelle surprise ce serait 
pour vous! Et quelle révélation!... » 

J'ai pressé M. Henri Rupp de céder à cet heureux 
mouvement et de rétablir la vérité sur les points où elle 
était altérée... Un moment, il m'a paru troublé, hésitant... 
Puis brusquement il s'est décidé. Il a ouvert le tiroir de 
son bureau; il en a extrait cinq ou six calepins propre- 
ment recouverts de toile cirée, une enveloppe, fatiguée 
aux angles, et jaunie. 11 a posé la main sur ces objets et 
m'a dit, avec une gravité singulière : 

« Toute l'âme de Moreau est là! » 

Je me suis assis à son côté. Aux murs, des études, des 
esquisses, des dessins, d'anciennes toiles dormaient sous 
la lumière apaisée. Dans la maison close, un grand 
silence régnait, ponctué par le tic-tac de l'horloge. 
M. Henri Rupp a commencé son récit... 

« L'homme supérieur ne peut s'abstraire de ses ori- 
gines. Il ressemble à son père ou à sa mère, et parfois 
à tous les deux. » 

Le père de Gustave Moreau exerçait la profession 
d'architecte. Il avait gagné une assez grosse fortune, 
qu'il reperdit en des spéculations malheureuses et fut 
réduit, pour vivre, d'accepter une humble situation. Il 
endura ces revers avec fermeté et trouva chez M me Mo- 
reau un égal courage. Cette femme, habituée au luxe 
d'une existence aisée, se résigna vaillamment à la pau- 
vreté. Cette mondaine devint la plus simple et la plus 
active des ménagères. Gustave Moreau eut donc, sous 
les yeux, dès ses plus jeunes ans, des exemples de 
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vertu. Il apprit à aimer, à respecter le travail. La pein- 
ture l'attirait. Son père ne cherchait pas à contrarier sa 
vocation; il craignait qu'elle ne fût mal dirigée; il cons- 
tatait chez son fils des audaces, des velléités d'indépen- 
dance qui ne laissaient pas de l'effaroucher. Il le con- 
duisit un jour dans le palais de la Cour des Comptes, et 
là, devant les compositions de Chassériau, Gustave lui 
tint un discours extraordinaire : 

t Je rêve, lui dit-il, de créer un art épique qui ne soit 
pas un art d'école. » 

M. Moreau comprit que l'adolescent était marqué de 
l'empreinte divine; il le laissa marcher à sa guise. Et, 
dès lors, Gustave Moreau entra dans la voie où il devait 
persévérer jusqu'à sa mort. Sa vie est un rêve qui a duré 
près de soixante ans. Il s'en alla en Italie; il y compléta 
son éducation. Il revint s'installer à Paris et n'en 
bougea plus. Il avait loué, dans l'avenue Frochot, un 
modeste atelier voisin de celui de Chassériau. En 1852 
il se transporta, rue La Rochefoucaud, au domicile de 
ses parents. Il les vénérait; il était leur fierté et 
leur joie; il menait auprès d'eux, une existence médi- 
tative et presque cloîtrée. Quelquefois, atteint d'un 
découragement subit, il jetait ses pinceaux, il dégringo- 
lait l'escalier, fuyant la besogne ébauchée. Son père, 
attentif, le rappelait : 

€ Gustave, où vas-tu? 

— J'y renonce. 

— Veux-tu remonter, mauvais sujet ! » 

Il le ramenait devant la toile, soutenait l'assaut de sa 
méchante humeur, y répondait gaillardement. L'ora- 
geuse discussion se terminait en une embrassade. 

« Voici, poursuit M. Rupp, une réflexion que 
M. Moreau le père avait inscrite à Rome au bas d'un 
croquis : t La vraie philosophie serait de ne pas aller 
t chercher au loin, dans des pays étrangers, la solitude, 
t mais de se l'assurer chez soi, par la régularité des 
« mœurs et la discipline du travail. » Ce conseil avait 
impressionné Gustave, Il le copia de sa main, il y con- 
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forma ses habitudes. Et c'est en cela qu'il subit 
l'influence de son père. Il était, comme lui, probe, loyal, 
imaginatif, consciencieux. » 

Quant à sa mère, il avait pour elle une adoration 
infinie. Il eut le bonheur de la conserver jusqu'à la plus 
extrême vieillesse. Ne pouvant se faire entendre d'elle, 
à cause d'une certaine dureté d'oreille dont elle était 
incommodée, il lui développait les sujets de ses 
ouvrages, en des pages qui sont des modèles de préci- 
sion et d'élégance lyrique. « Pour maman, avait-il cou- 
tume de répéter, j'ai toujours deux ans. » Chaque soir, 
avant qu'elle s'endormît, il déposait un baiser sur son 
front. Elle s'éteignit, une nuit, sans secousse, ainsi 
qu'une lampe dont l'huile est tarie. Le lendemain, Gus- 
tave Moreau, en apprenant la fatale nouvelle, tomba 
dans un morne désespoir. On craignit pour sa raison. 
Il s'enfuit aux Tuileries; il erra dans le jardin où la 
chère défunte l'avait si souvent conduit, alors qu'il était 
enfant. Et à l'aspect de ces lieux pleins de souvenirs, 
ce fils sexagénaire éclata en sanglots. Désormais, il ne 
put se résoudre à franchir le seuil de la chambre, où les 
êtres qu'il avait aimés étaient morts, ni de l'étroite salle 
à manger, où ils avaient vécu, tous ensemble, tant 
d'heures sereines. Il ferma cet appartement et ne l'habita 
plus que par l'esprit ; ce fut la chapelle où communia sa 
piété filiale. 

c Ces pièces sont intactes, inviolées, ajoute M. Rupp. 
Rien n'y a été changé. Et, peut-être, est-ce pour les pro- 
téger contre une profanation que Gustave Moreau a légué 
son immeuble à la sollicitude de l'État... Aussi long- 
temps que je serai là, ses intentions seront respectées. » 

La voix de M. Rupp est tremblante. En vain s'efforce- 
t-il de l'affermir. Elle est gonflée et mouillée de larmes... 

Gustave Moreau eut deux immenses douleurs : la 
perte de sa mère fut la permière... La seconde... Je vou- 
drais, sans offenser la pudeur de sa mémoire, indiquer 
ce que fut cette épreuve et quelle action elle exerça sur 
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le développement de son art et de sa sensibilité. Je par- 
lerai avec précaution de ces choses que, seuls, les fami- 
liers du peintre ont connues... Il fut donc frappé, à peu 
d'années d'intervalle, par un double deuil. Il vit s'éva- 
nouir une âme sœur de la sienne, créature d'élite, à 
qui vingt-cinq ans d'une intimité indissoluble l'avaient 
uni. Elle lui avait tout donné. Il lui avait tout rendu. 
Elle emportait une moitié de lui-même. Il la soigna avec 
fièvre ; il souffrit, à son chevet, les plus violentes affres 
du désespoir. Il recueillit son dernier soupir. Il tomba 
dans l'accablement qui suit les catastrophes irrépa- 
rables. Ce qu'il y avait de meilleur en lui s'effondrait. 
Pourtant, l'énergie morale ne l'abandonnait pas. Plus 
que jamais, il s'enfermait dans son œuvre; elle devenait 
sa consolatrice. Et l'amertume qui débordait de son 
cœur, il l'épanchait à la fois sur les toiles de son atelier 
et sur le vélin de ses carnets. 

€ Dieu agit envers les hommes, écrivait-il, comme les 
hommes envers les oiseaux. Il leur crève les yeux pour 
les faire mieux chanter. » Il écrivait plus loin : t Après 
la mort d'un être chéri, il faut s'isoler pour lui demeurer 
fidèle. La retraite est une offrande à son souvenir. L'oubli 
suit ordinairement la reprise de la vie. » En même temps 
qu'il traçait ces touchantes pensées, Gustave Moreau 
peignait un Orphée sublimement expressif, un Orphée 
vaincu par le destin et renonçant à la lutte. 

« Et quelle belle paraphrase il en a faite! » 

M. Rupp continue de compulser le mince cahier, sa 
précieuse relique. Il scande les mots, lentement, avec 
une solennité sacerdotale : 

c L'âme est désemparée. Elle gémit sur elle-même. 
Les pleurs d'Orphée tombent sur la terre comme les 
gouttes de rosée tombent dans les fleurs. » 

Écoutez encore ce qu'il dit de Rembrandt. En s'ex- 
primant de la sorte, ce n'est point au seul Rembrandt 
qu'il songeait... 

« Rembrandt adorait la vie et il l'avait en horreur. Il 
assistait à ses jeux et s'y mêlait le moins possible. Les 
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esprits éminents ne haïssent pas les petitesses humaines : 
ils les regrettent, les constatent. Elles sont en dehors 
d'eux et au-dessous d'eux. » 

D'autres observations succèdent à celles-là, non moins 
vigoureuses et non moins pleines de sève; des jugements 
superbes sur Michel- Ange, sur Léonard de Vinci. J'en 
saisis hâtivement le sens au passage. Je souhaiterais 
d'en noter le texte exact. Mais M. Rupp s'y refuse. Il 
tire de l'enveloppe un bout de papier et me le met sous 
les yeux. C'est le testament du maître. Il demande expres- 
sément que ses obsèques ne soient pas accompagnées 
des pompes officielles ; que sa tombe ne soit pas ornée ; 
il interdit la publication posthume de ses manuscrits et 
de ses lettres... M. Rupp m'expose l'embarras où le jet- 
tent ces dispositions. 

« Je suis placé entre des devoirs contradictoires. D'une 
part, la volonté du mort est sacrée, et je ne m'arrête pas 
à l'idée d'y désobéir. Et, d'autre part, quand je le vois 
calomnié, quand je lis les sottises qui s'impriment sur 
son compte, je bous d'impatience. Elles ne résisteraient 
pas à l'impression de ces documents. On accusait Gus- 
tave Moreau d'être vaniteux, hypocondre, inhospitalier. 
On y trouverait la preuve qu'il fut le plus sensible des 
hommes et que, s'il écartait le commerce des fâcheux, 
c'était pour concentrer les ineffables trésors de son affec- 
tion sur ses amis véritables. » 

En évoquant l'image de son vieux camarade, de son 
frère d'armes, M. Henri Rupp n'y résiste plus. Un flot 
de larmes roule sur ses joues. Et cette fois, il ne cherche 
plus à les retenir. 

t Serais-je indiscret en vous priant de me montrer ce 
chef-d'œuvre dont il était question tout à l'heure, — cet 
Orphée enfanté dans la souffrance? 

— Bien volontiers... » 

L'aimable vieillard s'est levé avec empressement. Je 
m'engage à sa suite dans un escalier qui débouche en 
un premier atelier, large et profond comme une nef 
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d'église; des degrés en spirale nous conduisent au 
deuxième atelier, encore plus vaste et plus lumineux. 
Tout en les gravissant, M. Henri Rupp continue son cor- 
dial panégyrique. Il me désigne les deux ou trois cents 
toiles qui garnissent les panneaux des deux vastes pièces, 
et sont, pour la plupart, inachevées ; il m'ouvre des pla- 
cards, des meubles en chêne massif, qui recèlent dans 
leurs flancs des milliers d'aquarelles, de crayons, de 
dessins à l'encre, de magnifiques ébauches. Par d'ingé- 
nieux mécanismes, ces merveilles se déploient et vien- 
nent d'elles-mêmes se poser, en plein jour, sous les 
regards du visiteur. Elles moisissaient dans des cartons, 
sous des toiles d'araignée; M. Henri Rupp les a épous- 
setées, triées, classées, disposées en un ordre logique. Il 
a consacré une année entière à cette pieuse besogne. 

« Oui, ces salles sont belles et bien aérées. Moreau 
n'en a pas joui. Il est parti comme elles achevaient d'être 
construites. Auparavant il n'avait qu'un atelier exigu, 
de neuf mètres carrés, chaos informe, dont la porte était 
rigoureusement fermée. » 

Mon guide devient éloquent, pathétique; un accent 
particulier vibre en ses paroles : quelque chose de plus 
qu'une émotion fraternelle. M. Henri Rupp croit remplir 
sa mission en découvrant les coins les plus mystérieux 
de l'artiste, et, si l'on peut ainsi dire, « son jardin 
secret». 

« C'est vrai ! Il haïssait la banalité des louanges con- 
venues, il redoutait l'incompréhension. Ce n'était pas 
chez lui excès de fierté, mais de modestie. Il n'était 
jamais satisfait de ce qu'il avait accompli; il restait 
penché sur son idéal, comme un voyageur au bord d'un 
gouffre, anxieux de ne pouvoir le saisir. Aussi ne ven- 
dait-il pas ses ouvrages, ne sachant point se résoudre 
à les laisser sortir, à moins qu'ils ne fussent à son gré. 
Et cette perfection où il aspirait, il s'épuisait à l'atteindre. 
Il avait des mots naïfs. Quand il envoya sa Sémélé h 
M. Goldsmith, il goûta une minute de joie. Il examina 
attentivement le tableau : < Je crois, tout de même, 
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t déclara- t-il, que j'ai fait un progrès! » Il avait soixante 
ans passés ! Il était membre de l'Institut et professeur à 
l'École des beaux-arts!... » 

M. Rupp étend les bras vers cet océan de peintures, 
où nous sommes noyés. 

« En somme, tout ce que renferme cet hôtel est le 
résultat d'un colossal effort. Et je touche ici aux doc- 
trines de mon maître. Pour lui, l'art entier était contenu 
dans ce terme : l'effort, c'est-à-dire l'énergie constam- 
ment fouettée, tendue à se rompre, sans une minute de 
relâchement, ni de repos. Il le répétait à ses élèves : 
c Exercez votre cerveau , pensez par vous-mêmes. Que 
c m'importe que vous restiez dix heures assis devant le 
t chevalet si vous dormez!... Tenez-moi tête, morbleu! 
c Tâchez d'avoir une opinion. » Il détestait les pares- 
seux et les parvenus, qui exploitent tranquillement leur 
renommée et alimentent de productions molles et faciles 
les marchands de la rue Laffitte. Il préférait les oseurs, 
ceux qui se cassent les reins, aux pontifes, la hardiesse, 
fût-elle un peu folle, à la froide correction. Il était acces- 
sible aux nouveautés, aux essais tentés par les plus 
téméraires coloristes. Il ne cessait d'affirmer que l'art 
se transforme, évolue éternellement vers des destinées 
obscures : « L'arbre pousse indéfiniment, disait-il; on 
t croit que c'est fini, ça ne fait que commencer! » La 
résistance même qu'on oppose aux novateurs les anime, 
les secoue, c'est un philtre excellent et nécessaire. Vous 
le voyez, ce prétendu misanthrope était un optimiste, il 
avait confiance en l'avenir. Étendu sur son lit de dou- 
leur, rongé par un mal atroce, ses habituels soucis le 
hantaient; il se faisait apporter sa dernière ébauche; 
sur son indication, je modifiais un détail, je changeais 
un ton, j'atténuais un éclat de blanc trop vif. Ainsi 
mourut-il, comme il avait vécu, dans le tourment du 
mieux, dans le culte de l'Effort. » 

... Nous sommes arrêtés devant Orphée. Le dieu est 
agenouillé, las de la route parcourue. 11 suspend sa lyre 
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trop lourde aux branches d'un arbre desséché, sa tète 
s'incline vers le sol. Une détresse indicible s'exhale de 
cette figure, et du paysage qui l'entoure. Des arbres 
noirs se mirent dans l'immobilité des eaux calmes. Une 
lampe brille sur un tombeau ; dans le ciel convulsé un 
astre vaguement rougeoie. Tout est désolé, muet, 
lugubre, en cette composition harmonieuse et tragique. 
Le peintre y a semé les émaux de sa palette, mais ce sont 
de funèbres pierreries, des larmes figées... 

Et là encore, toujours, M. Henri Rupp m'a parlé de 
lui. Il m'a dit ses suprêmes paroles, ses pensées sur la 
vie et l'au-delà, sa philosophie, sa métaphysique. Gus- 
tave Moreau était profondément religieux, convaincu de 
l'immortalité de l'âme, de la persistance de sa person- 
nalité. Ce raffiné avait la foi des humbles. Tandis qu'il 
agonisait : 

t Je vais les revoir », murmurait-il comme en extase, 
rêvant à ses morts. 

Et sa fin fut stoïque ; il la vit venir, avec un sourire 
aux lèvres. Il dicta à M. Henri Rupp ses recommanda- 
tions testamentaires; il y rendait témoignage au dévoue- 
ment de ce frère incomparable. Et comme M. Rupp, 
suffoqué par le chagrin, s'arrêtait et laissait tomber sa 
plume, il la lui remit tendrement entre les doigts... 

c Ah! monsieur! s'est écrié M. Rupp en me serrant 
les mains, quel homme nous avons perdu! » 

Le légataire de Gustave Moreau ne sera point content 
de ces pages, son humilité en sera blessée. Et cepen- 
dant je n'ai pu m'empècher de les écrire; je n'ai pu 
garder pour moi les sensations d'un ordre si noble, que 
j'ai éprouvées au cours de cet entretien. 

Que M. Henri Rupp exalte, outre mesure, le mérite 
de l'auteur de Salomc, qu'il dissimule ses faiblesses : 
cela est possible. Et je ne veux pas le rechercher. Mais 
non ! Ces défauts, il ne les excuse pas, il les ignore. 
M. Rupp croit en son maître comme on croit en Dieu ; 
il s'absorbe dans les délices de son souvenir. Jamais 
plus parfait exemple ne fut donné du renoncement total 
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d'un être au profit d'un autre être, d'une abnégation 
sans limite et sans regret, du don absolu de soi, sans 
détours, sans égoïsme... 

J'ai redescendu l'étroite rue La Rochefoucauld qui 
présente, en cet endroit, une physionomie provinciale. 
J'écoutais distraitement le gazouillis des deux ruisseaux 
qui dégoulinent le long de sa pente. Ce bruit cristallin 
berçait ma songerie. J'avais l'âme légère. Je venais de 
contempler, dans un complet accord, ce que l'humanité 
a déplus rare : l'Amitié et le Génie... 



MADAME PAULINE VIARDOT 



Depuis longtemps, je désirais être présenté à l'illustre 
cantatrice qui partage avec son aînée, la Malibran, la 
gloire d'avoir excité l'admiration des poètes. La Mali- 
bran s'éteignit à vingt-huit ans, fleur délicate fauchée 
par la mort. M me Viardot, presque octogénaire, est 
toujours vaillante, entourée d'amis fidèles qui jouissent 
avec bonheur de son commerce. Elle aime la jeunesse, 
elle lui est accueillante. Un aimable et cordial sourire 
égaie ses cheveux blancs. Enfin elle verse dans l'oreille 
de ceux qui ont la bonne fortune de l'approcher le trésor 
de sa sagesse et de son expérience. L'entretien des per- 
sonnages célèbres et qui ont beaucoup vécu est incom- 
parable. Il y a de grands profits à en retirer. Ce sont les 
grâces de la vieillesse. 

J'ai trouvé M me Viardot dans son salon du boule- 
vard Saint-Germain, d'où elle embrasse la merveilleuse 
perspective de la place de la Concorde, des Champs-Ely- 
sées et de la terrasse du Palais-Bourbon. La comédie 
officielle et la comédie mondaine défilent devant son 
logis; mais leurs rumeurs. n'altèrent pas la paix qui y 
règne. On y révère un dieu — l'Art — à qui la politique 
est indifférente. M me Viardot ne chante plus, mais elle 
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compose, pour son amusement et le plaisir de ses 
intimes. Elle possède sur la fugue et le contrepoint la 
science d'un prix de Rome. Elle se délasse de la musique 
par les lettres. Elle parle et lit quatre langues : sa mater- 
nelle, l'espagnole; l'italienne, où elle apprit à vocaliser; 
la française, où elle perfectionna son éducation, et Tan- 
glaise, qu'elle acquit durant ses nombreux voyages. 
Aucun des dons que le destin mit en elle n'est demeuré 
sans culture. 

Je ne voudrais pas user, à l'égard de cette femme 
éminente, d'une grossière et naïve flatterie. Cependant, 
je suis obligé de confesser ma surprise. Je m'attendais 
à être reçu par une douairière un peu fatiguée, à qui 
son âge impose des ménagements. Et je m'étais promis 
d'abréger la durée de ma visite. Mais tout de suite mes 
scrupules se sont évanouis. M mo Viardot paraît avoir 
soixante ans à peine. Et quand je dis soixante!... Elle 
s'est accommodée dans son fauteuil. La lueur des 
lampes, tamisée par les dentelles, l'enveloppe d'un éclat 
coquettement adouci. Ses rides s'effacent en ce rayon- 
nement tempéré. Mais ses yeux noirs brillent d'une 
vivacité juvénile. Et son visage a gardé ce je ne sais 
quoi d'ardent et de fier, qui lui permit d'expri- 
mer la gamme à peu près complète des passions 
humaines. 

J'ai près de moi Orphée, Fidès et Sapho. 

t En vérité, madame, j'ai tant de choses à vous 
demander que mon embarras est extrême. Je ne puis 
m'habituer à cette idée, que je cause avec la sœur de 
la Malibran. Cela nous reporte à des temps si loin- 
tains!... » 

M me Viardot est restée un instant songeuse. Puis, 
cédant à ma prière, elle m'a conté les principaux évé- 
nements de sa vie. J'ai écouté son récit sans l'inter- 
rompre, et il m'a semblé que tout un siècle d'art, de 
triomphes, d'élégances, de fêtes et d'harmonies surgis- 
sait à sa voix et me parlait... 
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Pauline Viardot avait pour père Manuel Garcia, chan- 
teur renommé et professeur émérite. Elle naquit entre 
deux concerts et fut élevée au son des instruments. Les 
impressions de sa première enfance sont des impres- 
sions musicales. Elle suivait sa famille à travers le 
monde Elle se voit, toute gamine, sur un bateau qui la 
menait à New-York et déjà faisant bravement sa partie 
dans des chœurs. Elle n'avait pas cinq ans. Quelques 
mois plus tard, elle est à Londres, dans une salle de 
spectacle; ses yeux, lourds de sommeil, fixent machina- 
lement les gestes du chef d'orchestre, un homme pâle, 
au profil de médaille. C'était Johannes Weber qui diri- 
geait l'exécution du Frcyschiitz. Manuel Garcia était au 
comble de ses vœux. Une de ses filles, qui venait 
d'épouser un riche industriel, M. Malibran, bouleversait 
les âmes par la véhémence de son génie. Sa cadette 
montrait d'aussi louables dispositions. Il fut convenu 
que Pauline se consacrerait à la carrière lyrique. Elle y 
débuta au moment où la Malibran en était arrachée par 
une foudroyante catastrophe. A l'étoile disparue une 
autre étoile succédait. Pauline était moins frêle et moins 
jolie que sa sœur; mais elle avait reçu les mêmes dons, 
le feu intérieur, le tempérament tragique, le sens et 
l'instinct de la beauté, et un organe de mezzo-soprano 
d'une étendue et d'une vibration exceptionnelle. Dès 
qu'elle monta sur la scène, le public fut conquis. 

Et, pourtant, elle y avait des rivales redoutables. Aux 
environs de 1840, la troupe du théâtre Ventadour était 
éblouissante; elle ne renfermait que des virtuoses 
rompus aux difficultés de l'école italienne : Sontag, 
Julia Grisi, Rubini, Lablache. Mais le fameux Mario 
était le roi de la compagnie. 

f Eh quoi, madame, vous avez joué avec Mario? » 
L'image de ce ténor légendaire est gravée dans sa 

mémoire. 
« Figurez-vous le plus gentil cavalier. Svelte, agile, 

fringant, portant divinement le costume et soupirant la 
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romance... Non! qui n'a pas entendu Mario dans la 
cavatine du Barbier ne peut s'en faire une idée. Un peu 
mièvre, sans doute, mais si séduisant! Un berger de 
Florian, une statuette de Saxe... » 

Il était adoré des femmes. Elles mendiaient ses 
faveurs, qu'il leur laissait désirer. Elles lui dépêchaient 
des billets doux; elles l'attendaient dans la rue. Quel- 
quefois, au seuil du théâtre, trois carrosses lui offraient 
l'hospitalité. Se trouvant de passage en Angleterre, il 
avait percé le cœur d'une lady qui, dans l'espérance de 
le fléchir, le suivait de ville en ville et assistait, cou- 
ronnée de roses, à ses représentations. Il la cherchait 
des yeux au balcon : 

c Voici mon amoureuse, murmurait-il à Pauline, qui 
avait grand'peine à tenir son sérieux. » 

Oh! ces ténors!... Le seul Liszt était en mesure de 
disputer la palme à Mario. M me Viardot m'a confessé 
qu'elle avait subi son charme : 

t J'avais douze ans. Chaque semaine, il me donnait 
une leçon d'accompagnement. En m'habillant pour aller 
chez lui, j'éprouvais une telle émotion et ma main trem- 
blait si fort que je ne parvenais pas à lacer mes bot- 
tines. Quand je sonnais à sa porte, mon sang se figeait; 
quand je l'apercevais, je fondais en larmes. Et, d'ail- 
leurs, il recevait, sans trop de fatuité, ces hommages, 
les jugeant naturels et légitimes. Il ne communiquait 
pas à tous venants, comme tel de ses confrères, 
les lettres et les gages d'amour dont il était 
accablé. » 

Oh! ces pianistes!... Les qualités plastiques de Liszt, 
jointes à la vigueur de ses doigts, justifiaient l'engoue- 
ment de ses auditrices. Mais d'autres que. lui sont 
affreux et ne sont pas moins chéris. Qui nous dévoilera 
les causes de cette singulière fascination? Pourquoi les 
pianistes réussissent-ils, là où échouent misérablement 
les avocats, les poètes et les quarts d'agent de change? 
Et qu'y a-t-il en eux qui les rende irrésistibles? J'ai vai- 
nement cherché la solution de ce petit problème psy- 
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chologique. Et M me Viardof se déclare impuissante à le 
résoudre. 

Ce qu'on peut affirmer, c'est que la musique crée 
autour d'elle une atmosphère spéciale qui agit sur la 
sensibilité; elle a des prestiges qu'aucun autre art ne 
possède. Le goût des dilettantes se modifie, mais non 
pas leur imagination, qui est toujours prête à s'exalter. 
Sous le règne de Louis-Philippe, ils raffolaient de la 
mélodie; ils la voulaient sonore, brillante, hérissée de 
casse-cous ; dans un chanteur ils ne prisaient que l'agi- 
lité vocale et mesuraient son mérite à la vélocité de ses 
roulades. Aujourd'hui, ils préfèrent la déclamation. 
M mo Viardot contribua à opérer ce revirement. Elle ne 
haïssait pas l'art italien. C'eût été de sa part de l'ingra- 
titude. Elle appréciait ses avantages, elle était choquée 
par ses défauts. Elle répandait des pleurs en interpré- 
tant, avec Rubini, la Sonnambula, et s'irritait des orne- 
ments inutiles, qui enjolivent cet opéra. Lorsqu'en 4849 
Meyerbeer lui apporta la partition manuscrite du Pro- 
phète, elle le supplia d'alléger le rôle de Fidès des fiori- 
tures qu'il y avait semées. 

c Vous avez tort... Ce point d'orgue ferait beaucoup 
d'effet. 

— Je ne tiens pas aux effets. 

— Mais si ! 

— Mais non ! » 

Le maître céda à cet entêtement qu'il prenait pour un 
caprice. C'était de la clairvoyance... L'étude d'Orp/tcc 
acheva de convertir M ra0 Pauline Viardot au culte de la 
vérité. M. Carvalho ne croyait pas au succès matériel de 
l'ouvrage. Il réussit au delà de son attente; il attira la 
foule et, le premier soir, alla aux nues. Comme le rideau 
tombait après trois rappels enthousiastes, sur le tableau 
des Champs Élysées, Carvalho surgit des coulisses et 
précipita dans les bras de M mo Viardot un vieillard 
ruisselant : « Je vous présente une fontaine », s'écria- 
t-il. Ce spectateur ému s'appelait Ch. Dickens. Il ne 
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soupçonnait pas les sublimités de Gluck qui venaient 
de lui apparaître subitement. Et M me Viardot elle-même 
n'en avait entièrement pénétré, que ce jour-là, le carac- 
tère. Elle avait travaillé son personnage avec Hector 
Berlioz : 

t A ce propos, me dit-elle, je voudrais bien être lavée 
d'un reproche qui m'a souvent été fait. On a prétendu 
que j'avais introduit un changement dans l'air du pre- 
mier acte d'Orphée. Si cette modification est fautive, je 
n'en suis pas entièrement responsable; j'ai un com- 
plice. » 

Elle saisit une lettre et me la met sous les yeux. Elle 
est assez curieuse pour que je la transcrive littérale- 
ment. 

t Chère madame Viardot, 

t Pour la cadence finale du dernier air du premier 
acte, on peut parfaitement ramener un thème entendu 
précédemment, comme les instrumentistes virtuoses le 
font dans leurs concertos. En conséquence, je crois 
qu'il serait bien, pour finir cette cadence, d'amener 
ceci : 

« On dira, s'il le faut, que c'est le point â? orgue fait par 
Legros, qui jouait Orphée à Paris quand Gluck y monta 
son ouvrage. Le Parisien gobera cela parfaitement. Je 
crois que vous sortirez de la scène avec une triple salve 
d'applaudissements, et on éviterait ainsi de finir par ce 
bête de mot appas. 

« J'attends votre permission pour aller vous voir 
dimanche. 

« Je suis tout seul et je vous écris de mon lit, où force 
m'est de rester aujourd'hui. 

« Je voudrais bien être Eurydice et habiter les Champs 
Élysées... 

« A vous, 

c H. Berlioz. » 

« Mercredi. * 
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« On n'avait pas plus de verve que ce Berlioz, reprend 
jyfmc viardot. J'ai quelques billets de lui qui sont d'une 
gaminerie délicieuse... » 
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Un deuxième papier jauni sort du tiroir; et j'en 
déchiffre le contenu : 



t Chère madame Viardot, 

c Je suis prêt à vous conseiller d'accepter tous mes 
conseils, et nous tiendrons conseil à ce sujet à six 
heures. Je ne savais pas qu'on pût me croire un si bon 
conseiller; mais je sais encore moins à quelle cathégorie 
(sic) de conseillers j'appartiens. Suis-je conseiller privé, 
conseiller aulique, conseiller intime, conseiller d'État, 
conseiller municipal?... je suis conseiller intime, n'est- 
ce pas? Oh oui, et toujours prêt à vous intimer les 
conseils les meilleurs, sinon les plus faciles à suivre. Et 
vous, votre cathégorie (sic) quelle est-elle? Vous êtes 
conseillère musicale, et Dieu sait avec quelle joie on 
accepte et l'on suit vos conseils. 

c Donc, à six heures moins un quart, je serai avec 
vous dans la salle du conseil; ce ne sera pas le conseil 
des Dix, j'espère; moins on est de conseillers et plus 
on rit. 

« Je n'ai pourtant pas trop envie de rire; à propos, 
bonjour, comment vous trouvez-vous ce matin? Je vais 
le demander à votre messager. Vous avez eu une inspi- 
ration en m'invitant à dîner; j'avais envie de vous en 
prier. On dirait que vous êtes devine (ne lisez pas 
divine, c'est une de ces fadeurs qu'on vous dit trop 
souvent). 

« Bonjour donc, je vous serre la main, je serai des 
vôtres et vous recevrez de fameux conseils. 

c Votre conseiller intime et privé, car en vérité je ne 
suis pas trop sauvage, convenez-en. 

c IL Berlioz. » 

Ces gentillesses sont d'autant plus flatteuses pour 
M me Viardot que Berlioz, quand il les lui envoyait, était 
malade, inquiet, tourmenté par une femme acariâtre et 
jalouse, abreuvé d'amertumes. De tout cela il tirait des 
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fleurs qu'il déposait, comme un fraternel hommage, aux 
pieds de la cantatrice... 

c Au fond, dit-elle, il n'était pas aussi misérable qu'on 
Ta prétendu. Il aimait qu'on le plaignît. Nous connais- 
sons des musiciens qui lui ressemblent. Et d'ailleurs, 
ils ont bien raison! C'est si bon de se faire consoler!... > 

Les heures passent... M mc Viardot continue de remuer 
des idées et des souvenirs. Et je me représente ce qu'a 
été son existence depuis soixante années. Ce fut un 
enchantement... Tout ce qu'une créature humaine peut 
avoir en partage, elle l'a eu. Talents naturels, talents 
acquis ; un vif sentiment de l'art et des moyens d'expres- 
sion; l'enivrement des ovations publiques et le bonheur 
familial; des directeurs attentifs à lui plaire, un mari 
qui était l'intelligence et la bonté mômes, de superbes 
enfants,. des gendres exquis, des amis dévoués et d'il- 
lustres commensaux, des auteurs qui l'ont vénérée 
comme une idole et qui lui doivent leur réputation. Elle 
a tenu sur ses genoux le petit Saint-Saêns; elle a décou- 
vert Charles Gounod. Le futur auteur de Faust errait, 
mélancolique, dans les coulisses de l'Opéra. Il supplia 
M me Viardot d'entendre la mélodie que lui avait inspirée 
le Vallon de Lamartine. Elle pria Emile Augier d'écrire 
un livret pour le compositeur ignoré. Et c'est ainsi que 
Sapho vit le jour, première étape sur la route de la 
gloire! Jamais Gounod n'oublia ce précieux concours; 
il rendit, en tendresses, à sa protectrice ce qu'il avait 
reçu d'elle; la reconnaissance est aisée envers les 
femmes supérieures, car toute jalousie professionnelle 
en est exclue, et il s'y mêle de la douceur. 

Vraiment, M mo Viardot a le droit d'être enivrée par 
tant d'hommages. L'est-elle, en effet? Je ne m'en suis 
pas aperçu. C'est à peine, si, tout à l'heure, j'ai pu 
discerner dans ses paroles, quand elle m'a signalé les 
judicieux avis qu'elle distribuait à Meyerbeer, un 
soupçon de satisfaction orgueilleuse et légitime!... 
Encore ne fût-ce qu'un éclair. M me Viardot a la simpli- 
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cité des très grandes dames. Cette prima-donna, 
acclamée de l'Europe, est plus modeste qu'une élève du 
Conservatoire. Et cependant elle fut reine, et Test 
demeurée. Ce salon où je suis assis, près d'elle, tout ce 
qu'il y a de considérable dans l'univers s'y est arrêté : 
les princes du sang et les princes de l'esprit. Je la 
soupçonne de préférer ceux-ci à ceux-là. Elle est l'égale 
des uns et des autres. 

Elle s'est levée pour agréer mes adieux, et je suis 
frappé de l'extrême noblesse de son attitude, qui est, 
tout ensemble, affable sans affectation, et majestueuse 
sans raideur. Peut-être flotte-t-il sur cette dignité, 
comme un parfum de théâtre... mais si léger! On n'a 
pas incarné les impératrices et les déesses, sans qu'il 
vous en reste quelque chose. M me Viardot n'a conservé 
de cela que ce qu'il fallait pour rappeler à ses visiteurs 
qu'elle fut — voilà bien longtemps — tragédienne... Elle 
fut aussi l'épouse et la mère; maintenant elle est l'aïeule. 
Elle a goûté, en leur plénitude, les joies auxquelles 
aspire l'humanité et qu'elle réalise si rarement. La créa- 
trice de Fidès est un exemple presque unique de féli- 
cité terrestre. 

... J'ai pris congé, avec respect, de M me Viardot... 



LE CAFÉ CHEZ THÉRÉSA 



Ce n'est pas une curiosité banale qui me poussait à 
cette visite, mais un sentiment de reconnaissance et 
d'affection. J'avais gardé de Thérésa un très vivant 
souvenir, et une admiration sans bornes pour la force 
et la tendresse qu'elle savait mettre en ses chansons. 
Après vingt ans écoulés, jô ne me rappelle pas sans 
émotion la Glu, le Bon Gîte, la Terre, la Tour Saint-Jacques 
et tant d'autres productions naïves où son âme de brave 
femme s'épanchait. Elle fut vraiment une voix du 
peuple et, dans un genre très limité, elle eut un grain 
de génie. Un de ses vieux amis me conseilla de frapper 
à la porte de son petit rez-de-chaussée de la rue Pigalle. 

t Vous la verrez. Elle n'est plus jeune ; mais elle est 
demeurée vaillante; et elle a toujours le cœur sur la 
main. ^ 

A deux heures précises, je me présentai au logis^de 
Thérésa. Elle n'y était pas seule. Elle avait à sa table 
trois poètes : M. Elie Frébault, l'auteur de la Femme à 
barbe et de la Déesse du bœuf gras, et MM. Paul Daubry et 
Eugène Poncin, qui alimentent de leur verve pitto- 
resque, les cabarets de Montmartre. On devisait 
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en prenant le café. La maîtresse de céans s'empressa 
de m'en offrir une tasse à laquelle elle ajouta un petit 
verre d'un certain marc récolté sur ses terres et qu'elle 
me recommanda en claquant la langue d'un air enga- 
geant. Je trouvai ce marc délicieux, mais c'était d'autre 
chose que j'avais soif. Je voulais que Thérésa me contât 
sa vie et me chantât quelques morceaux de son réper- 
toire. Je compris tout de suite, à la bonhomie de son 
accueil, que mon désir serait exaucé. Thérésa n'est pas 
de ces mijaurées qu'il faut prier à genoux et qui croient 
en ouvrant les lèvres vous accorder une grâce. Elle est 
toute ronde au moral et au physique; de ses joues colo- 
rées, de ses yeux clairs, de ses solides épaules, de ses 
appas plantureux, de ses bras d'Hercule, émane une 
extrême cordialité. Je l'approchais à peine depuis cinq 
minutes et déjà il me semblait que j'étais de la famille. 
« Alors, mon cher, ça vous amuse que je vous 
apprenne mon histoire... Allons-y gaiement! » 

Avant l'âge de seize ans, Thérésa se nommait Emma 
Valadon; elle subit toutes les misères qui guettent à 
Paris l'enfance pauvre. Son père s'était essayé dans 
tous les métiers et aucun ne l'avait conduit à la fortune; 
il raclait du violon aux théâtres de la Foire; il courait le 
pavé à la recherche d'une position sociale ; il lui arriva 
de doubler un nègre qui faisait de la ventriloquie dans 
un café du boulevard. Quand il mourut, sa veuve et sa 
fille n'avaient pas dix centimes au fond de leurs poches. 
Elles logeaient dans un affreux réduit de la rue de la 
Goutte-d'Or; le propriétaire les en chassa. Elles attei- 
gnirent au dernier degré du dénuement et du désespoir. 
Cependant Emma grandissait; et si la nature lui avait 
refusé la beauté du visage et le charme féminin, elle 
l'avait douée d'un organe de contralto, aux notes puis- 
santes. Un voisin obligeant la conduisit chez le direc- 
teur de l'Alcazar, à qui elle bêla tant bien que mal deux 
ou trois romances sentimentales et qui consentit à l'en- 
gager : 
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t Si vous plaisez au public, je vous donnerai 
cinq francs par jour. Mais il faut vous procurer trois 
robes, une blanche, une rose et une bleue. » 

Thérésa monta sur les planches et ses débuts passè- 
rent inaperçus. On l'applaudissait mollement; l'im- 
présario lui jetait des regards sévères, avant-cou- 
reurs d'une exécution prochaine; une circonstance 
inattendue la sauva. Elle succédait en scène à une 
camarade qui soupirait chaque soir la Fleur des Alpes, 
de Hœlzel; elle se divertissait à parodier, dans la 
coulisse, cette fade composition en la tournant au 
grotesque. Le ténor de l'endroit lui dit avec un mauvais 
sourire : 

« Voilà ce que vous devrier chanter, vous auriez un 
vrai succès. 

— Croyez-vous? demanda ingénument Thérésa. 

— Essayez, vous verrez bien ! » 

Il espérait que cette audace serait payée d'une pluie 
de pommes cuites. Il se trompait. L'auditoire fut d'abord 
ahuri par cette fantaisie échevelée. Des sifflets retenti- 
rent, mais ils furent étouffés sous les rires énormes qui 
partaient de tous les coins de la salle. Thérésa venait de 
trouver sa voie. Le lendemain elle était célèbre. Elle 
passa sans transition de la pauvreté à l'opulence. On 
s'arrachait son concours. Les équipages s'amoncelaient 
à la porte du café-concert. L'empereur l'invitait aux 
Tuileries, Louis Veuillot lui faisait l'honneur d'un érein- 
tement de première classe dans les Odeurs de Paris: on 
parlait d'elle au Corps législatif, on l'appelait la Cor- 
ruptrice, la Tribuni tienne. Un rédacteur du Constitutionnel 
écrivait gravement : « La décadence des mœurs est 
effroyable. Notre siècle mérite d'être intitulé le Siècle de 
Thérésa. » Lorsqu'elle embouchait ses fameux Canards 
tyroliens : 

Quand les canards s'en vont en tas, 
C'est qu'ça leur plaît... Ça n'nous regard* pas; 
Ils nVoccup' pas de not' société, 
Laissons-leur donc la liberté... 
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ce dernier vers déchaînait un furieux enthousiasme. On 
eût dit qu'un vent d'orage soufflât à travers cette 
pauvre poésie et la haussât jusqu'à la plus sublime élo- 
quence. Il est vrai que Thérésa y ajoutait ce que l'auteur 
avait oublié d'y mettre. Elle se campait le poing sur la 
hanche, ramassait son souffle et lançait le mot « liberté » 
avec tant de flamme que l'Empire en était ébranlé dans 
ses fondements. C'était la révolution en marche, l'insur- 
rection triomphante et soulevée contre le tyran. 

c Qu'on me donne mille fusils et Thérésa, s'écriait le 
prince Napoléon après l'avoir entendue, et je ne fais 
qu'une bouchée de mon cousin ! » 

Elle apparaissait aux Parisiens des faubourgs comme 
leur Muse. Son accent héroïque et trivial les pénétrait. 
Elle put un jour mesurer leur sympathie. Villemessant 
avait organisé une représentation au bénéfice d'un 
artiste malheureux et demandé à quelques femmes des 
plus huppées de quêter pendant l'entr'acte. Thérésa 
abandonna à Léonide Leblanc l'orchestre et les loges, 
et elle escalada le paradis. La joie éclata à son 
approche : 

« Par ici, madame Thérésa, par ici! 

— Me voilà, mes p'tits agneaux. La main à la poche, et 
plus vite que ça ! » 

Les sous se mirent à pleuvoir dans son escarcelle. 
Quand elle fut comble, un c titi » lui prêta son chapeau 
de paille qui s'emplit également. Elle rapporta au foyer 
un trésor. Il se trouva que l'obole des pauvres diables 
dépassa de beaucoup les billets de banque des richards. 
Un prince qui s'occupait de Léonide Leblanc, ajouta 
quelques louis à sa masse, afin de lui épargner une 
humiliation, et les journaux annoncèrent que les deux 
comédiennes, ayant atteint le même chiffre, jouissaient 
auprès de la foule du même crédit. 

... Thérésa se complaît à évoquer ces lointains épi- 
sodes de sa carrière. Et j'éprouve un plaisir non moins 
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vif à les connaître. Son récit e6t savoureux, elle s'y 
fond tout entière, elle s'exprime sans chercher ses mots, 
à la régalade, selon la loi naturelle. Au moins, celle-là 
n'est pas une poseuse! 

€ Savez-vous, mes enfants, quelle a été la plus forte 
secousse de ma vie? Ce fut en 1870 quelques jours après 
la déclaration de guerre. On m'invita à chanter la Mar- 
seillaise à la Gaîté. Non ! je vivrais cent ans que je n'ou- 
blierais pas cette heure-là. Victorien Sardou me con- 
seillait de m'envelopper du drapeau tricolore. Mais ça 
ne m'allait pas. Je n'avais pas l'habitude de jouer la 
tragédie. Et puis je n'ai jamais été faite au moule... 
J'entrai donc en scène tout uniment. Après le premier 
couplet, la salle était debout, hurlant, trépignant. Alors, 
je perdis la tète, je m'emballai comme un cheval 
échappé... J'étais comme folle; j'arrachai les drapeaux 
aux figurantes et les pressai sur mon cœur, et je 
déclamai à genoux la dernière strophe, avec tant d'en- 
train que ma voix se brisa et que j'en eus pour une 
semaine à rester au lit... » 

La reine de l'Alcazar trempe un morceau de sucre 
dans son vieux marc de la Sarthe. Elle a besoin de se 
remettre de cette émotion rétrospective. 

Je lui laisse le temps de ressaisir ses esprits. 

c Voulez-vous m'accordez une faveur? » 

Elle me menace du doigt, en souriant d'un air mali- 
cieux. 

« Je vous vois venir, beau masque ! Vous voulez que 
je vous dégoise quelque chose... Vous arrivez trop tard. 
N, i, ni. C'est fini je ne chante plus!».. » 

J'adresse une muette supplication aux trois poètes 
qui joignent leurs instances aux miennes. Elie Frébault 
implore sa glorieuse interprète. Eugène Poncin et Paul 
Daubry usent de moins de ménagements* La jeunesse 
a perdu la notion du respect! Et, de mon côté, je 
redouble d'énergie» 
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c Ce qu'on vous demande, ce n'est pas une tyrolienne, 
hérissée de vocalises, mais un de ces morceaux naïfs et 
graves que vous rendiez si touchants. Si votre voix a 
des défaillances, votre âme n'a pas vieilli. » 

Elle s'avance vers le piano; elle commence la Tour 
Saint-Jacques. Et soudain nous retrouvons cette diction 
merveilleuse, cette ampleur d'accent, par où Thérésa 
fut incomparable. Elle est bien simplette la complainte 
de Darcier, elle traduit en une langue banale des senti- 
ments ordinaires. La déception de l'ouvrier ébéniste, 
les mépris de la demoiselle de magasin, qui ne le voyant 
pas « assez bien mis » le repousse, cette aventure atteint 
difficilement au pathétique. Dans la bouche de la 
grande artiste, elle est un drame; elle s'élargit, l'émo- 
tion en jaillit, comme d'une source pleine. Et voilà que 
nous nous intéressons au pauvre amoureux : 

II faisait un temps radieux, 

Le ciel était sans voiles, 
Mais, pour moi qui voyais ses yeux, 

Qu'importaient les étoiles? 
Tout mon corps frissonnait d'amour 

Dans mes habits de Pâques, 
De la voir cheminer autour, 

Tout autour de la tour 
Saint-Jacques. 

A la Tour Saint-Jacques succèdent la Glu, de Richepin, 
et le Bon Gite, de Déroulède. Et nous sommes attendris, 
et nos yeux se mouillent. Un frisson que nous serions 
en peine d'analyser nous étreint, nous pénètre, sort de 
la chanteuse, se communique à nous et passe comme un 
éclair dans nos veines : 

Le jour vient, le départ aussi, 
Allons! Adieu!... Mais qu'est ceci? 
Mon sac est plus lourd que la veille! 
Ah! bonne hôtesse! Ah! chère vieille, 
Pourquoi tant me gâter?... Pourquoi? 

Et la bonne vieille de dire, 

Moitié larme, moitié sourire : 

« J'ai mon gas soldat comme toi. » 
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Cette fois, nous n'y résistons plus, nos pleurs coulent, 
Elie Frébault ne se défend môme pas. Et les chanson- 
niers de Montmartre — des ironistes! — ont beau se 
raidir, ils sont « empoignés 1. En une minute, nous 
avons vu surgir la guerre, et ses horreurs et ses dou- 
leurs, et ses dévouements sublimes; un cri de détresse 
et de pitié monte jusqu'à nous et nous déchire. L'huma- 
nité souffrante nous apparaît en cette femme courte et 
vulgaire que l'art vient d'illuminer. Nous nous pressons 
autour d'elle, nous l'embrassons. Elle tremble de tous 
ses membres, elle a les mains glacées; tout ce qu'il y a 
en elle de chaleur vitale, elle l'a versé dans son chant... 

Maintenant, pour se reposer, on cause. Thérésa est 
ravie de nous voir à ce point touchés. Elle accepte sans 
fausse modestie nos compliments, car elle s'en juge 
digne et les croit, ajuste titre, sincères. Et elle s'épanouit 
dans son triomphe. 

c Savez-vous le mot que me répétait Darcier? Il me 
disait : « Tu n'as pas besoin d'être musicienne, tu es la 
c musique même »... Et c'est vrai que je suis une rude 
artiste!... » 

Bonne Thérésa! 

Elle poursuit : 

« La chanson, voyez-vous, est faite pour bercer les 
hommes et les consoler. Vos rosseries me dégoûtent. Je 
n'ai pas sur la conscience une seule strophe ordurière 
ou méchante. Il n'y a qu'une chose qui compte dans la 
vie : c'est l'idéal! » 

Excellente Thérésa! 
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Les chansonniers ont un prince. Ils ne pouvaient se 
dispenser de suivre l'exemple que leur avaient donné les 
poètes et les prosateurs. C'eût été une déchéance 
pour la chanson, et la chanson ne veut pas déchoir; 
elle prétend tenir son rang dans le monde. A l'appel 
de M. Teulet, la capitale et la province se sont émues : 
plusieurs centaines de rimeurs, amateurs et profes- 
sionnels, de ceux que nos pères appelaient les « En- 
fants de Momus », lui ont dépêché leurs bulletins de 
vote. Et c'est M. Xavier Privas qui s'est trouvé désigné 
par la majorité des suffrages. Il a été préféré à Jean 
Richepin, à Bouchor, à François Coppée, à Aristide 
Bruant. J'ai pensé que ce succès lui devait emplir le 
cœur d'une juste vanité et j'ai résolu de le surprendre 
dans l'effusion de sa joie. Je me* suis mis en quête du 
Prince. Mais où loge-t-il? Habite-t-il une mansarde? 
L'a-t-il changée contre un palais, depuis sa récente élé- 
vation? D'abord, j'ai exploré le café des Arts, à Mont- 
martre, où je savais qu'il se rendait chaque soir. Cet 
établissement était en proie au désordre. On y dressait 
une vaste table, sous l'œil du patron, qui dirigeait la 
manœuvre. 
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« Où est le Prince? » lui demandai-je. 

Il m'a dévisagé d'un air soupçonneux. 

« Vous voyez que je m'occupe de lui. Nous lui offrons 
tout à l'heure un banquet par souscription... Atten- 
dez-le. » 

J'objectai que ma visite ne souffrait pas de retard et 
redoublai mes supplications. Elles parvinrent et non 
sans peine à fléchir le cabaretier, et il murmura mysté- 
rieusement, comme s'il m'eût confié un secret redou- 
table : 

c Place Ciichy... Maison des Omnibus... Au sixième, 
la première porte à droite... Frappez fort et criez votre 
nom... Autrement on n'ouvre pas... » 

Un geste impérieux ponctua ces paroles. Décidément, 
le Prince est bien gardé!... 

Quand, après une roide ascension, j'arrivai devant la 
porte du Prince, je constatai qu'aucun signe ne la dis- 
tinguait des sept ou huit autres qui s'ouvraient sur le 
palier. Elle était peinte en jaune serin et n'était ornée 
d'aucun écusson ou attribut symbolique. Une boîte au 
lait, un seau à charbon d'aspect débonnaire, gisaient à 
terre; et il me parut que ces ustensiles de ménage, 
placés côte à côte sur le paillasson, révélaient une heu- 
reuse simplicité de mœurs. 

c Toc ! toc ! » 

Les deux coups étaient trop timides. Rien n'y ré- 
pondit. Je réitérai plus vigoureusement. Même silence. 
Enfin, me servant de ma canne comme d'un bélier, 
j'ébranlai l'huis jusque dans ses gonds. Un coup de pied 
applique dans la boîte au lait acheva de signaler ma 
présence. J'entendis gronder une voix courroucée. 

« Qui va là? > 

Je me nommai. Tout de suite la tempête, que ma 
brusque invasion avait déchaînée, s'apaisa. Un homme 
de haute taille surgit, les pieds nus dans des babouches, 
le corps enveloppé dans une robe de chambre à ramage. 
C'était le Prince. Je m'excusai d'avoir troublé son som- 
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meil. Il s'excusa de me recevoir en un appareil aussi 
vulgaire. Il me fit observer que la onzième heure venait 
de sonner et que sa mauvaise tenue était naturelle de*si 
grand matin. 

« Me couchant tard, je me lève tard, vous com- 
prenez... » 

Il m'invita à pénétrer dans sa chambrette, dont la 
moitié était occupée par un piano. Nous nous assîmes. 
Il ramena les pans de sa houppelande sur sa chemise de 
nuit et m'honora d'un regard bienveillant. Alors je pus 
le considérer à loisir. L'élu des chansonniers n'a pas 
atteint la quarantaine; il a le teint vif, des joues pleines 
et fortes, des cheveux blonds, une moustache relevée à 
la Souvarof. C'est un bel homme, et très sympathique; 
les couleurs de la santé brillent sur sa figure; une 
expression d'allégresse l'illumine. 

« Vous êtes heureux? » lui dis-je. 

Il sourit et ne chercha pas à dissimuler son conten- 
tement. 

« Je serais ingrat de ne pas l'être. L'estime que mes 
confrères m'ont accordée m'est précieuse. Ce jour me 
console des mauvais jours. » 

... Et j'ai compris que le Prince allait me raconter 
son histoire... 

Il avait vingt-cinq ans, lorsqu'il quitta Lyon, sa patrie, 
pour quérir la gloire à Paris. Il s'était exercé, jusque-là, 
au sein du Caveau lyonnais, et il y avait conquis un 
renom avantageux. On s'accordait à prédire à sa Muse 
la plus rare destinée. Il rassembla son patrimoine, qui 
se composait de cent écus, d'un mobilier solide, et 
d'une garde-robe bien fournie, et prit le chemin de la 
grand'ville. Il y débarqua par un soir de novembre, 
aigre et pluvieux... Il n'y possédait pas de relations. 
Il avait dans sa poche une recommandation pour un 
sculpteur, qui se trouvait être d'humeur accueillante. 
Dès les premiers mots, on fraternisa. 

t Je t'emmène au dîner de la Plume. 
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— Tu es bien gentil. J'accepte. » 

Ces agapes se tenaient place Saint-Michel, au café du 
Palais. Elles étaient présidées chaque fois par un litté- 
rateur illustre, qui n'osait pas se dérober à l'invitation 
du directeur et des rédacteurs de la revue d'avant- 
garde. Il achetait, par son empressement à l'accepter, 
leur courtoisie ou tout au moins leur neutralité. Pen- 
dant six mois, ils s'abstenaient de le traiter d'épicier ou 
de gâteux. C'était toujours cela de gagné. Successive- 
ment Emile Zola, Goncourt, Vacquerie, Jules Claretie, 
Anatole France avaient rempli ces éminentes fonctions. 
François Coppée les exerçait à son tour. Il prononça 
un discours spirituel. Et les convives furent priés de 
déclamer des vers. 

c J'étais à demi mort de saisissement. Et je chantai 
mes Chimères, qui obtinrent, Dieu merci, un gros suc- 
cès... » 

Xavier Privas s'est arrêté : 

« Vous vous rappelez bien mes Chimères*! » 

Assurément je n'ignore pas ses Chimères. Pourtant il 
est possible que ma mémoire n'en ait point conservé 
tout le détail. 

c Que ne le disiez-vous? » 

Le Prince s'installe au piano et, de son baryton géné- 
reux, il attaque les Chimères : 

Glaneur de rêves 

Toi qui t'élèves 
Au-dessus des communes lois, 
Sais-tu ce que font en notre être 
Ces légers oiseaux que tu crois 

Connaître ? 
Les chimères sont des oiseaux 
Qui se nichent dans les cervelles, 
Les chimères sont des oiselles 
Qui se nichent dans les cerveaux. 

Je me récrie sur l'élégance de ce refrain qui amuse 
l'oreille par son rythme ingénieux — ce qui prouve que 
l'idée la plus simple cesse d'être indifférente quand elle 
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est adroitement ciselée. Le Prince me remercie de ces 
louanges et reprend sa narration. Mais il n'abandonne 
pas le piano où ses mains plaquent des accords dans 
les moments pathétiques. De telle sorte que je savoure 
un récit mêlé d'ariettes comme les opéras-comiques 
d'autrefois. 

« Oui, je sortis enivré de ce banquet. Le lendemain, 
mon illusion s'effondra... » 

Ce lendemain fut terrible. Les trois cents francs 
apportés de Lyon durèrent quatre semaines. Puis les 
meubles se dispersèrent chez les fripiers; les effets 
eurent le sort des meubles. Xavier Privas ne conserva, 
dans sa détresse, qu'une culotte, une paire de bottes à 
éperons, un habit collant et une cravache, dernier reste 
d'une opulence évanouie. Il se promenait, en cet équi- 
page, au quartier latin. Ses fournisseurs le saluaient 
respectueusement. Il payait de mine et d'audace. C'était 
Tunique façon dont il pût payer. On prenait pour un lils 
de famille dissipé ce bohème en quête d'un morceau de 
pain. Il avait toujours l'air de descendre de cheval. 

* Vous avez fait une bonne promenade? 

— Certainement..., le Bois était délicieux. » 

Et tout en fendant l'air de sa houssine, notre gentle- 
man remuait les desseins les plus noirs. 

t Je songeais au suicide, comme je l'ai indiqué dans 
ma chanson des Problèmes : 

Je n'ai pas le sou 
Et veux me griser. 

Problème ! 

Je n'ai pas le sou, 

Dis-moi, poêle, où 

Je puis me griser 

Quand même? 

— Te griser, frère, tu le peux 

Sans peine... 
Elle a l'ivresse pour les gueux 
La Seine ! 

La Providence veillait. Elle revêtit une humble forme 
pour secourir le désespéré. Elle s'offrit à lui sous l'appa- 
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rence d'une matrone qui tenait un débit de vin, avenue 
du Maine. Il s'était égaré dans sa boutique. La brave 
femme s'aperçut soudain qu'elle aimait comme un fils 
ce cavalier aux éperons fringants et à la badine imper- 
tinente. Une sympathie foudroyante les lia l'un à l'autre 
pour jamais. Il lui confessa ses tourments. Elle le 
réconforta. 

« Je vous accorde une ardoise illimitée... » 

Il put ôter ses bottes. Un peu de rose entrait dans 
sa vie. 

Et, comme les bonheurs viennent par série, il ren- 
contra aux environs de Bullier une charmante enfant, 
par qui il savoura les délices de l'amour désintéressé. 

« Elle avait l'esprit de Musette et l'âme de Mimi, 
comme je l'ai rappelé dans ma chanson des Grisettes : 

Mimi, Musette, 

Ninon, Suzette, 

Gentes grisettes 

Qu'aimèrent tant 

Les doux poètes 
D'antan, 
Quel vent aujourd'hui vous emporte 
Loin des lieux où se gaudissait 
Jadis votre jeunesse accorte? 
La grisette est-elle donc morte 
Avec Mûrger, avec Musset? 

Il ne restait qu'une grisette au Quartier-Latin. Xavier 
Privas eut la chance de lui plaire. Ce furent des mois 
d'ivresse. 

t Nous nous en allions à la campagne, cueillir les 
lilas et boire le petit vin d'Argenteuil. J'ai célébré, dans 
mon Pèlerinage, ces folles journées : 

Ninon, nous prendrons 
Ta beauté pour bagage 
Et nous en ferons 
Dévotement usage. 

Hélas! ces voluptés furent brèves... Ninon mourut de 
la mort touchante des héroïnes de Dumas et de Mûrger. 
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Elle s'éteignit dans les bras de l'amant fidèle qui la 
pleura... 

t Ma douleur fut immense, je tombai dans un sombre 
découragement, comme je l'ai proclamé dans ma 
chanson des Fumées : 

Jeunesse, amour, illusions, 
Espoirs, ardeurs, ambitions, 

Fumée! 
Travaux, luttes, gloires, orgueils, 
Déceptions, tristesses, deuils, 

Fumée! 

Mais le désespoir n'est pas éternel. La lutte pour 
l'existence a de dures exigences... Xavier Privas se 
lança à la recherche d'une position sociale. Il s'associa 
avec quelques camarades pour exploiter le Café Pro- 
cope, rue de l'Ancienne-Comédie. Ce fut une déplorable 
combinaison, Le café était fameux, mais les consomma- 
teurs n'y affluaient pas comme au temps de Diderot et 
de Grimm. Le seul qui y fût assidu était Verlaine, mais 
il ne payait pas ses bocks, dont on était ravi de lui faire 
hommage. Il apparaissait vers les six heures, s'appuyant 
sur le bras de Cazals, son portraitiste, et il demeurait 
parmi ces disciples qui berçaient sa somnolence en 
modulant des poèmes* A deux heures du matin il était 
très attendri, et ils le reconduisaient tous ensemble à 
son domicile. Un jour il leur avoua qu'il n'en avait plus, 
et que son hôtelier, à qui il devait trois années de pen- 
sion, avait eu la barbarie de le chasser. Et les bons 
chansonniers se cotisèrent; ils oublièrent qu'ils étaient 
eux-mêmes endettés et que leurs ventres criaient famine. 
Ils organisèrent une représentation extraordinaire au 
profit du grand poète. Extraordinaire elle le fut vrai- 
ment, puisqu'elle réalisa douze cents francs, avec les- 
quels Verlaine reconquit la confiance et l'affection de 
M. Vautour. Le lendemain, l'association du Procopc 
faisait faillite. C'était une faillite honorable et que le 
pur amour des lettres avait causée. Nos compagnons 
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franchirent les ponts; ils coururent s'abreuver à la 
mamelle de Montmartre. Et depuis ce temps elle les 
nourrit... 

J'ai entendu avec plaisir le Prince me retracer ses 
aventures. Mais je voudrais obtenir de lui des rensei- 
gnements d'un intérêt plus général et d'un ordre plus 
utilitaire. 

« En somme, lui dis-je, le métier de chansonnier 
est-il suffisamment lucratif pour assurer à ceux qui s'y 
consacrent une existence convenable, bon souper, bon 
gîte... et le reste? Est-ce une voie que l'on puisse 
décemment conseiller à la jeunesse? Faut-il, au con- 
traire, l'en détourner? Suis-je indiscret en vous deman- 
dant ce que rapportent vos œuvres? » 

Le Prince est en d'excellentes dispositions. Il me par- 
donne toutes mes audaces et m'avoue qu'il est plutôt 
au-dessus de ses affaires. Il a sa part des recettes de la 
brasserie des Arts; parfois il va dans le monde, où on 
lui distribue des cachets de cinq louis, accompagnés de 
beaucoup d'égards. Ses chansons, quand elles sont 
interprétées dans les grands établissements, aux Ambas- 
sadeurs ou à la Scala, lui rapportent vingt sous l'une 
et, dans les concerts secondaires, de 15 à 30 centimes. 
Enfin, l'été, il s'enrôle dans des troupes pour la France 
et l'étranger... Le plus importaut voyage qu'il ait entre- 
pris, ce fut à l'exposition d'Anvers. Il lui valut de gros 
embarras, et pourtant il en a gardé un cordial souvenir. 

Xavier Privas était parti avec quelques compagnons : 
M 1,c Irma Perrot, le poète Trimouillat. Ils devaient 
partager, avec leur imprésario, les bénéfices de l'entre- 
prise. Ceux-ci furent nuls. Ils ne réussirent pas à cou- 
vrir les frais ! Et l'aubergiste qui les hébergeait refusa 
de se dessaisir de leurs bagages. Ils rentrèrent en France 
à tour de rôle, chaque chansonnier rapatrié envoyant 
là-bas de quoi dégager ses frères retenus captifs. Et si 
leur campagne fut ainsi désastreuse, la faute n'en était 
ni à leur talent, ni au mauvais goût des Belges, mais au 
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hasard qui leur avait infligé le voisinage d'une troupe 
de Peaux-Rouges. Ces sauvages organisaient chaque 
soir un simulacre de la danse du scalp qui coïncidait 
avec la séance littéraire et musicale de nos Montmar- 
trois. Trimouillat avait beau pousser jusqu'à Y ut dièze 
ses notes ténorisantes, M Uc Irma Perrot enfler ses sou- 
pirs et Xavier Privas faire résonner sa basse-taille, ils 
étaient vaincus d'avance. Allez donc lutter avec un 
chœur d'Apaches hurlant sur le sentier de la guerre! 
Ces hommes tatoués étaient d'ailleurs d'un caractère 
agréable. Ils accablaient de politesses leurs concurrents 
malheureux; ils ne leur en refusaient qu'une, qui eût 
été de modérer l'énergie de leurs hurlements. Mais, sur 
ce point, ils étaient irréductibles, car ils tenaient à sou- 
tenir haut et ferme le pavillon de leur tribu ; c'était un 
devoir sacré. Ils exposèrent ce noble souci à Trimouillat 
qui fut obligé, en conscience, de l'approuver. 11 leur 
dédia un poème qu'ils ont emporté en Amérique.. Et, 
en retour, ils lui firent présent d'une amulette qui l'em- 
pêchera d'être scalpé, si jamais il s'égare, par inadver- 
tance, dans la Prairie. 

Tandis que le Prince achève de me relater cette 
étrange odyssée, j'examine à nouveau sa physionomie 
et je suis frappé de l'insouciance qui y est peinte. Peut- 
être lui arrive-t-il d'être bouleversée par des crises 
passagères, mais en cet instant elle ne respire que la 
quiétude. C'est un ciel sans nuages, un lac sans rides. 
Je voudrais savoir ce que cache une si benoîte sérénité. 

c Si j'ai bien saisi le sens et la portée de vos vers, vous 
êtes un élève de Pierre Dupont. Vous cultivez le genre 
philosophique et sentimental. Le problème de la des- 
tinée de l'homme, la brièveté de ses amours, la fuite du 
temps, la pitié et la tendresse : ce sont là vos thèmes de 
prédilection; ils sont assez limités. Or n'éprouvez-vous 
pas le tourment d'en rechercher d'autres? Et ne crai- 
gnez-vous pas que l'on vous reproche de toujours 
recommencer la même chanson? » 
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Le Prince approuve : c Certainement! certainement! » 
Mais j'ai le sentiment que les scrupules que j'éveille en 
lui le laissent calme et qu'il n'en est point incommodé. 

c Je n'écris, ajoute-t-il, que lorsque j'ai à traduire une 
impression ou une pensée. Elles me sont inspirées par 
mes rêves intimes et par le spectacle de la vie. Vous 
vous rappelez, je suppose, ma chanson du Noël des 
Gueux : 

De ses pieds nus foulant la neige, 
Le gueux s'en va clopin-clopant 
Sous ses haillons de sacripant 
Loin de tout abri qui protège. 
La nuit est froide, le temps clair, 
Et, tandis que, sombre, il chemine, 
Sur son pauvre corps en ruine 
Tombent les larmes de l'hiver. 

c A l'époque où je la composai, je traversais chaque 
nuit les Halles, à trois heures du matin, pour regagner 
mon logis sur la rive gauche. Une fois, il faisait grand 
vent, grande pluie; mes mains claquaient de froid. 
J'aperçus, pressés l'un contre l'autre, deux pauvres 
vieux, le mari, la femme, qui cheminaient lentement. 
La femme pleurait. Et le mari la rabrouait paternelle- 
ment. « Mon Dieu! geignait-elle, est-il possible d'être 
malheureux comme ça! » Et il répondit : « Eh bien! 
quoi, Jésus-Christ a encore plus souffert que nous. » Je 
trouvai cette parole sublime et elle me suggéra ma 
chanson des Résignés : 

Mais quand naîtra l'aurore blonde 
Du jour où, lassés d'avoir faim, 
Vous revendiquerez enfin 
Votre juste part au butin 
Des plaisirs et splendeurs du monde, 
Par les révoltes empoignés 
Vous frapperez en vos colères • 

Tous les fauteurs de vos misères 
Et courtiserez les chimères 
Dont vos cerveaux sont imprégnés, 
résignés! 
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Le Prince se retourne pour juger de l'effet que ces 
accents ont produit sur moi. Mais je ne puis m'empècher 
de lui soumettre une objection : 

t Voilà des « résignés » qui ne le sont guère ; ils aspi- 
rent tout uniment au chambardement social. Et quoique 
cette chanson ait été conçue sous le divin patronage 
de Jésus, elle ne me semble pas animée de l'esprit évan- 
gélique... » 

Des coups furieux cognés sur la porte mettent un 
terme à notre dissertation. C'est un visiteur qui se con- 
forme, aussi franchement que je l'ai fait, à la consigne 
de c frapper fort et de crier son nom »... 

« Vous permettez? » dit le Prince. 

Il tire le loquet. Un jeune homme entre en bourrasque 
dans la chambre; il est chaussé de savates et vêtu d'un 
caleçon et d'un gilet de flanelle ; il tient une copieuse 
gerbe d'œillets. 

« Prince, permettez que je dépose en vos mains ces 
fleurs. Je les ai volées pour vous chez ma voisine. > 

Mais il s'arrête, interdit, en me voyant. Le Prince 
s'empresse de me présenter. 

« Mon ami le poète Numa Blés. Nous perchons au 
môme étage. » 

Le poète Numa Blés n'est plus là. 11 s'est enfui préci- 
pitamment. Je le suis dans sa retraite... 

Devant le bureau des omnibus, sur la place Clichy, 
un personnage est planté, important et grave. Il est long 
comme un jour sans pain, pâle comme Pierrot; il a le 
nez pointu de Louis XI, la bouche édentée de Voltaire 
et les cheveux de Gringoire. Son habit élimé et blanchi 
au coude meurt d'épuisement et son chapeau aurait 
grand besoin d'un retapage... Je reconnais cet original... 
Ce fut un admirateur passionné de Verlaine qui l'avait 
surnommé Bibi-la-Purée, sobriquet qui resta attaché à 
sa personne. Bibi-la-Purée vénérait Verlaine, Verlaine 
abandonnait à Bibi-la-Purée ses chemises, lorsqu'il les 
jugeait trop fatiguées. Quand son maître mourut, Bibi- 
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la-Purée dut choisir une profession qui assurât son 
indépendance matérielle et sa dignité morale. Il résolut 
de devenir le t décrotteur des grands hommes ». Il 
acheta deux brosses, un pot de cirage, et attendit, con- 
fiant dans son étoile. Son espérance n'a pas été déçue. 
Les brosses de Bibi-la-Purée lui procurent à peu près 
de quoi manger, mais il ne les prostitue pas à tout le 
monde. Il choisit ses clients. Sa fierté dédaigne les sots 
bourgeois, les parvenus du commerce, les barons de la 
finance. Elle ne se prosterne qu'aux pieds des artistes... 
Et je m'explique pourquoi Bibi-la-Purée se ballade, 
aujourd'hui, sur la place Glichy, devant le bureau des 
omnibus... 
Bibi-la-Purée guette le Prince... 



DEUX CHANSONNIERS 

Gustave Nadaud et Eugène Pottier 
(Documents inédits.) 



Comme je traversais la place des Victoires, je fus 
arrêté au passage par le bon chansonnier Ernest Che- 
broux. C'est un homme sympathique et qui jouit d'une 
haute considération dans le monde des faiseurs de cou- 
plets. Il en compose lui-même et justifie, par son aimable 
talent, les louanges que lui accorda naguère Francisque 
Sarcey. Mais son principal mérite est d'aimer le genre 
pour lui-môme et d'une façon désintéressée, et d'honorer 
d'un culte pieux tous les génies qui l'ont illustré depuis 
les temps les plus reculés jusqu'à nos jours. Ernest Che- 
broux s'attendrit quand il parle de Béranger, de Dupont 
et de Nadaud. Et il en parle toujours. J'étais sûr qu'il 
allait me conter des historiettes sur quelqu'un de ces 
grands hommes. Et cela ne manqua point d'arriver. 

t Vous savez, me dit-il, que je possède beaucoup de 
papiers et de lettres de Nadaud. Ne voulez-vous pas les 
feuilleter? 

Je suivis Ernest Chebroux jusqu'à son logis qui est 
situé dans une sombre maison de la rue Herold, à quel- 
ques pas de l'hôtel où l'auteur du Pré aux Clercs naquit à 
la fin du xviii siècle. Il ne reste presque plus aucun 
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vestige de ce quartier qui s'étendait aux environs de la 
Banque. La rue Coquillière est en partie détruite, la rue 
Etienne-Marcel présente un aspect sompteux et glacial 
les nouveaux immeubles qui s'érigent autour de la statue 
de Louis XIV l'écrasent tellement par leur élévation 
extravagante qu'elle en paraît tout humiliée. La rue 
Herold est restée à peu près ce qu'elle était autrefois, 
alors qu'elle s'appelait la rue d'Argoult. Elle est étroite, 
sale et intime, remplie d'odeurs cordiales de fromages, 
de fruits mûrs et de pommes de terre frites. Désaugiers 
y pourrait encore écrire son fameux rondeau de Paris à 
cinq heures du matin. 

t Prenez garde, m'a dit Ernest Chebroux, l'escalier est 
un peu noir. » 

C'est-à-dire qu'il est noir comme l'Erèbe. Et humide» 
et visqueux! Sans cet avis charitable, je manquais un 
degré et dégringolais la tête en bas! Enfin, j'ai entendu, 
dans les ténèbres, le grincement d'une clef. La porte 
s'est ouverte ! Et je me suis trouvé dans un logement 
faiblement éclairé par la lumière mourante et sordide de 
la cour! J'étais dans l'oratoire de la chanson! Des livres 
en nombre considérable y étaient rangés. Plusieurs 
centaines de photographies ornaient les murs, parmi 
lesquelles, je discernai, au premier coup d'œil, celle de 
mon maître... 

Oui, Sarcey adora la chanson. Il avait pour elle une 
prédilection personnelle et atavique. Elle lui plaisait par 
son rythme, sa clarté, sa belle humeur, ses qualités bien 
françaises. Et puis il se souvenait de celles que fredon- 
nait son père, vieux canut lyonnais, devenu maître d'école 
à Dourdan, et dont on se régalait en famille, le diman- 
che, et que tout le monde reprenait en chœur. Aussi 
Ernest Chebroux fut-il accueilli avec affection quand il 
vint exposer au critique ses projets. Ils étaient vastes et 
téméraires. Ils tendaient à régénérer le café-concert, en 
le purgeant des incongruités qui sont une offense au 
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goût et à la raison, et en y restaurant la chanson clas- 
sique. 

t Tous les vendredis, à l'Eden, on interprétera des 
chefs-d'œuvre, le Grenier, de Béranger, les Sapins, de 
Pierre Dupont, YÉpingle sur la manche, de Nadaud, et kf* 
Lisette, et Monsieur et madame Denis... Nous comptons sur 
vous, n'est-ce pas, pour nous aider? » 

Sarcey promit son concours. Et le public n'a pas 
oublié de quelle manière généreuse il le donna, et les 
feuilletons débordants de verve, de sagesse et de pater- 
nelle bonhomie qu'il consacra à cette entreprise. Il paya*' 
de sa personne, il monta sur les tréteaux, il expliqua . 
au peuple ce qu'était la vraie, la saine chanson. Que 
dis-je! il chanta la Mère Grégoire (au milieu de quelle 
ovation!) en imitant au refrain le from... from... du vio- 
loncelle. Ce qu'il s'amusait! Et ce qu'on s'amusait dans 
la salle! Ernest Chebroux m'assure qu'il ne perdra 
jamais le souvenir de cette soirée... Ni moi non plus... 
Et nous aurions cent épisodes, aussi gais, aussi plai- 
sants, à évoquer entre nous sur les conférences musi- 
cales de Sarcey. Mais j'ai hâte de compulser les docu- 
ments que le digne chansonnier désire me soumettre. 
Il extrait de son tiroir plusieurs liasses de correspon- 
dances, quelques volumes, quelques manuscrits. 

c Je voudrais, reprend-il, vous montrer à nu l'âme 
angélique de Gustave Nadaud. Certaines gens qui le 
rencontraient à dîner ou dans les salons, fredonnant 
ses œuvres, affectaient de voir en lui un célibataire 
égoïste, que l'on invitait pour jouir de son art et de 
son esprit. Or, cet homme était un saint. Je vais vous 
le prouver. » 

Et voilà le récit que m'a fait Ernest Chebroux, exécu- 
teur testamentaire de Nadaud et président de la Lice 
chansonnière. 

Vers 1883, cette Lice, qui est une compagnie instituée 
sur le modèle du Caveau et dont les membres s'assem- 
blent pour festoyer chaque mois dans un cabaret du 
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Palais-Royal, organisa un concours poétique, avec prix, 
afin de stimuler le zèle de la jeunesse. Parmi les deux 
cents pièces qui lui furent envoyées, il en était une qui 
impressionna Ernest Chebroux. Elle était intitulée Cha- 
**cun vit de son métier et débutait de la sorte : 

Buvant la goutte, un croque-mort 

Dit au commissaire : 
La besogne ne va pas fort 

Dans le funéraire. 
Avec six enfants, cher Thomas, 
Sans pourboire on est .vite à bas. 

Le mort ne va guère! 

Le mort ne va pas ! 

Dieu sait comme un printemps malsain 

Nous est nécessaire; 
Ça fait gagner le médecin 

Et l'apothicaire. 
Cercueils de plomb, marbres, vieux draps. 
Le mort fait vivre tant d'états! 

Le mort ne va guère ! 

Le mort ne va pas ! 

Et le croque-mort, continuant d'épancher dans le sein 
du commissaire ses embarras, ses tourments, terminait 
sur une note philosophique : 

Le mort, c'est vrai, met en chagrin 

Bien des gens sur terre; 
Mais, que veux-tu! c'est notre pain, 

Chacun son affaire. 
Je n'ai mis les deux bouts, Thomas, 
Qu'aux bons temps des deux choléras. 

Le mort ne va guère! 

Le mort ne va pas! 

Ernest Chebroux décacheta le billet joint à cet étrange 
morceau. Il y lut un nom qui n'éveilla point d'écho dans 
sa mémoire : Eugène Pottier. Était-ce un adolescent? Un 
vieillard? Il était digne en tout cas de la première récom- 
pense. Chebroux alla en conférer avec Nadaud : 

c Connaîtrais-tu, par hasard, un Eugène Pottier qui 
fait des chansons macabres? » 
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Nadaud resta un moment rêveur : 

c Je me rappelle, dit-il, qu'en 1848, après les journées 
de Juin, je soupais avec Pierre Dupont, chez un marchand 
de vin de la rue Basse-du-Rempart, et qu'un ouvrier se 
leva, au dessert, et entonna d'une voix puissante une 
pièce dont il nous cria le titre que j'ai retenu : la Propa- 
gande des chansons. Il y mit tant de feu, et ces strophes 
étaient d'une éloquence si âpre et si farouche, que j'en 
exprimai mon admiration à Pierre Dupont, qui me 
murmura à l'oreille : « C'est Eugène Pottier. Il nous 
c dégote tous. » Ce Pottier existe-t-il aujourd'hui? Qu'est- 
il devenu? Est-ce le tien? Est-ce son père? 

— Nous le saurons, dit Chebroux. Je vais l'inviter à 
notre prochain banquet. » 

La semaine suivante, les convives de la Lice, réunis 
en leur local habituel, attendaient que la soupe fût servie, 
et déjà chacun d'eux repassait le compliment et l'épi - 
gramme qu'il devait, selon l'usage, réciter au dessert, 
quand un étranger les rejoignit. Il était décrépit, cassé, 
vêtu d'habits râpés, presque aveugle. Ernest Chebroux 
le complimenta sur le succès qu'avait obtenu sa chanson 
du Croque-Mort. Et il ajouta : 

« Il en est une autre, plus belle encore, et qui fut 
populaire jadis, la Propagande des chansons. Voulez- 
vous nous la chanter tout à l'heure, monsieur Pot- 
tier? » 

Une étincelle de plaisir flamba dans les yeux du vieux 
barde. 

« J'essayerai. » 

Cependant, Nadaud l'examinait de loin et tentait vai- 
nement de retrouver en cet invalide le robuste apôtre de 
1848. 

t Ce n'est pas lui », dit-il à Chebroux, qui souriait dans 
sa barbe. 

Durant le repas, Eugène Pottier se recueillit. Dès 
qu'eut retenti le tintement qui annonçait l'instant des 
toasts, il se mit debout péniblement, redressa son échine 
nouée par les rhumatismes, saisit son verre qui tremblait 
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un peu dans sa main ridée et attaqua l'allègre et tra- 
gique strophe : 

Le monde .va changer de peau. 
Misère, il fuit ton bagne, 
Chacun met cocarde au chapeau, 
L'ornière et la montagne. 
Sac au dos, bourrez vos caissons, 

Entrez vite en campagne. 
Chansons, 

Entrez vite en campagne! 

t C'est lui, c'est Pottier, s'exclama Nadaud, je le 
retrouve! » 

Et l'ancien jacobin, le soldat de la Révolution et de la 
Commune, soutenu par l'émotion qu'il sentait croître 
autour de la nappe, poursuivait : 

Avec vous, montant aux greniers, 

Que l'espoir s'y hasarde, 

Grabats sans draps, pieds sans souliers, 

Froid qui mord, pain qui tarde. 

On y meurt de bien des façons. 

Entrez dans la mansarde, 
Chansons, 

Entrez dans la mansarde! 

Sa voix vibrait, un feu mal éteint scintillait dans ses 
prunelles, un flot de sang colorait ses joues. Le septua- 
génaire ressuscitait sous l'aiguillon de la foi. Il avait 
vingt ans : 

En paix, l'armée est un écrou 
Dans la main qui gouverne, 
Pour serrer le carcan au cou 
Du peuple sans giberne. 
Cet écrou, nous le dévissons. 

Entrez dans la caserne, 
Chansons, 

Entrez dans la caserne! 

Il se rassit, épuisé et radieux. Gustave Nadaud était 
dans ses bras : 
« Je ne partage pas vos idées, répétait l'auteur des 
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Deux Gendarmes... Oh! pas du tout!... Mais je m'en 
moque... Vous êtes un fier poète! » 

Ils se séparèrent. Le lendemain, Nadaud alla rendre 
visite à son nouvel ami qui habitait une mansarde, dans 
les faubourgs, et y vivait en ascète, d'un croûton et d'une 
tasse de lait, n'ayant pas un sou vaillant. Il revint navré 
par le spectacle de cette misère ; il s'ingénia à la soulager 
et prodigua au solitaire des paroles consolantes et des 
dons discrets. Chebroux offrit, de sa part, à Pottier 
soit d'éditer ses poésies, soit de lui constituer une rente. 
Pottier n'hésita pas. Il eut ce mot superbe : 
c Qu'on publie mes œuvres et que je meure de faim ! > 
Il désigna lui-même un imprimeur, un de ses frères 
d'armes de 1871, qui accueillit fort mal les ouvertures 
du bon Nadaud et le traita d' c exploiteur ». L'excellent 
homme ne se laissa pas rebuter par tant d'injustice; il 
multiplia les démarches, supplia Jules Vallès d'insérer 
dans son journal les chansons de Pottier. Vallès y con- 
sentit : il accueillit une première chanson qu'il paya 
vingt francs; il ne paya la seconde que dix francs et 

refusa la troisième. Cependant Te volume avait paru 

suprême espérance, suprême joie du poète. Il contenait 
une courte préface de Nadaud qui se terminait par ces 
vers touchants : 

Quand un essaim d'oiseaux s'égare, 
La mère les ramène au nid. 
La politique nous sépare 
Et la chanson nous réunit. 

Eugène Pottier ne survécut pas longtemps à son 
triomphe. Il s'éteignit, le sourire aux lèvres, serrant la 
main fraternelle qui l'avait si noblement secouru. Et 
ainsi fut consommée, au chevet d'un moribond, l'union 
de la bourgeoisie et du prolétariat français. Nadaud 
tenait à assister aux obsèques. Mais quand Chebroux vit 
la foule bruyante et violente qui s'apprêtait à les suivre, 
il l'obligea à rebrousser chemin. Il entra seul dans la 
chambre mortuaire. Une femme en deuil lui sauta au cou. 



DEUX CHANSONNIERS 163 

t Je sais, dit-elle, tout ce que vous doit mon pauvre 
Pottier. 

— Vous vous trompez, je ne suis pas Gustave Nadaud. 
Et je le regrette... » 

Chebroux n'en reçut pas moins le baiser de la citoyenne 
Louise Michel. Et tous deux, ce soir-là, communièrent 
dans un même sentiment. 

Gustave Nadaud n'était pas républicain. Ses préfé- 
rences et ses traditions familiales l'inclinaient vers 
l'orléanisme. Mais il possédait la plupart des vertus 
démocratiques : la simplicité, le dédain du luxe inutile, 
l'instinct de la solidarité. Sa fortune médiocre excédait 
ses besoins. Il n'avait qu'un souci : c'était de la partager 
avec les littérateurs besogneux. Un matin, il accourt 
chez Ernest Chebroux : 

€ Je suis riche, très riche, dit-il; l'édition illustrée de 
mes poèmes m'a rapporté quatre-vingt mille francs. Que 
vais-je faire de tout cet argent? 

— Tu vas louer une villa à Nice et t'y reposer. 

— J'ai une idée bien meilleure ! » 

Son dessein, qu'il réalisa de suite, était de fonder une 
agence de secours, la Petite Caisse des Chansonniers, Et 
Ernest Chebroux fut chargé d'y puiser des subsides et 
de les distribuer aux écrivains malheureux. Il en usait 
avec précaution et s'attirait les reproches de Nadaud qui 
l'accusait d'avarice, le gourmandait gentiment sur son 
excessive parcimonie, et lui dépêchait, chaque semaine 
épître sur épître, pour l'exciter à la dépense. 

A ERNEST CHEBROUX 

Admets que j'aie une maîtresse 

Et que j'en sois fort amoureux. 

Pour reconnaître sa tendresse 

Je voudrais être généreux. 

Je lui donnerais, je suppose, 

Cent francs par mois... C'est peu... Mais quoi! 

Si je voulais doubler la dose, 

Il ne resterait rien pour moi. 
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Or, la chanson, c'est ma maîtresse 
Seule et dernière... Je peux bien 
Pour la tirer de la détresse 
Donner la moitié de mon bien. 

Gustave Nadacd. 

C'est vraiment un rare accord que celui de ces deux 
êtres , le maître et le disciple . Ils s'estimaient et 
s'aimaient également. Nadaud se repose sur Chebroux, 
comme sur un fils. Chebroux soigne la gloire de Nadaud, 
il la défend, il l'exalte, par la plume et la parole. Il lui 
consacre de flatteuses études dans les revues. Et Nadaud 
se confond en effusion de gratitude. 

Être ta t, 31 août 1887. 

« Cette fois, je l'ai reçue, cette mirifique biographie 
qui me place au rang des dieux. Nous étions dans l'ate- 
lier de Landelle; je posais pour mon portrait lorsque la 
Revue du Siècle est arrivée. Impossible à moi de bouger; 
mais un ami de la maison qui se trouvait là me propose 
de faire la lecture du fameux article. Tout le monde 
accepte (il y avait cinq ou six personnes dans l'atelier). 
Alors la lecture commence; elle est accueillie avec 
faveur. Et puis voilà qu'on se monte, que chacun dit : 
t Comme c'est bien ! » Quelques-uns même : « Comme 
« c'est vrai ! » 

« Diable, diable! me voilà bien embarrassé sur ma 
sellette. 

t Ne bougeons pas, Nadaud! » dit Landelle. 

c Et puis il me semblait que je rougissais . . . Pas du 
tout : j'avais passé au pâle. C'est à ce point qu'à la fin il 
a fallu ajouter un peu de rouge à mon teint de lis. Ah ! 
mon cher ami, comme tu m'as traité! Prends garde, je 
finirai par croire que c'est arrivé et je deviendrai d'un 
orgueil insupportable; et si quelqu'un s'avise de dire 
que je suis l'héritier de Béranger, je répondrai : Qui ça, 
Béranger? C'est moi que je suis son père!... 

« Pour en revenir au portrait, il a été terminé en 
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quatre heures et demie. Il est là, dans son cadre, parlant 
et souriant. Je l'apporterai avec moi, je suppose. Je par- 
tirai après-demain matin vendredi pour arriver un peu 
avant l'heure du dîner du Caveau. Car, tu sais, je demande 
instamment que tu y viennes. On m'a tourmenté de 
toutes façons pour que je remette mon départ; mais 
j'ai été inflexible; j'ai dit que je t'avais donné ma 
parole pour le premier vendredi de septembre et que 
je partirais bon gré, mal gré; ne va pas me faire 
mentir! » 

N'est-ce pas édifiant au possible? Ces confrères qui 
s'adorent, qui se prodiguent les honnêtetés et se rendent 
au Caveau, où chacun « chante la sienne » entre le verre 
de Panard et le grelot de Vadé! Cela vous délasse des 
ténébreuses intrigues du monde des lettres. 

Je sais bien qu'il faut faire la part de la piété filiale 
dans celte peinture. Gustave Nadaud avait, sans doute, 
quelques travers. Je ne les ai pas aperçus en causant 
avec M. Chebroux. Et ceux dont est affligé, je suppose, 
M. Chebroux ne m'ont pas frappé davantage. Dans cet 
humble appartement de la rue Herold, j'étais enveloppé 
d'une atmosphère de paix bienveillante. 

« Oui, s'est écrié M. Chebroux, nous nous imposons 
une mission sacrée, qui est de transformer le « beu- 
glant », d'en chasser ces ordures que nos femmes et nos 
filles ne peuvent écouter sans rougir... Arrière les mau- 
vaises mœurs ! Arrière l'argot crapuleux des souteneurs 
et des pierreuses! Croiriez-vous que j'entendais, tantôt, 
une gamine chanter à tue-tête la complainte de Saint- 
Lazare de Bruant! C'est à faire frémir!... 



Hier, je ne sais pas c'qui m'a pris, 

A la visite. 
C'est des maladi's qui s'voient pas, 

Quand ça s'déclare, 
N'empêch' qu'aujourd'hui j'suis dans l'tas, 

A Saint-Lazare! 
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Positivement, les cheveux ondulés du chansonnier se 
dressent d'horreur. Il semble nn prophète courroucé. 

« Allons, courage! Purifiez, monsieur Chebroux, puri- 
fiez! » 

EL du haut de son cadre, la face ronde et sereine du 
bon Xadaud — approuvait... 



ANACRÉON 



Mon excellent confrère, M. Jean Sigaux, m'a dit : 

* Connaissez-vous le doyen des poètes français? Il vit 
à Boulogne-sur-Seine dans la retraite et le recueille- 
ment. Mais cet ermite est doué d'une humeur agréable; 
et, quoiqu'il marche sur ses quatre-vingt-dix ans, il a le 
mot pour rire. Il est presque aussi jeune que M. Ernest 
Legouvé... i 

Je priai mon confrère de me désigner plus clairement 
ce vénérable nourrisson des muses. 

« Il se nomme Charles Coran et jouit, aux environs de 
4845, d'une honorable réputation. » 

Soudain, je me rappelai avoir aperçu, jadis, dans les 
anthologies, de certains vers de M. Coran, entre une 
pièce d'Andrieux et une pièce de Lebrun-Pindare. Ce 
qu'étaient ces morceaux et ce qu'ils valaient, je ne le 
savais plus au juste. J'ai saisi l'occasion qui s'offrait de 
rafraîchir mes impressions d'écolier. M. Sigaux, qui 
m'exhortait vivement à cette visite, acheva de m'y déci- 
der par un argument sentimental. 

c Songez combien est mélancolique la destinée de cet 
homme de talent! Il fut le compagnon de Brizeux, de 
Soulary, d'Auguste Barbier; il est l'aîné de Mistral, qui 
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lui porte un tendre attachement; il a vu éclore sous ses 
yeux le talent de Sully Prudhomme et de Coppée. Il a 
publié des vers voluptueux dont les femmes se sont 
grisées. Il a été très aimé, et, en dépit de Page, il a 
gardé quelque penchant pour les choses amoureuses. 
Sainte-Beuve le comparait à Anacréon! Et peu à peu 
l'oubli s'est fait autour de sa renommée et de sa per- 
sonne... Allez le voir! Il vous contera ses souvenirs. 
Ces heures de causerie sont les seules joies de sa vieil- 
lesse... » 

Je me suis acheminé vers le logis du poète. Il m'at- 
tendait dans son étroite salle à manger. Il avait eu la 
précaution de placer sur une table, à portée de sa main, 
des livres proprement reliés et qui devaient être (du 
moins à ce que je présumai) ses œuvres complètes. 
Tout de suite je fus séduit par la physionomie de 
M. Charles Coran. Ce quasi-nonagénaire a conservé une 
surprenante verdeur de corps et d'esprit. Il a le regard 
vif, la taille droite, le teint reposé, la voix sonore; et 
malgré qu'il ait l'oreille un peu dure, cette incommodité 
ne nuit pas à son enjouement. Il m'a tendu la main dans 
un élan franc et jovial : 

« Eh quoi ! monsieur, vous vous êtes dérangé pour un 
barbon comme moi! Vous avez daigné affronter ma 
solitude ! Je veux, au moins, que votre amabilité ait sa 
récompense. J'ai mis de côté, pour vous, d'anciennes 
lettres où vous pourrez puiser des pages inédites et 
signées de noms illustres. » 

M. Coran s'est saisi d'un portefeuille; il en a délicate- 
ment extrait des papiers jaunis qu'il dépose devant 
moi. 

« J'en avais d'autres. Je les ai perdus. C'est tout 
ce qui subsiste de mes amitiés et de ma vie litté- 
raire. » 

Nous examinons ces reliques. Et chacune d'elles 
éveille, au fond de la mémoire de M. Coran, des images 
endormies. . 
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ANACRÉON 469 

Voici Brizeux, pauvre oiseau de mer échoué sur le 
pavé de Paris, et battant de l'aile, impuissant à lutter 
contre la misère et la subissant avec douceur. Il errait 
dans les rues du Quartier-Latin, n'ayant pour le pro- 
téger du froid qu'une redingote — toujours la môme — 
étriquée, blanchie aux coudes et dont il relevait le collet 
quand il rôdait sous les galeries de l'Odéon ou devant 
les bottes des bouquinistes. Il habitait de vagues hôtels 
garnis et, dès que les beaux jours revenaient, il formait 
le projet de retourner en Bretagne. 

Ce n'était pas une entreprise aisée que de réunir les 
cinq louis nécessaires au voyage. Il fallait poursuivre 
les éditeurs, persécuter les journaux et parfois solliciter 
la munificence du ministre. L'argent amassé, il s'envo- 
lait, ô bonheur ! sur les bords du Letha et de l'Ellé. En 
contemplant les « brunes fille de Scorfls », il oubliait sa 
pauvreté, ou, s'il y pensait, elle ne lui causait plus de 
tristesse. Il n'avait d'amertume qu'envers ses ennemis, 
les libraires : 

« Il faut vous donner à temps cet avis (écrit-il en 184-5 
à M. Coran). Ce n'est faire qu'à demi pour un livre que 
de le penser et de le réaliser. Il faut lui donner la 
seconde vie, la publicité. Notre libraire vous servira 
fort mal en ceci. Songez-y bien. Les reproches qu'il 
mérite de ma part doivent vous éviter d'inutiles récrimi- 
nations. » 

Il s'informe par convenance de ce qui se passe dans 
le monde. Mais il n'y attache que peu de prix. Il approuve 
Alfred de Vigny d'avoir infligé une leçon à M. Mole, qui 
le recevait à l'Académie française. Et il se réjouit d'être 
momentanément à l'abri de ces tumultes : c Un tel iso- 
lement n'est pas sans ennui pour ceux qui sont ouverts 
comme nous à toutes les émotions. Mais il a ses dou- 
ceurs qui sont dans la paix, l'oubli, la complète obscu- 
rité. » Pourtant Brizeux devait s'y arracher et rentrer 
dans la grand'ville. A l'automne, il remontait les six 
étages de l'hôtel Sainte-Marie, rue de Rivoli. 

c Je l'ai vu, pour la dernière fois, dans cette mansarde 
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sans feu, où il grelottait. Il toussait cruellement; la 
fièvre le terrassait. Je m'assis près de son lit. Une chan- 
delle nous éclairait de sa lueur fumeuse. Et jusqu'à trois 
heures du matin nous récitâmes des vers. On était 
malheureux, mais on avait la foi, l'enthousiasme, l'éner- 
gie morale. C'était le bon temps! Auguste Barbier com- 
posait en une nuit la Curée. Avec quel frémissement il 
nous lut cette immortelle satire! En l'écoutant, nous 
versions des larmes! » 

L'excellent M. Coran en répand encore, tandis qu'il 
me retrace cet épisode. Son âme a gardé tout le feu de 
la jeunesse. Et il achève de me conter l'histoire de la 
Curée. Auguste Barbier s'était décidé, non sans peine, 
car il était fort timide, à la porter à la Revue de Paris. 
Véron, qui dirigeait cet organe, accueillit le manuscrit 
avec quelque légèreté. Il le renvoya à son coadjuteur, 
H. de Latouche, lui confiant le soin de. le refuser poli- 
ment, selon l'usage. Mais, par hasard, H. de Latouche 
en prit connaissance; il fut ébloui par la beauté du 
morceau. Il accourut comme un fou chez son rédacteur 
en chef : 

« Admirable! Sublime! s'écria-t-il. Plus fort que Lamar- 
tine et Victor Hugo! » 

Le chef-d'œuvre parut; l'effet en fut foudroyant. Le 
lendemain Auguste Barbier était célèbre, et ce fut au 
tour de Véron de venir, humblement, solliciter sa copie. 
La Popularité acheva de répandre sa gloire dans le cœur 
du peuple. Puis, ce génie, robuste et spontané, languit, 
comme un arbre dont là sève est épuisée. Mais si son 
talent littéraire s'était affaibli, le foyer qui lui avait com- 
muniqué tant de brûlantes inspirations, n'était pas 
éteint. M. Coran m'a montré des billets de Barbier qui 
témoignent de son invincible attachement à la liberté 
et d'une fierté noble et touchante : c J'ai vu avec plaisir, 
écrit-il, que votre épicurisme ne vous empêchait pas 
d'être citoyen. J'ai lu votre nom sur une liste des sous- 
cripteurs au monument du courageux Baudin, et je vous 
en félicite. » De tous les autographes que possède 
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M. Coran, c'est peut-être à celui-là qu'il attache le plus 
de prix. Il renferme un certificat de civisme. 

« Vous savez, quoique j'aie chanté les Jeux et les Ris, 
je suis un vieux démocrate... » 

Le poète a tiré de nouvelles lettres de son sac. Il 
éprouve un visible plaisir à les remuer, à me les glisser 
entre les doigts: il est tout ensemble ému et joyeux de 
les relire, et son visage reflète ce double sentiment. 

« Je n'ai pas que des morts dans ma galerie. Tenez! 
Voici de bien belles pages de mon cher Mistral! » 

Nous avons tous aperçu le Mistral de Maillanne, 
d'Avignon et d'Orange, l'empereur du Midi, levant la 
coupo santo, parmi les acclamations de ses sujets. 
M. Coran a connu un autre Mistral, le Mistral des débuts, 
solennellement baptisé par Lamartine et venant cher- 
cher à Paris la consécration définitive. Il était inquiet 
et dépaysé. Il avait l'air du prince Charmant égaré chez 
les barbares. C'est alors qu'il eut avec Barbey d'Aure- 
villy cet entretien resté légendaire. 

« Comment, s'écria Barbey, vous êtes Mistral, vous? 

— Moi-même! 

— Mais alors, vous n'êtes pas un berger? 

— Hélas! non. 

— Vous avez reçu de l'éducation? 

— Hélas! oui. 

— Vous êtes bachelier, peut-être? 

— Je suis bachelier. » 

Le connétable redressa la tète et darda sur l'auteur de 
Mireille un regard farouche : 

« Monsieur, quand on s'appelle Mistral, et qu'on 
habite la Crau, on ne porte pas de gants; on s'habille 
de peaux de bouc, on garde les brebis et l'on se nourrit 
d'olives sur la montagne. Ou bien, l'on avertit le public 
dans une préface. » 

Mistral quitta la grand'ville. Il rejoignit son village, 
d'où il n'est plus guère sorti ; il y achève paisiblement 
sa vie harmonieuse, offrant le sel de sa table aux artistes 
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et aux cigales qui passent. Et lorsque ses confrères ne 
peuvent pas aller à lui, il leur dépêche des missives 
imprégnées des parfums, illuminées du soleil de la Pro- 
vence. Rien n'est banal ni vulgaire dans ces lettres; leur 
suscription même a de la grâce. 

Monsieur le poète Coran, 

à Boulognesur-Seine. 

c Monsieur le poète », comme il dirait c Monsieur le 
ministre » ou c Monsieur l'ambassadeur »! Et je vous 
jure qu'il n'y a point d'ironie dans cette appellation 
majestueuse et qu'aux yeux de Mistral le titre de poète 
est vraiment le plus beau titre et le plus noble qui soit 
au monde. Il ne trace pas une ligne où n'éclate avec 
force cette conviction : 

c Notez bien que je suis poète du Midi et qu'au lieu 
de me croire pontife et apôtre ex cathedra, je n'ai d'autre 
ambition que d'être une lyre vibrante au souffle qui 
passe, d'autre ambition que d'entrer dans la peau des 
générations que je mets en scène, qu'elles soient vives 
ou mortes, et si je parle avec quelque tristesse de la 
perte de notre indépendance, je n'exprime que les pen- 
sées des anciens patriotes du pays, car, si j'ai des cris 
contre ceux qui nous veulent forcer d'oublier notre 
langue, croyez bien, cher poète, que ce n'est pas contre 
la France ni contre l'unité (dont # je suis partisan autant 
que pas un), mais contre le système de centralisation à 
outrance que les employés de l'État appliquent avec une 
inflexibilité révoltante. 

« Mon rêve politique, je ne vous le cacherai pas, c'est 
l'état fédéral appliqué à la France avec les modifications 
que comportent l'état des mœurs et le progrès moderne, 
mais je déteste les niveleurs, qu'ils s'appellent Louis XIV, 
Babeuf ou Napoléon. Michelct raconte avec indignation 
que Philippe faisait enlever aux morisques leurs enfants 
dès l'âge de cinq ans, pour les faire élever dans la reli- 
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gion catholique et la langue castillane avec défense de 

leur laisser dire un mot d'arabe. 

c C'est absolument le système auquel sont soumis en 

France les enfants d'une race qui a fleuri en poètes 

avant toutes les autres. Les Provençaux furent toujours 

bilingues; qu'on nous permette de rester tels c'est tout 

notre desideratum, et si vous m'accordez cela, cher 

poète, je vous abandonne la prépotence de Paris et tout 

ce qui s'ensuit. 

c F. Mistral. » 

Et du poète aussi, il a l'optimisme et la foi, il croit 
aux progrès indéfinis de l'humanité et pense qu'ils s'ac- 
complissent par des voies, dont les détours nous restent 
impénétrables. C'est le secret de Dieu ! A une heure où 
la France traversait des phases critiques, il dépêchait à 
son ami des billets empreints de ce fatalisme réconfor- 
tant : 

Maillanne. 

c Je comprends et partage vos angoisses au sujet de la 
situation actuelle. Mais toutes les fois que l'humanité 
est sur le point de faire une évolution nouvelle, l'histoire 
est toute pleine de ces anxiétés et de ces ombres terri- 
fiantes. C'est la douleur de l'accouchement : puisque les 
peuples ne meurent pas et que le soleil se lève, de nos 
jours, radieux comme au temps d'Homère, pourquoi 
désespérer! De la pourriture môme de la vie se recom- 
pose et aussi bien que les décadences les renaissances 
sont éternelles. 

« Je vous embrasse de tout mon cœur. 

c F. Mistral. » 

C'est un curieux spectacle que celui de la diversité 
infinie des caractères. M. Coran m'a communiqué 
quelques lettres de M. Sully Prudhomme. Elles sont 
d'une dignité et d'une élévation soutenues. Mais il y 
règne le plus profond désenchantement. Nous voilà loin 
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du rayon dore de Mistral. Les rêveries du Nord suc- 
cèdent à l'allégresse méridionale : 

31 décembre 1893. 

c Je me flatte, il est vrai, d'être de la même famille 
intellectuelle que vous et de partager votre passion pour 
la justice unie au respect de la beauté en toutes choses. 
Or, les voies par où la démocratie s'achemine à la libé- 
ration des classes ouvrières me semblent repoussantes 
et plus capables de retarder que d'avancer l'heure de la 
justice en économie comme en politique. Le spectacle 
du monde devient affreux. J'ai été extrêmement malade 
l'année dernière, et je trouvais un amer réconfort dans 
la pensée qu'il me faudrait regretter d'être soustrait par 
la mort à ce cauchemar. Je n'ai pas d'enfant, et je ne 
peux m'empêcher de m'en féliciter, ou plutôt d'en féli- 
citer ma progéniture virtuelle. Il y a une ironie diabo- 
lique dans l'usage que fait actuellement la chimie de ses 
plus étonnantes découvertes. L'homme déshonore son 

propre génie.... 

« Sully Prudiiomme. » 

M. Sully Prudhomme ne reconquiert sa sérénité que 
lorsqu'il détourne les yeux des choses contemporaines, 
pour les fixer sur l'esthétique et l'histoire. Il se meut 
sans effort dans les idées générales; il ressent, à les 
remuer, cette joie intime et rare, qu'on pourrait appeler 
Yivrcsse de l'abstraction. Il est, par prédisposition natu- 
relle, abstracteur de quintessences et ne se peut tenir, 
même dans les billets familiers, improvisés au courant 
de la plume, de céder à son penchant favori. Et, d'ail- 
leurs, il y a profit à méditer sur ces développements; 
ils renferment des pensées neuves exprimées dans une 
langue d'une admirable solidité. 

Le 2 février 1884. 

c Je vous avoue que je n'ai pas prétendu rendre ser- 
vice à l'art ; ce n'est pas par l'analyse et le raisonnement 
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qu'on peut rendre plus sensible aux artistes ce qu'ils 
sentent par intuition directe, ni leur révéler ce qu'ils 
ont mission spéciale de nous révéler eux-mêmes. Je me 
suis proposé seulement de me rendre compte de mes 
impressions devant leurs œuvres. 

« J'ai fait sortir les définitions que je cherchais des 
données essentielles à toute production artistique, c'est- 
à-dire de la perception sensible en tant qu'agréable et en 
tant qu'expremve. J'ai eu soin de faire remarquer tout 
de suite que chaque art est agréable d'une manière qui 
lui est propre, et j'ai examiné comment chaque art est 
expressif par l'agréable qui lui est propre. Mais la 
théorie de l'expression m'a conduit à reconnaître qu'il 
est impossible à un artiste de conférer à son œuvre une 
expression absolue, indépendante de l'état moral de 
celui qui le juge, que par suite le beau qui est dans 
chaque art l'agréable expressif, est sujet à autant de 
variations qu'il y a de tempéraments différents. 

« Quand on entend les peintres, par exemple, parler 
les uns des autres, on se demande s'il y a un beau en 
peinture. La vérité est qu'il y a autant d'espèces de beau 
qu'il y a de tempéraments divers satisfaits par l'agréable 
expressif. Delacroix disait des horreurs d'Ingres et réci- 
proquement ; le premier exprimait le beau par la couleur 
et le mouvement, le second par la ligne et l'harmonie 
des contours. Un peintre qui fait un tableau de fleurs se 
propose de charmer les yeux et dans le choix de ses 
tons, dans la distribution de la lumière, il peut n'apporter 
aucune autre préoccupation que celle de flatter le 
regard, mais il ne dépend pas de lui de définir et de 
limiter l'expression de son tableau, car si ce tableau est 
regardé par un poète il plaira par une expression rela- 
tive à la sensibilité morale de ce poète, et dont le peintre 
n'avait nul souci. 

« Dirons-nous que le poète n'a pas regardé en peintre? 
Il est impossible qu'il n'ait pas regardé en peintre, car 
le tableau n'est expressif pour lui que par le charme 
môme tout sensuel de son coloris. Seulement il a fait 
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d'une perception picturale la matière d'un rêve. Je crois 
que Michel-Ange et Raphaël mettaient les perceptions 
plastiques au service de leur imagination. 

c L'imagination ou plus exactement l'aptitude à dé- 
gager les caractères expressifs d'une perception agréa- 
ble est sinon la plus essentielle, du moins la plus haute 
aptitude de l'artiste, je le crois et j'en trouve la preuve 
dans la décadence des arts, où le réalisme. fait invasion, 
où tend à dominer la sensation excluant l'idéal, c'est-à- 
dire le rêve. 

t Mais je m'aperçois, monsieur et cher confrère, que 

je disserte un peu à tort et à travers, touchant à des 

matières trop subtiles et trop compliquées pour être 

traitées sans méthode... 

« Sully Prudhomme. » 

Une autre épître de M. Sully Prudhomme jaillit de 
l'enveloppe. M. Coran a quelque scrupule à me la mon- 
trer, car elle renferme des louanges. Mais je parviens à 
vaincre sa modestie : 

Paris, 7 janvier 1869. 

« Ah ! je me sens à l'aise dans votre poésie, et dans les 
dernières pièces où le cœur n'a d'autre élégance que sa 
propre noblesse et ne doit aucun raffinement à l'esprit : 

Volupté de vieillards, dernier droit d'être tendre... 
Ton innocence entrait dans la sainte famille... 
J'ai tenu ton enfance à l'ombre de ma vie... 
Dis mon nom à la mer quand je n'y serai plus... 

« Voilà des vers simples et grands. Vous avez bien 
dit : Dernières élégances. Dernières, en effet, sincèrement 
j'en prends mon parti ; je ne conteste point les qualités 
qu'un pareil genre met en relief, le tact des limites dans 
l'usage des mots, qui est le goût même, le discernement 
entre mille nuances périlleuses, enfin cette hardiesse 
discrète des belles mœurs, qui permet de flatter les 
sens en ne blessant pas la dignité... » 



** 
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« Oui, poursuit Termite de Boulogne, M. Sully Prud- 
hbmme me fut toujours bienveillant. J'ai vu, en quelque 
sorte, éclore sa vocation. Il était adolescent, presque 
enfant, quand j'ai eu l'honneur de l'approcher. Il se 
préparait à l'École polytechnique; plus tard, il com- 
mença son droit qu'il n'acheva point et languit dans 
une étude d'officier ministériel. Il me montra ses essais, 
où je discernai la marque d'un génie supérieur. Et dès 
l'abord,jefus5fcduitparsa douceur grave et méditative. » 

c C'est assez parler des autres, monsieur Coran. Par- 
lons de vous, de vos livres ! Si je m'en réfère aux com- 
pliments de M. Sully Prudhomme, vous êtes un poète 
voluptueux, vous avez perpétué, en ce siècle, les tradi- 
tions spirituelles et galantes du siècle dernier. » 

M. Ch. Coran s'est recueilli. Après une minute de 
silence, il laisse tomber ces mots : 

« Je supposerais volontiers que mon premier ancêtre 
fut Athénien sous Périclès, car je rappelle les Attiques 
de cette époque par la passion du beau et des recher* 
ches transcendantes. » 

Sans doute, j'ai trop diminué l'importance des vers 
de M. Coran, en les ravalant au niveau du genre ero- 
tique. Je m'excuse de cette erreur d'interprétation. Il 
ajoute : 

« J'ai de famille l'ardeur patriotique et les doctrines 
de notre Révolution. Et c'est en penseur convaincu que 
je me suis occupé de sociologie, de religiosité, d'esthé- 
tique. » 

Je fais observer à M. Coran que ces spéculations ne 
sont point incompatibles avec le culte d'Eros et que les 
Grecs, en particulier, menaient de front la philosophie 
et les plaisirs. A ce discours, la satisfaction brille sur 
ses traits; une bouffée de sang monte à ses joues. Il 
murmure : 

« Je puis bien vous l'avouer. J'ai aimé l'Amour à la 
folie. Et je l'aime encore. La femme! joyau de l'Univers! 
chef-d'œuvre de Jéhovah ! immortel délice ! » 

PORTRAITS INTIMES. 1* 
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Un soupir s'exhale des lèvres de M. Coran. Toutefois, 
il se plaint que les critiques se soient mépris sur ses 
intentions : 

« Croiriez-vous qu'un insulteur m'attribue toutes les 
licences d'une fille de joie? Poète, aurais-je donc souillé 
l'Amour par de fastidieuses lascivités? Quelle impos- 
ture! » 

Non, M. Coran n'a pas versé au public la confidence 
de ses bonnes fortunes, ou, du moins, If Ta fait avec 
discrétion, en observant la mesure que lui imposaient 
les convenances. 

t Mes Dernières élégances lurent commencées bien 
avant que le réalisme eût ruiné la courtoisie et abaissé 
la littérature. » 

Et, en ces termes, qu'il a, je suppose, mûrement 
pesés, il définit la formule de son art : 

c Ma poétique comporte, comme le Décaméron de Boc- 
cace, de déjouer les soucis par les charmes. Elle avait 
l'approbation de Sainte-Beuve, qui devait me consacrer 
un de ses lundis. La mort l'a pris au moment où il allait 
exécuter sa promesse. » 

M. Coran est un sage. Il m'a confié qu'il ne songeait 
pas au problème de la vie future et ne s'embarrassait 
point des questions métaphysiques. 

« Chaque année, quand revient l'Avril, je vais con- 
templer au Père-Lachaise la place où je dormirai bientôt. 
Le gazon pousse sur les tombes, les roses s'épanouis- 
sent , une tiède brise caresse les feuilles et les brins 
d'herbe. Je me di§ que mon corps désagrégé circulera 
dans ces arbres et fleurira dans ces roses. Et cette cer- 
titude m'emplit de joie... » 

En effet, ses yeux pétillent; sa barbe de neige s'illu- 
mine d'un sourire. M. Coran est très gai!... 

Il m'a remis les trois volumes qui composent l'en- 
semble de son œuvre : Onyx, Himes galantes et Dernières 
élégances. Je les ai feuilletés en cheminant sur le pavé 
gras des rues. Et je me suis assuré que la Muse de 
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M. Coran n'avait pas volé sa réputation. Elle est délurée 
et court-vêtue. Ses grâces sont appétissantes : 

Le traiteur m'a servi deux de ces fruits. charnus 
Appelés dans Mon treuil les tétons de Vénus... 

Désaugiers! 

Déjà, les entends-tu piaffer sous la fenêtre, 
Nos pur-sang, et, d'orgueil, hennir après leur maître? 
Gantons-nous et partons. Mon gros cocher Dubois, 
Par les grands boulevards, Ya nous mener au bois : 
Surtout que ce malin fasse un joli tapage 
Afin que les flâneurs lorgnent notre équipage. 
Quel brouhaha, ma chère, au seuil de Tortoni! 
On s'écriera : c'est Schickler et Taglioni! 

O Gavarni! 

Silène a beau presser dans ta coupe sa grappe, 
Ton mépris abandonne aux servants de Priape 
La troublante liqueur dont Zeus est gardien... 

O Anacréon ! 



M. FRANC NOHAIN, POÈTE AMORPHE 



Je descendais, hier, la rue des Martyrs, quand je vis 
venir à moi un petit homme jeune, blond, de taille 
mince et bien prise. Il sautillait avec agilité sur le pavé 
boueux et mettait ses soins à préserver de toute écla- 
boussure la fine élégance de ses bottines vernies. Son 
chapeau avait exactement huit reflets et son paletot-sac 
sortait de chez le bon faiseur. 

Je reconnus ce personnage pour l'avoir aperçu na- 
guère au cabaret du Chat-Noir. C'est M. Franc Nohain, 
le plus éminent de nos poètes amorphes. S'il n'a pas 
créé ce genre, il l'a renouvelé, rafraîchi; il y a versé le 
trésor de sa sensibilité et, depuis dix ans qu'il s'y 
exerce, il a conquis une célébrité légitime. Ses premiers 
vers excitèrent un étonnement proche de l'admiration ; 
on se les répétait, le soir, en gravissant les pentes de la 
Butte; l'aimé les murmurait à l'aimée, pour éveiller un 
sourire sur ses lèvres purpurines. Il est un de ces mor- 
ceaux qui n'est jamais sorti de ma mémoire et que je 
ne résiste pas au plaisir de réimprimer : 

Appétit vigoureux, tempérament de fer, 
Membert languit, Membert se meurt, — ami si cher... 
Qu'a Membert? 
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lié! Momille, bonjour! Comment va la famille? 
Le papa, la maman?... Tu pleures, jeune fille? 

Qu'a Momille? 
Je viens de rencontrer, allant je ne sais où, 
Outchou, le professeur, qui courait comme un fou. 

Qu'a Outchou? 

Lorsque M. Alphonse Allais ouït ce chef-d'œuvre, il 
pâlit d'émotion et de joie : « Un lyrique nous est né », 
s'écria-t-il. Il proclama le morceau délicieux et ne lui 
reprocha que son excessive brièveté. « Pourquoi, dit-il, 
le poète ne s'est-il pas demandé ce qu'a Sagnac, ce qu'a 
Ran d'Atche, ce qu'a Ramba, ce qu'a Catoes? » M. Franc 
Nohain s'enivra de ces louanges et écouta ces justes 
critiques. 

Son génie prit de l'ampleur; il acheva de s'éman- 
ciper : il s'affranchit des règles surannées de la pro- 
sodie classique; il se consacra à l'observation minu- 
tieuse de la vie; tour à tour il chanta les rues, les sa- 
lons bourgeois, les chemins de fer, les tables d'hôtes, 
les buffets, les gendarmes, les aiguilleurs, les lampistes 
et les délégués sénatoriaux. Il exprima la sérénité 
du garde -barrière et le surmenage haletant et for- 
cené des locomotives, qui filent à travers champs. Les 
malheureuses souhaiteraient de s'arrêter dans leurs 
courses; elles envient le bonheur des vaches qui les 
regardent passer et voudraient, à l'exemple de ces bètes 
naïves, 

Jouir en paix de la nature 
Avec leur progéniture 
De petits locomotiveaux. 

Cette dernière pièce m'avait touché, par son enjoue- 
ment attendri. J'attendais une occasion d'en féliciter 
l'auteur. Je saisis avec empressement celle qui s'offrait. 
Justement, M. Franc Nohain regagnait son domicile. Je 
l'y suivis. Il me fît entrer dans un cabinet de travail, 
joliment décoré selon les principes du modem style. Il 
s'assit devant son bureau, où — frileusement — empri- 
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sonné dans l'étroit cristal d'un vase, un lis se mourait... 
Et nous causâmes des destinées de la poésie française... 

« Cher monsieur, je n'ai pas d'illusions sur la durée 
de mes œuvres. J'ai seulement cherché un sentier désert* 
pour ne pas marcher avec tout le monde sur la grande 
route. » 

La modestie de M. Franc Nohain me plaît; elle le 
rend sympathique. Mais ce sentier, je suis curieux de 
savoir comment il Ta découvert et quelles circonstances 
l'y ont engagé. 11 se hâte de me fournir ces éclaircisse- 
ments. 

« Du temps où j'étais préfet », commence-t-il... 

Je ne puis retenir un geste de surprise. L'écrivain 
s'interrompt et sourit. 

c ... J'exagère; je n'ai pas été préfet; je n'étais quo 
secrétaire général de préfecture. » 

Oui, M. Franc Nohain a eu l'honneur d'appartenir à 
l'administration. Ayant conquis sa licence en droit, il 
obtint, grâce à sa bonne mine et à ses puissantes rela- 
tions, des postes avantageux. Il fut envoyé au Puy, à 
Constantine, à Montauban. Le séjour qu'il a fait dans 
ces villes lui a été profitable. Il y a étudié sous ses 
divers aspects l'existence provinciale. Il a vu de près les 
fureurs, les palinodies électorales; il a subi les outrages 
delà presse algérienne; il s'est reposé de ces assauts 
au sein de la société montalbanaise. 

Montauban est une aimable cité. La paix y règne; elle 
possède un cercle archéologique qui est son académie ; 
M. Emile Pouvillon y cisèle ses savoureux romans cam- 
pagnards. À neuf heures du soir, toutes les portes y 
sont closes et les lumières éteintes. Or, il est dur, pour 
un fonctionnaire de vingt cinq ans , de se coucher 
comme les poules! M. le secrétaire général se rappela 
qu'il avait envoyé naguère une épître à Victor Hugo et 
reçu de lui de précieux encouragements. Il saisit une 
feuille de papier : Département de Tam-et-Garonne, cabinet 
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du préfet; ii trempa sa plume dans l'encrier... Qu'allait- 
il écrire? Une ode? Victor Hugo n'était plus là pour la 
lire. Un roman? C'est bien long. Une tragédie? C'est 
bien.solennel. Et puis, Montauban n'a pas d'Odéon pour 
représenter les tragédies... 

D'ailleurs, M. le secrétaire général avait des aspira- 
tions moins sublimes. Il avait l'humeur caustique, irré- 
vérente, il aimait et pratiquait l'ironie; ii avait été le 
complice de Sapek. Il ne répugnait pas à l'idée de mys 
tifier ses contemporains. Il mua son nom véritable de 
Maurice Lcgrand contre le pseudonyme de Franc 
Nohain et dépêcha à Salis une fantaisie éclose dans la 
solitude d'une nuit d'hiver et intitulée le Cure-Dent ; 



Sur les tables des restaurants à prix modiques 
Nous sommes les cure-dents mélancoliques. 



Le Cure-Dent fut favorablement accueilli; il eut l'ap- 
probation de M. Jules Lemaître; Sarcey le signala avec 
bienveillance M. Maurice Legrand, s'appuyant sur 
leur double autorité, colporta ce morceau de haut goût 
dans les salons littéraires de Montauban. 

€ Il y a, en ce moment à Paris, un nouvel humoriste, 
un certain Franc Nohain, dont on parle beaucoup... » 

Le Cure-Dent n'obtint à Montauban que d'assez mai- 
gres suffrages : M. Maurice Legrand eut la mortification 
— et la volupté secrète — de défendre Franc Nohain 
contre ses administrés. 

Cependant, et tout en collaborant au Chat-Noir et au 
Journal, ii remplissait avec exactitude ses devoirs offi- 
ciels; il présidait des comices agricoles, surveillait les 
travaux des conseils de revision; il pérorait dans les 
banquets, prononçait des discours et s'élevait aux som- 
mets de l'éloquence. Il proposa, un jour, aux Montalba- 
nais et aux Toulousains, fraternellement assemblés dans 
des agapes, de rebaptiser leurs villes, afin d'affirmer 
leur union indissoluble et d'appeler Montauban Mon- 
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touse et Toulouse Toulauban... On acclama cette 
motion originale. Ce fut le triomphe oratoire de sa car- 
rière... 

Je conçois que l'éloquence de M. Franc Nohain ait été 
appréciée. Elle n'est pas sonore et ne procède point, 
à la façon cicéronienne, par périodes. Elle est tout en 
pointes, en saillies, en intentions comiques; des gestes 
menus, des inflexions nuancées, des clins d'yeux mali- 
cieux soulignent ces gentillesses. M. Maurice Legrand 
avait-il un air aussi goguenard , quand il recevait au 
sein des comices, les confidences des fermiers du Lan- 
guedoc? Je prête une oreille attentive à son discours. 
Et il me semble — est-ce une illusion? — qu'elle est 
bercée par les assonances qui sont les rimes de Franc 
Nohain; de telle sorte que je ne sais trop, par moments, 
si ce sont des vers que j'écoute, ou de la prose... 

« On médit de la province souvent. Moi je l'adore. 
Ses vertus, ses vices, ses' travers, tout y est amusant. 
Aux grandes villes je préfère les villes moyennes (entre 
vingt et quarante mille) ; je raffole de leur physionomie : 



Voici la place avec les acacias malingres : 
Et le monument des combattants de soixante-dix. 
(Mourir ou vaincre.) 
Gloria viclis. 



€ Mais, deux fois par semaine, le mercredi et le samedi, 
la morne place est tirée de son sommeil, elle retentit du 
braiement des ânes, du roulement des charrettes, du 
piétinement des sabots sur le galet. C'est jour démarché. 
Les ménagères circulent, accueillant d'un rire narquois 
le prix des choux-fleurs et des petits pois. Ces dames de 
la « haute » apparaissent. On s'écarte avec déférence 
devant la commandante, précédant son ordonnance — 
Vive la France! — qui suit à la juste distance; et MM. les 
officiers accourent de leur côté, ainsi que MM. les 
employé»... 



. .*.*• 
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Vous pensez bien que les lieutenants de la garnison 

Et les surnuméraires des domaines 

Qui, sur le marché, se promènent 

Ne sont pas là pour acheter des melons 

Et qu'un peu de flirt s'en mêle! 

Auprès d'idylliques salades, 

Ah! que d'assassines œillades! 

t Cependant, avancez de trois pas, contournez la cathé- 
drale et vous retrouvez le calme, le silence, l'atmosphère 
béate affectionnée des vieilles demoiselles : 

Regardez-les, là-bas, les saintes filles, 

Dans leur chambre, claire et propre, près de la fenêtre 

Qui travaillent... Le bon vieux prêtre 

En traversant la rue tranquille 

Les a saluées de la tête. 

Pourvu qu'il n'ait pas vu le surplis qu'en cachette 

— Surplis, surprise, — on veut lui broder pour sa fête 

Et, plus vite et plus alerte, reprend l'aiguille. 

c Être un membre de leur famille. Combien de fois 
n'ai-je pas eu cette pensée? J'imaginais des scènes. Je 
bâtissais des romans. J'étais le mauvais sujet, le cousin 
de Paris. Elles me faisaient siroter leur cassis et 
priaient pour me gagner le paradis. » 

Le poète est lancé. Il va, il va. Cette évocation des 
mœurs provinciales Ta grisé. Sa voix devient de plus en 
plus pénétrante. Les mots coulent, comme le miel, sur 
ses lèvres... 

c Très pittoresques, les indigènes qui peuplent ces 
bonnes villes, mais elles renferment des objets inanimés 
plus plaisants encore, et ces objets ont une vie indivi- 
duelle très intense. Interrogez- les : ils vous répondent. 
Les canaux, immobiles et froids, ont un méchant carac- 
tère; ils jalousent l'eau courante; vous voulez être 
aimable avec eux. Bernique! 

Nos naïades et nos tritons 

Sont 

Des ingénieurs des chaussées et des ponts, 

Et nous sortons de l'École polytechnique. 
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« Et les armoires à linge et les boutiques, et les uni- 
formes des élèves de rhétorique. Et l'enseigne du chape- 
lier, et du bottier, et du sellier, et celle du charcutier : 

A la renommée 

des pieds 

truffés. 

€ Et le chapeau du bedeau. Oh! les chapeaux... Avez- 
vous, mon cher confrère, considéré comme le voulait 
Molière, le chapitre des chapeaux? Ils sont de mille 
sortes et ne passent pas tous par la même porte. D'eux 
aussi, on reçoit de bizarres confidences : 

— Chapeau aux larges bords, quand donc pris-tu ton vol? 

— Pour le baptême du petit Paul. 

— Bords étroits, de quoi nous faites-vous souvenir? 

— De la fois, où les ministres devaient venir... 

« Voyez-vous, plus j'avance en âge et plus je me per- 
suade que les choses ont une âme. Le caillou du chemin, 
la roue du moulin, la miette du pain vibrent, plus 
qu'on ne le suppose communément, et sont doués 
d'une sorte de conscience obscure. Cela ne se démontre 
pas, cela se sent. C'est affaire d'intuition et non de 
raisonnement. » 

Le maître amorphe s'est tu. Le lis achève de languir 
dans sa prison de cristal. Mes yeux s'égarent sur des 
fleurs d'hortensia peintes aux murs. Je demeure rêveur. 
Et je songe que, si l'âme des choses existe réellement, 
M. Franc Nohain est parvenu à la fixer dans ses vers 
et que, si elle n'existe pas, il n'a que plus de mérite à 
en donner l'illusion... 

L'entretien de M. Franc Nohain a tant de grâce que 
je ne puis me résoudre à m'y arracher. Et, comme le 
poète est obligé de quitter son logis, je lui demande la 
permission d'achever, tout en cheminant, notre cau- 
sette. Nous nous dirigeons vers les boulevards. Une 
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foule compacte y est amassée : badauds désœuvrés, 
promeneurs distraits, papas et mamans un peu las, 
que leurs enfants poussent au seuil des baraques. Une 
flamme de concupiscence luit dans les prunelles de 
ces moutards: ils convoitent les jouets étalés sur les 
planches de sapin, ils les dévorent... Ah! s'il leur 
était permis d'allonger la main, de les saisir. Leur 
désir paraît se concentrer sur un superbe éléphant qui 
remue la tète en cadence, obéissant au mécanisme d'un 
balancier invisible. Quand le mouvement se ralentit, le 
marchand l'accélère d'une pichenette, et l'éléphant con- 
tinue de dodeliner de la trompe et de saluer les gens 
qui passent. Mon compagnon m'arrête : 

c Prétendez-vous que ce pachyderme n'est qu'un 
fragment d'inerte matière? Considérez-le, je vous prie. 
Il est habilement modelé. Sa peau, taillée dans une 
feuille de carton gris, imite en perfection la nature. Il a 
l'œil spirituel. Il porte en lui cet air de philosophique 
bonhomie qu'a célébré M. de Buflbn. Assurément, cet 
animal est doué d'intelligence. Et si vous en doutez, 
retenez ce qu'il vous dit. » 

Alors, du fond de la boutique, sortirent des phrases 
harmonieuses et accouplées entre elles par des sons 
jumeaux, suivant les lois d'un rythme capricieux et 
subtil. Et l'éléphant s'exprimait ainsi : 



Je commence à en avoir par-dessus la tête, 
J'en ai assez de vos baraques du boulevard. 

Ah! qu'on me rende mon bazar! 
Dans cet honnête magasin, au fond d'un passage, 

Bien chaudement enveloppé 
De papier, 

Je coulais des jours sans orage... 

Chez mes braves petits marchands, 
Jamais je n'avais vu pénétrer un chaland, 
C'était charmant! 

Soudain, voici que sous prétexte 

Que c'est bientôt la Saint-Sylvestre, 
Brusquement, on vient m'arracher & ma retraite!... 

D'abord, je ne suis pas très fier, 
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Mais, je vous le demande un peu, de quoi ai-je l'air? 
J'ai l'air d'une bête. 
Saluer d'un geste entendu 
Des gens que l'on n'a jamais vus, 
Des tas de gens que l'on ne connaît pas, 
On doit me prendre pour un gaga ! 
Et puis, quelle promiscuité! 
Il y a de tous les métiers 
Dans cette boutique : 
Balayeuses, cireurs de bottes, palefreniers 
Qui, pour attirer les pratiques, 
Trémoussent bras, et tête, et pied; 
C'est une agitation folle; 
Même un lapin, ridiculement habillé, 
Un pauvre lapin qui bat du tambour — vous croyez ï 

Peut-être se trouve-t-il drôle? 
Que voulez-vous?... Moi, ça me fait pitié! 
Mais le plus affreux de l'affaire, 
Ce sont les soldats que voici, 
Soldats de plomb, soldats de bois aussi 
Qui passent leur temps à me demander mon avis, 
Mon avis d'éléphant sur la suprématie 
Ou du pouvoir civil, ou bien du militaire!... 

L'éléphant s'aventurait sur un terrain dangereux. Je 
ne voulus pas en écouter davantage. Au reste, M. Franc 
Nobain m'entraînait vers d'autres lieux. Je me sentais 
sous la dépendance de cet homme extraordinaire, et 
incapable de résister à ses suggestions. Des gazouille- 
ments confus bourdonnaient dans ma cervelle : le 
soprano aigrelet des mandarines, la basse-taille des 
marrons glacés, le papotage des dragées, la romance 
des fondants, les lazzis nasillards des polichinelles, la 
pédante morale des crottes de chocolat. Et, dominant ce 
tumulte, sérieux comme un docteur en Sorbonne, l'im- 
passible Franc Nohain m'initiait aux secrets de son art : 

« Pour faire un vers amorphe, vous prenez un truisme, 
vous le saupoudrez d'ironie, vous le retournez sur le 
gril de la syntaxe, et vous servez chaud, en ayant soin 
d'éviter les rimes riches... Exemple... » 

C'en était trop! Je m'enfuis... Etdeloin j'entendis la voix 
du poète devenue subitement gouailleuse, et qui me criait : 

c Méfiez-vous ! Ça se gagne I » 
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Ayant appris que M. Camille Flammarion faisait venir 
deNaples Eusapia Paladino, je le suppliai de me donner 
l'occasion de contempler cette femme extraordinaire. 
Elle est célèbre dans tout l'univers et considérée comme 
un des meilleurs médiums que nous possédions présen- 
tement. Les singulières facultés qui sont en elle ont 
été étudiées par des mages, par des physiologistes, par 
des poètes. Elle a travaillé devant Sully Prudhomme, 
Cesare Lombroso, Schiaparelli, Aksakof, le colonel de 
Rochas, le docteur Papus. Et ces messieurs n'ont pas 
hésité à certifier la réalité des phénomènes dont elle a 
été la cause première ou tout au moins l'instrument. 
J'avais lu avec soin leurs procès-verbaux. Mais, quoique 
l'autorité de ces témoignages ne me fût nullement sus- 
pecte, je désirais vivement les corroborer par une im- 
pression personnelle. J'étais avide de voir, comme ils 
l'avaient vu, les tables se soulever sous les doigts d'Eu- 
sapia, les objets inanimés voler dans l'espace, et de 
sentir dans mes cheveux la pression fugitive d'une 
main fluidique et peut-être d'apercevoir cette main 
qu'Eusapia prétend appartenir à son esprit familier 
John King, le roi des universaux... 
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L'expérience, cette fois, se présentait dans des condi- 
tions très favorables et qui rendaient impossible la 
supercherie. M. Camille Flammarion n'est pas un 
rêveur; et, s'il a produit des œuvres d'imagination qui 
ont rendu son nom populaire, il a écrit des livres 
sérieux, précieux, et qui témoignent d'une raison très 
ferme et d'un parfait équilibre. Il a reçu la forte culture 
des sciences positives; il n'est pas de ces astronomes 
qui tombent au fond des puits pour s'être trop absorbé 
dans le rayonnement des étoiles; ses regards s'abaissent 
souvent sur la terre. Il est mathématicien, physicien, 
géologue. Je le savais animé, à l'égard de tout ce qui 
touche à l'occultisme, de dispositions assez défiantes. 
Et ce scepticisme m'était une garantie d'impartialité. 
J'attendais donc avec impatience l'invitation qu'il m'avait 
promise. Et je ne cache pas que lorsque je la reçus, 
j'en éprouvai un petit frisson de joie. 

A sept heures précises, je pénètre dans le logis du 
savant. Quelques personnes qu'il a conviées, comme 
moi, à partager son dîner, y sont déjà assemblées : une 
étrangère de haute distinction, M ,ne de Z..., que passion- 
nent les mystères de l'Inconnaissable, M. de Rochas, un 
éminent professeur de la Faculté de médecine que je 
m'abstiendrai, sur sa prière, de désigner plus claire- 
ment, et deux ou trois Parisiens spirituels, parmi 
lesquels M. Victorien Sardou. Eusapia était assise sur 
le canapé du salon, à côté de M mo Flammarion , qui lui 
disait, avec sa grâce accoutumée, des choses aimables. 
Je pus tout à l'aise examiner sa physionomie. Elle a 
dépassé la quarantaine; son visage, où la petite vérole 
a laissé des marques, dut être fort plaisant avant d'être 
altéré par l'âge et la maladie; mais si ses joues et son 
front sont sillonnés de rides, ses yeux ont .gardé la 
vivacité et l'éclat de la jeunesse. L'expression en est 
curieuse, tour à tour, et selon les impressions qui s'y 
reflètent, caressante, énergique, égarée, et, à de certains 
moments, presque féroce. Quand la sibylle est gaie, elle 
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ne Test pas à demi, sa jovialilé s'épanche en cris, en 
gestes, en mots bruyants ; et quand elle est triste, elle 
offre l'apparence du plus sombre désespoir; ses larmes 
coulent, ses bras se tordent, les coins de sa bouche 
s'abaissent comme dans les masques antiques où sont 
figurés les traits des Furies. Elle est démonstrative à 
la façon des Méridionaux, chez qui rémotion revêt une 
forme théâtrale. Elle eût fait une actrice ou une mime 
incomparable, si la destinée ne l'eût conduite vers 
d'autres voies. 

Nous nous mettons à table et tout de suite l'entretien 
s'établit sur les questions qui nous intéressent. M. Vic- 
torien Sardou y déploie son merveilleux talent de cau- 
seur. On sait son art de détailler l'anecdote, d'en 
ménager l'effet et d'en aiguiser la pointe. Mais ce 
soir il ne cherche pas à nous éblouir par des inventions 
de dramaturge. On le devine de bonne foi. Et il l'est, en 
effet. Le spiritisme ne compte pas dans le monde un 
adepte plus sincère. Et sa conviction a tous les caractères 
de la foi; elle ne s'emporte pas, elle plane; c'est ce qui 
montre sa solidité. M. Sardou ne s'irrite pas des objec- 
tions qui lui sont opposées. Il ne les réfute pas, il en 
sourit : 

« Il y a des gens, nous dit-il, avec lesquels il est 
superflu de discuter. Leur incrédulité est irréductible. 
Ils se refusent à accepter l'évidence, dès qu'elle est con- 
traire à leur théorie. Vous leur montrez le fait, ils le 
constatent; vous consignez leur affirmation, et le lende- 
main, ils la renient. La crainte du ridicule annihile chez 
eux l'amour de la vérité. » 

L'illustre académicien a passé par cette phase, mais il 
a trouvé son chemin de Damas. L'histoire de sa conver- 
sion est des plus étranges. Il était étudiant et compo- 
sait des tragédies qu'il destinait au second Théâtre- 
Français; il habitait, au Quartier Latin, une mansarde 
d'où le luxe était banni. Un lit, un bureau, deux chaises 
et une épinette en formaient l'ameublement. Ce piano 
était cher à M. Sardou, car il lui venait d'une sœur 
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qu'il avait perdue; pourtant il le traitait sans beaucoup 
d'égards; il en avait fait sa bibliothèque et son vestiaire. 
Des habits, des brochures, des paquets de journaux y 
sommeillaient; et jamais aucune main n'en faisait vibrer 
les cordes rouillées. Un soir, l'écrivain travaillait paisi- 
blement, s'occupant de châtier le vice et de récompenser 
la vertu, au cinquième acte d'un mélodrame, lorsqu'il 
entendit des sons grêles et plaintifs retentir derrière 
lui. Il se retourna. Personne n'était dans la chambre. 
Et, cependant, le piano résonnait comme si des doigts 
l'eussent frôlé. Il considéra attentivement le clavier 
resté ouvert, et il constata que les touches s'abaissaient 
on cadence. Il s'en approcha. La mince couche de pous- 
sière qui les recouvrait n'avait été altérée par aucun 
contact. L'air s'acheva — un vieil air d'Haydn ou de 
Rameau — et l'instrument redevint muet. Victorien 
Sardou se pinça jusqu'au sang pour s'assurer qu'il 
n'était pas le jouet d'une hallucination. Puis il se 
coucha, se perdant en conjectures au sujet de ce 
miracle. Sa nuit fut très agitée. Dès l'aube, il courait 
chez un de ses amis qu'il savait être versé dans les pra- 
tiques de sorcellerie. 

« Parbleu, lui déclara celui-ci, vous êtes médium et 
vous ne soupçonnez pas votre puissance. Vous êtes un 
médium qui s'ignore. Il y a nombre d'individus dans 
votre cas. » 

Cette révélation n'était point pour déplaire à 
M. Sardou. Il en vérifia l'exactitude. Il accomplit comme 
en se jouant quelques-uns des phénomènes, par lesquels 
le légendaire Hume, à la même époque, étonnait la 
cour des Tuileries. Il fit tourner des guéridons, il réalisa 
des apports, il évoqua des fantômes ; il reçut des com- 
munications graphiques stupéfiantes : il traça, avec une 
rapidité et une netteté inconcevables, des dessins direc- 
tement inspirés par l'Au-delà. Quand un événement 
important devait se produire il en était secrètement 
averti. Un jour, la table, interrogée, lui dicta ces mots : 
« Demain! Attendez! » 
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Le lendemain, il achevait de marier ensemble Edgar 
et Léontine dans un vaudeville en cours d'exécution, 
quand un bouquet fut doucement déposé auprès de 
lui, entre son buvard et son encrier. C'étaient des 
roses fraîchement cueillies et dont les tiges étaient 
cassées comme si elles eussent été arrachées d'un 
jardin; elles n'arrivaient pas de chez la fleuriste; elles 
formaient une gerbe naturelle et assemblée sans art. 
Sardou supposa d'abord qu'elles lui avaient pu être 
jetées par la fenêtre, mais elle était close. Et d'ailleurs, 
elles étaient tombées en suivant une ligne perpendicu- 
laire et qui allait directement rejoindre la rosace du 
plafond... On assure que ces passages de fleurs à tra- 
vers les corps opaques sont très fréquents dans les 
provinces de l'Inde où s'exerce la subtilité des fakirs. 

« Voilà, conclut M. Sardou, deux de mes aventures 
choisies parmi cent autres aussi surprenantes. » 

M. Sardou est tout amusé de nos mines effarées. Et 
je crois discerner à ce moment dans ses yeux une lueur 
de malignité. Et je m'avise que la tète de M. Sardou 
ressemble beaucoup à cette tête de Voltaire, sculptée 
par Houdon, et qui symbolise, avec une clarté si lumi- 
neuse, l'ironie française... 

Tandis que l'auteur des Pattes de mouche nous tient 
sous le charme de son récit, j'observe Eusapia Pala- 
dino. Elle est, comme nous, attentive, et plus que nous 
peut-être, car il se mêle à sa curiosité une inquiétude 
professionnelle. Elle boit les paroles du narrateur; et 
des mouvements lui échappent qui signifient (excusez 
cette vulgaire interprétation) : « Cet homme croit 
m'épater! Il n'est pas plus malin que moi! » Je vou- 
drais apprendre d'elle les particularités de son début et 
comment la « vocation » lui est venue. Elle n'hésite pas 
à se rendre à mes instances. Et elle entame, avec feu, 
la copieuse relation de son odyssée. Son langage est 
assez peu compréhensible pour quiconque n'est pas 
familiarisé avec l'italien. Mais les mots que Ton ne 
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saisit pas, on les devine, tant sont éloquents les yeux 
d'Eusapia, tant sa pantomime est expressive. Elle ne 
retrace pas son histoire, elle la vit. Elle se lève, se 
rassied, rugit, soupire, implore, foudroie et jette parmi 
ses phrases cet appel qui revient sans cesse : « Vous? 
compris? » Elle s'assure ainsi que son interlocuteur a 
pénétré sa pensée. Voici ce que j'ai pu démêler dans 
son récit, ou, du moins, ce que j'en ai retenu : 

Eusapia est Napolitaine, née au sein du bas peuple. 
Sa mère mourut en couches. Son père était au service 
d'un riche propriétaire des environs. Il fut assassiné 
par des brigands; et la petite Eusapia fut abandonnée. 
Elle avait bien sa grand'mère paternelle, mais c'était 
une mégère qui la maltraitait. Elle s'enfuit, vagabonda 
dans les rues, aidée par des gens charitables. Elle 
atteignit la puberté, et cette crise détermina en elle 
une révolution profonde. C'est alors qu'apparurent les 
premières manifestations de la force mystérieuse dont 
le ciel l'avait dotée. Il semblait qu'elle répandît autour 
d'elle comme un divin frémissement et qu'elle se fît, 
à l'exemple d'Orphée, obéir de la nature. Lorsqu'elle 
entrait dans une chambre, des craquements, des mur- 
mures, s'y faisaient entendre. Ses compatriotes, très 
superstitieux, la considéraient comme un prodige. Mais 
sa renommée n'av.ait encore qu'un caractère local. Une 
circonstance inopinée allait promptement l'étendre. 

A ce moment, un savant de grand mérité, M. Damieni, 
était à Londres, en visite chez William Crookes, et 
l'aidait dans ses recherches. Au cours d'une communi- 
cation psychique, il fut avisé qu'une jeune fille, qu'une 
enfant, d'un rare pouvoir médiumnique, résidait à Naples 
et l'y attendait. Il y courut aussitôt et ne tarda pas à 
découvrir Eusapia que la rumeur publique lui désigna. 
Ils travaillèrent, ils collaborèrent; Damieni régla, disci- 
plia et canalisa, si Ton peut dire, cette énergie tumul- 
tueuse. En même temps il la faisait connaître à l'Eu- 
rope... Eusapia était « lancée ». 
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Ces épisodes sont, par eux-mêmes, pittoresques, mais 
ils prennent, sur les lèvres d'Eusapia, Une saveur que 
ma froide analyse ne saurait rendre. En me confiant les 
tragiques circonstances de la mort de son père, elle a 
versé des ruisseaux de pleurs, puis elle s'est précipitée 
à genoux et elle a joint les doigts dévotement, pour me 
montrer combien elle était alors gentille, et aimée de 
tous... 

Soudain, elle part d'un immense éclat de rire. C'est 
une autre Eusapia qui est devant nous, l'Eusapia facé- 
tieuse. Elle parle des voyages innombrables qu'elle a 
entrepris, des personnages illustres qui l'ont mandée. 
Quelques-uns lui sont chers, d'autres lui inspirent moins 
de sympathie. Elle a du respect pour les grands-ducs 
de Russie, mais M mo Crispi lui a laissé d'amers souvenirs. 
Cette auguste personne la convie de venir en son hôtel. 
Eusapia accepte l'invitation. Elle est morosement ac- 
cueillie par un valet de pied qui l'oblige de stationner 
dans le vestibule. Eusapia est froissée de ce traitement. 

c J'ai oublié mon mouchoir », dit-elle. 

Et elle se sauve. Nouvelle convocation. Eusapia est 
introduite dans un petit salon. Au bout de dix minutes 
d'attente, elle perd patience. 

c J'ai oublié mon éventail. » 

Et elle rentre chez elle. M m0 Crispi persévère dans sa 
résolution de voir Eusapia. Une troisième fois, elle la 
convoque et la reçoit au seuil de son logis avec tous les 
honneurs qui lui sont dus. Eusapia ne fut pas désarmée 
par cet acte de courtoisie. Elle tint rigueur à l'épouse 
du premier ministre et se vengea de ses procédés 
antérieurs^ en lui infligeant une frayeur atroce. 

« Elle poussait des cris... Ah! ah! ah! » 

Eusapia, les poings sur les hanches, s'ébroue dans 
les transports d'une robuste gaieté. Elle jouait tout à 
l'heure Iphigénie. Elle joue maintenant Crispino et la Comare. 

L'instant solennel est arrivé. La séance va com- 
mencer. Elle eût commencé plus tôt, si Eusapia eût 
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cédé à l'impatience des convives. Mais sa façon d'agir 
avec M me Crispi prouve qu'il ne lui plaît pas d'être 
gênée. Elle passe dans une pièce voisine, où, sous l'œil 
attentif de M me Flammarion, elle se dépouille de sa robe 
et de son corset et revêt une sorte de peignoir dont 
l'étoffe plus légère et plus souple facilite ses gestes et 
leur laisse une entière liberté. Une table de cuisine 
est déposée dans un angle du salon. Derrière la table 
un rideau, et derrière le rideau, dans un espace de deux 
mètres carrés, une chaise, une étagère, et quelques 
menus objets : un violon, une sonnette, une boîte à 
musique, un accordéon que M. Flammarion a pris soin 
d'acheter lui-même au bazar de l'Hôtel-de-Ville, afin de 
se prémunir contre tout danger de truquage. Aucune 
porte ne s'ouvre à cet endroit de la pièce, aucune com- 
munication ne s'y peut établir avec le reste de l'appar- 
tement. 

Eusapia s'assied, la face à la table, le dos au rideau. 
Les deux personnes chargées du contrôle se placent à 
ses côtés et s'emparent, chacune, d'une main du médium, 
qu'elles s'engagent sur l'honneur à ne pas lâcher, fût-ce 
une seconde. Elles s'assurent du pouce, cette précaution 
rendant à peu près impossible les substitutions de 
mains. Leurs pieds emprisonnent ceux d'Eusapia. Trois 
autres spectateurs rangés autour de la table t font la 
chaîne », selon la méthode usitée depuis Mesmer. Et 
tous, immobiles, anxieux, nous attendons les événe- 
ments. 

Ils ne tardent pas à se produire. Eusapia se remue 
comme la Pythonisse sur son trépied ; elle est oppressée. 
Il cuore! il cuore! susurre-t-elle, comme si elle allait 
mourir. Elle entre en transe. Toutefois, elle ne perd pas 
le sentiment des réalités et suit ce qui se fait et se dit 
auprès d'elle; elle a une finesse de perception inouïe, 
rien ne lui échappe ; elle lit dans vos regards les doutes 
ou les inquiétudes qui vous effleurent et, si quelque 
contraction nerveuse vous agite, elle la discerne, et, 
tout aussitôt, elle s'efforce de vous rassurer, de vous 
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apaiser, d'insinuer dans votre âme la persuasion. Si 
Ton n'est pas touché par la grâce, il n'y a pas de sa 
faute. Cette Napolitaine est décidément intelligente. 

Pendant deux heures, elle nous a plongés dans un 
vague cauchemar. D'abord, en pleine lumière, la table 
s'est soulevée, quittant le sol; le rideau s'est gonflé 
fortement tendu, comme une voile où souffle la brise; 
puis les lampes ont été baissées, et, dans la pénombre, 
nous avons eu des apports. Du fond du cabinet noir, 
les cordes du violon ont frémi, la sonnette a tinté, la 
boîte à musique a tourné sa manivelle, le tambourin 
s'est promené sur nos têtes en agitant ses grelots. Et 
j ? ai senti une main furtive qui se crispait sur ma manche. 
A ce moment, M me de Z... a poussé un cri, où le plaisir 
se mêlait à l'épouvante. Elle venait de subir un attou- 
chement du même genre. Et l'on m'a tiré la barbe, et 
j'ai reçu dans la figure un coussin qui m'a fait voir, 
comme on dit vulgairement, trente-six chandelles. Mon 
voisin de gauche, qui est un des hommes les plus 
spirituels de Paris, a nettement distingué par la fente 
du rideau, un spectre affectant la forme d'une « petite 
fille » et qui s'est abîmée dans le sol. Mais, moins 
heureux que lui, je n'ai pas aperçu cette apparition. En 
revanche, un livre que je tenais serré m'a été arraché 
avec violence, et une force occulte et malicieuse a 
secoué à plusieurs reprises le bouton de mon habit. 

... Eusapia est épuisée, elle râle. On rallume le gaz. 

Et je puis relever sur le visage des assistants la trace des 

émotions qu'ils ont subies. M. le professeur de la Faculté 

est grave, M. Flammarion soucieux, M me deZ... très pâle, 

et mon voisin, celui qui a vu le spectre, très animé. 

« Eh bien! me dit M. Victorien Sardou, voilà ce qu'on 
peut appeler une excellente séance! > 

Nous avons regagné nos voitures, soutenant Eusapia 
défaillante. Une heure du matin sonnait au prochain 
beffroi... Le concierge était couché, l'escalier obscur, 
nos cœurs pleins d'angoisse... 

... Et M. Sardou souriait dans les ténèbres... 
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Après les singuliers événements que j'ai exposés plus 
haut je n'ai pu me tenir d'aller rendre visite à M.Camille 
Flammarion. Une pressante curiosité m'attirait chez ce 
savant. Je voulais connaître son sentiment intime sur 
les phénomènes dont j'avais été le témoin et que la pré- 
sence d'Eusapia Paladino avait provoqués. Et, d'autre 
part, il m'avait semblé que le logis de l'astronome pré- 
sentait une curieuse physionomie, et je n'étais pas fâché 
de le revoir en plein jour. Il est situé tout près du ciel, 
à la porte même de l'Observatoire, au cinquième étage 
d'une vieille maison de la rue Cassini. Le plafond du 
salon est modelé en forme de coupole, les signes du 
zodiaque y sont figurés. Ce n'est pas le plafond de tout 
le monde. Enfin, M. Camille Flammarion est l'homme 
de France qui s'est répandu sur le plus grand nombre 
de sujets. Ses connaissances sont, en quelque sorte, 
encyclopédiques. Et je pensais qu'une conversation avec 
lui ne pouvait pas être indifférente. 

Quand j'ai pénétré de bon matin dans son cabinet de 
travail, il était déjà à la besogne. Sa tète, abondante en 
cheveux, inclinée sur un monceau de paperasses, me 
parut être celle d'un moine de Rembrandt. A vrai dire, 
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la pièce où il se tenait ne ressemblait pas à une cellule. 
Deux larges fenêtres y laissaient pénétrer des flots de 
lumière ; elle était ornée de photographies, de tableaux, 
de gravures et autres objets profanes. Je crus remarquer 
que la plupart de ces portraits représentaient de fort 
jolies femmes. Et, sans doute, dans le nombre, se 
trouvait celui de cette comtesse qui, voulant laisser à 
M. Flammarion un irrécusable témoignage de sym- 
pathie, lui légua la peau de ses épaules à charge par 
lui d'en habiller son dernier volume, — suprême et 
touchant désir qu'il exauça pieusement. 

« Excusez-moi, me dit l'astronome ; j'achève d'ouvrir 
mon courrier. » 

Une trentaine d'enveloppes étaient dispersées sur son 
bureau ; elles eussent fait la joie des collectionneurs de 
timbres-poste, car elles venaient des cinq parties du 
monde. Le profil du roi de Grèce y fraternisait avec 
celui de Guillaume, l'Amérique du Sud avec la Russie, 
l'Espagne avec le Japon. 

c Vous n'imaginez pas les persécutions dont je suis 
accablé par mes lecteurs et surtout par mes lectrices. 
Si elles se bornaient à me demander des renseignements 
utiles! Mais elles m'honorent de confidences sentimen- 
tales, elles me prennent pour directeur de conscience. 
Elles sont insupportables ! » 

M. Flammarion gronde, mais il sourit. Et sous sa 
feinte colère, je discerne le ravissement qu'il éprouve à 
voir sa réputation s'étendre aux confins de l'univers. 
Ce rayonnement est la preuve de sa popularité. 

« Voilà bientôt trente années que j'occupe cet appar- 
tement. » 

Et j'ai compris, à ces mots, que M. Camille Flamma- 
rion allait me raconter son histoire. Je me suis accom- 
modé dans mon fauteuil et lui dans le sien. Et il a évoqué 
devant moi les souvenirs de sa vie laborieuse. Il m'a 
parlé de ses maîtres, de ses contemporains, de Babinet, 
de Leverrier; des hommes illustres qu'il a eu l'avantage 
d'avoir pour amis; et aussi du soleil, de la lune, et de 
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cette terre de Mars qu'il a si magistralement explorée 
et où il est, en quelque sorte, comme chez lui... Cet 
entretien substantiel et varié m'a diverti et rajeuni tout 
ensemble. Il m'a rappelé un des plus chers souvenirs de 
mon adolescence, le temps où, chaque semaine, j'écou- 
tais, à la salle des Capucines, les leçons familières que 
Flammarion consacrait à la description des astres et 
des planètes. Cet enseignement groupait un auditoire 
assidu, qui admirait à la fois le savoir de l'orateur et sa 
belle chevelure, l'ardeur de son éloquence et l'éclat 
magnétique de son regard. M. Flammarion n'a perdu 
aucun de ces avantages. Et, comme jadis, ils m'ont tenu 
sous le charme... 

Il avait quatorze ans à peine quand il vint s'installer 
à Paris dans l'intention d'y achever ses études. Il était 
issu de pauvres laboureurs de la Haute-Marne, qui 
n'avaient pu lui donner qu'une instruction incomplète. 
Le curé du village lui ayant appris les trois mots de 
latin qu'il possédait, les supplia de ne pas arrêter dans 
son essor cet enfant si bien doué. Les ressources de la 
famille furent réunies. Camille Flammarion partit pour la 
grand'ville, son baluchon sous le bras; il loua une cham- 
brette au Quartier-Latin, suivit, en qualité d'externe, 
les cours de Louis-le-Grand et commença à travailler 
seize heures par jour. Cette habitude prise, il ne s'en 
est plus jamais départi. Il passa ses examens et se pré- 
para à Polytechnique. Mais de judicieux conseils qu'il 
reçut alors l'engagèrent dans une autre voie. 

Il avait entrepris d'écrire, tout en terminant sa rhéto- 
rique, une Cosmogonie universelle (il a toujours aimé les 
vastes desseins) et il avait montré cet essai au vénérable 
Babinet, qui fut touché de sa témérité, après en avoir 
souri tout d'abord. Babinet habitait dans le quartier 
Saint-Sulpice un obscur réduit, rempli de poussière et 
de toiles d'araignée. C'est là que, presque chaque soir, 
Flammarion lui communiquait les projets de sa brû- 
lante ambition, la résolution où il était de devenir un 
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grand astronome. L'aimable vieillard, enveloppé de 
sa douillette que maculaient d'innombrables taches 
d'encre, le chef coiffé de son légendaire bonnet grec, 
accueillait avec bénignité ces confidences. 

« Mon fils, lui dit-il, je crois que vous avez le feu 
sacré. On m'assure qu'une place d'élève est vacante à 
l'Observatoire. Je vais demander à M. Leverrier de 
vous y prendre avec lui. M. Leverrier est un génie, 
l'honneur de sa patrie . et de son siècle ; mais la 
nature, ne voulant pas que trop d'avantages fussent 
accumulés en un seul individu, l'a affligé d'un déplo- 
rable estomac. Les maux dont il souffre ont une 
fâcheuse répercussion sur son caractère et altèrent la 
sérénité de son commerce. Il est très difficile de ne 
point encourir, à brève échéance, sa disgrâce. Il a réduit 
au désespoir quelques-uns de vos prédécesseurs, entre 
autres l'infortuné Ghacornac qui s'est tué pour ne plus 
ouïr les reproches de son maître. Affrontez à votre tour 
son humeur. Cette épreuve redoutable vous éclairera 
sur la solidité de votre vocation. Si vous en sortez vic- 
torieux, c'est que décidément vous êtes né astro- 
nome. » 

L'élève Flammarion s'arma de patience et de douceur. 
Pendant trois ans, il plia l'échiné sous les bourrasques; 
la quatrième année, elles furent si violentes qu'il n'eut 
pas le courage de les subir plus longtemps. A vrai dire, 
il s'était mis dans son tort. Utilisant les rares loisirs 
que lui laissaient ses travaux mathématiques, il avait 
composé un gros ouvrage intitulé la Pluralité des mondes 
habités, dont la publication éveilla l'attention de la cri- 
tique. Sainte-Beuve, Paul Bert, Henri Martin le jugèrent 
favorablement dans de longs articles ; plusieurs éditions 
en furent épuisées. Et le nom de l'auteur, qui n'était 
encore qu'un jouvenceau sans barbe, se répandit dans la 
foule. Lorsque le temps fut venu pour lui de tirer au 
sort, le colonel qui présidait cette opération le chargea 
de féliciter « monsieur son père » à qui la science devait 
la Pluralité des mondes. 
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« Ce volume n'est pas de mon père, il est de moi », 
répondit le conscrit. 

Le colonel fut très étonné : c Continuez, jeune 
homme! » 

La gloire naissante de Flammarion ne trouva pas 
chez Leverrier des dispositions si accommodantes. Le 
directeur de l'Observatoire déclara scandaleux qu'un 
écolier se permît d'agiter par des manifestations incon- 
sidérées l'opinion publique; les collègues de Flamma- 
rion n'étaient pas éloignés de partager ce sentiment. Il 
s'ensuivit une recrudescence de rigueur, que la vanité 
du néophyte, surexcitée par le succès, n'était pas en dis- 
position d'endurer. Des propos agressifs s'échangèrent. 

€ Vous êtes un impertinent, dit Leverrier. 

— Et vous un tyran. 

— Je saurai bien vous réduire. 

— Et moi, je vous briserai... » 

Flammarion quitta l'Observatoire pour le Bureau des 
longitudes. On lui proposa de collaborer au Siècle. 
Léonor Havin, directeur de ce journal, lui dépêcha un 
émissaire : < On nous signale, de toutes parts, les abus 
d'autorité commis par Leverrier, fonctionnaire officiel et 
sénateur de l'empire. Nous voudrions le contraindre à 
la retraite. Voulez-vous faire campagne? » L'occasion 
était trop avantageuse pour qu'il la laissât échapper. Il 
dégusta, en fin gourmet, sa vengeance. Il contribua, par 
des arguments décisifs et puisés aux meilleurs sources, 
à rendre nécessaire le départ de Leverrier. Ainsi, ses 
menaces reçurent-elles une prompte exécution. Ajoutons 
que Leverrier ne lui garda pas rancune de ce conflit. 
Quand, après la guerre, il fut réintégré dans son poste, 
il offrit à Flammarion, qui poursuivait alors ses belles 
études sur les étoiles doubles, l'hospitalité de l'Obser- 
vatoire... Les deux ennemis s'étaient réconciliés. 

Tandis que l'auteur de Lumen me narre ses aventures, 
je songe à la surprenante célébrité qu'il a acquise et je 
cherche à en démêler les causes. Il a été l'Alexandre 
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Dumas de l'astronomie; ce que ce dernier a fait pour 
l'histoire, Flammarion Ta entrepris, avec un souci plus 
rigoureux de l'exactitude, dans le prodigieux domaine 
qui embrasse l'ensemble de l'univers sidéral. Avant lui, 
cette science était sévère, abstraite, et ne s'adressait 
qu'à la raison pure; il l'a rendue aimable, pittoresque, 
il l'a livrée en pâture aux imaginations et, si l'on peut 
dire, humanisée. Là où ses prédécesseurs n'apercevaient 
que des forces traduites en formules algébriques, il a 
montré des globes frémissants, lumineux, peuplés, 
comme la terre, d'êtres sensibles, emportant dans 
l'espace l'amour et la vie, et dont les destinées sont liées 
— nous pouvons du moins le supposer — aux nôtres 
propres. Cette hypothèse est plaisante; il n'est personne 
qu'elle ne séduise; les femmes sont ardentes à s'en 
engouer; elles composent avec les vieux magistrats, les 
fonctionnaires retraités et les bons bourgeois de France, 
curieux des choses métaphysiques, le fond d'une 
immense t clientèle » que François Arago avait déjà 
rassemblée autour de ses œuvres et de son cours et que 
Flammarion a élargie. Il a doté son pays (au prix de 
quels efforts!) d'une institution qui rend de signalés 
services, et que nul, avant lui, n'avait réussi à établir. 
La société astronomique de France qu'il a fondée et 
qu'il dirige effectivement et qui a été présidée, depuis 
dix ans, par MM. Faye, Bouquet de la Grye, Tisserand, 
Janssen et Cornu compte des milliers de membres de l'un 
et l'autre sexe, qui s'occupent dans les deux hémisphères 
à observer les étoiles. Or rien n'excite aux épanchements 
comme cette contemplation. Et c'est ce qui explique 
l'inconcevable abondance des lettres qui arrivent de 
toutes paris à M. Flammarion. Je désirais vivement y 
jeter les yeux, afin d'apprécier l'influence qu'exerce le 
goût de l'astronomie sur l'âme contemporaine... Le 
savant me désigne vingt ou trente in-folio qui garnis- 
sent un des panneaux de la chambre : 

« Je ne conserve que les missives qui présentent 
quelque intérêt psychologique ou documentaire. » 
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Il ouvre un de ces cartons; des liasses jaunies en 
jaillissent et s'éparpillent sur la table. Ce sont des rap- 
ports techniques rédigés par des savants et qui échappent 
à ma compétence. Ce sont aussi des dissertations, des 
méditations, des « pensées » philosophiques, des confes- 
sions, des comptes rendus de phénomènes. Une dame 
de Santiago annonce qu'elle a inspiré un violent amour 
à un jeune diplomate « qui a dix ans de moins qu'elle » ; 
elle hésite à lui tenir rigueur. < Nous nous enivrons, 
ajoute- t-elle, à regarder ensemble, par les nuits bleues, 
les constellations. » Une autre dame se répand en effu- 
sions de gratitude : € Vous êtes la consolation de mes 
maux. Grâce à vous, je m'absorbe dans l'infini. » Une 
autre s'empresse de lui mander, de Constantinople, 
c qu'elle a vu tomber entre dix heures un quart et dix 
heures trois quarts dix-sept étoiles filantes, pour la plu- 
part fusiformes ». Un petit paquet, soigneusement lié d'une 
faveur rose, attire mon attention. M. Flammarion le 
dénoue et son visage s'épanouit : 

« C'est, me dit-il, la correspondance de l'excellent 
monsieur Méret. 

— Qui ça monsieur Méret? 

— L'homme généreux qui me fit don de la villa de 
Juvisy, où j'ai construit mon observatoire. Je m'y suis 
à peu près ruiné, mais je ne le regrette point. » 

Je feuillette les épîtres de cet excellent M. Méret. 
Dieu me pardonne, elles sont en vers! M. Méret est 
poète, ou plutôt il Tétait, car sa belle âme s'est envolée 
vers l'azur. Et quel poète! 

ma chère pairie, un âge d'or va naître, 
L'astre Flammarion vient de nous apparaître, 
Notre siècle possède un nom si glorieux, 
Admiré sur la terre et connu dans les cieux. 

Voilà un admirateur qu'on ne saurait accuser de 
sécheresse ! Cinq fois il réitéra, sans que M. Flammarion, 
qui le prenait pour un fou, daignât s'occuper de lui. La 
sixième lettre enfermait, avec ce distique : 
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Avec Flammarion, répétez : « Plus de guerre! » 
Et que les vrais savants ignorent la misère, 

l'offre de la propriété de Juvisy. M. Méret prouvait sa 
sincérité en accordant ses actes et ses paroles. M. Flam- 
marion se rendit à Bordeaux pour remercier ce person- 
nage et d'abord pour le connaître, car il ne l'avait 
jamais vu. M. Méret l'attendait dans un somptueux et 
triste hôtel, dont il était le seul habitant. Il avait quatre- 
vingts ans, il était aveugle et se faisait lire, pour charmer 
sa solitude, les pages lyriques d'Uranie. Ce vieillard 
privé de la lumière vivait en imagination avec les 
soleils. Lorsqu'il se rendit, le lendemain matin, chez le 
notaire, pour y signer l'acte de donation, il revêtit l'habit 
à boutons d'or, le pantalon gris- perle, le gilet de soie 
broché qu'il conservait depuis Tannée de ses noces. 
C'était un nouveau mariage qu'il contractait, son 
mariage avec la science! 

Heureux astronomes qui suscitent de pareils enthou- 
siasmes! C'est un privilège que ne possèdent pas les 
simples littérateurs ! 

A cet instant, M mo Flammarion est venue nous joindre. 
Je me suis excusé du désordre que j'introduisais dans 
ces papiers dont elle a la garde. C'est elle qui y répond et 
les classe. Elle est l'assidue collaboratrice de son époux 
et remplit auprès de lui l'office de secrétaire; elle 
seconde, avec un zèle et une intelligence admirables, 
son énorme labeur et le défend contre les impor- 
tuns. Si vive est sa sollicitude qu'elle réclame sa part 
des dangers et des fatigues ! Elle affronte à ses côtés les 
nuits d'hiver, glacées et limpides, où il observe le ciel, 
et, s'il s'avise de monter en ballon, elle tient à braver en 
sa compagnie les périls de la traversée. On prétend 
qu'ils passèrent en cet équipage la première nuit de 
leur hymen. Et j'ai voulu tenir de sa bouche les particu- 
larités de cette légende. 

c Ce n'en est pas une... tout à fait... » 



i 
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Camille Flammarion était à cette époque féru d'aéro- 
stat ion. 11 proposa à sa fiancée de l'enlever dans les airs, 
sitôt après la cérémonie nuptiale. Et le plus piquant, 
c'est que le prêtre qui devait bénir leur union les sup- 
plia de lui réserver une place dans la nacelle. Ce brave 
abbé rêvait, depuis sa jeunesse, de savourer l'émotion 
d'une traversée aérienne. L'expédition devait être 
conduite par l'aéronaute Godard. Ce n'est pas que 
Flammarion fût incapable de se diriger lui-même au 
sein des nuages, mais les amoureux sont étourdis ; et 
il ne voulait pas exposer sa chère compagne aux consé- 
quences terribles d'une distraction. Rendez-vous fut 
pris à cinq heures du soir à l'usine de la Villette. Au 
dernier moment, une indisposition du capitaine les 
obligea de retarder leur départ. Il n'eut lieu que le sur- 
lendemain. Et le couple, traître à son serment, oublia 
d'en avertir l'excellent curé qui se morfondait d'impa- 
tience dans son jardinet de Montfermeil. 

Godard largua les amarres. L'esquif monta majes- 
tueusement. Une légère brise le poussait vers l'est. A 
1 200 mètres, elle faiblit et le ballon se tint immobile. 
Les passagers s'extasiaient au prodigieux spectacle de 
Paris, illuminé par les rayons du couchant. Tout à 
coup, une voix, plus suave qu'un soupir de jeune fille, 
parvint jusqu'à eux : 

c Flammarion ! Flammarion ! » 

L'astronome tressaillit : 

c Ce timbre ne m'est pas inconnu », murmura-t-il. 

Et la voix reprit : 

c Flammarion! Flammarion! » 

Ce fut un trait de lumière. 

« Je crois vraiment que notre abbé nous appelle. » 

Il s'orienta, consulta la carte : 

c C'est bien cela ! Nous sommes à Montfermeil. Le 
curé nous a aperçus. Il suppose que nous venons le 
chercher. » 

Déjà Flammarion, pris de remords, saisissait la corde 
de la soupape. Mais le farouche Godard la lui arracha 
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des mains et précipita dans le vide un sac de lest! Et, 
non seulement M. le curé qui attendait, le nez en l'air, 
le résultat de cette manœuvre, fut privé du plaisir qu'il 
avait tant souhaité, mais il reçut un grain de sable dans 
l'œil ! 

J'ai dit à Camille Flammarion : 

« Ces anecdotes sont divertissantes, mais ne se rap- 
portent guère à l'objet de ma visite. Elle a pour but 
d'obtenir de vous quelques éclaircissements sur la 
fameuse Eusapia Paladino. » 

Le savant a pris une expression grave et méditative. 
Il s'est levé, et, s'étant saisi d'un petit livre placé sur 
le plus haut rayon de sa bibliothèque, il l'a ouvert sous 
mes yeux : 

« Lisez ces lignes de Césare Lombroso. Elles ont été 
publiées dans les Annales des sciences physiques : 

c Je ne vois rien d'inadmissible à ce que, chez les 
hystériques et les hypnotiques, l'excitation de certains 
centres, qui devient puissante par la paralysie de tous 
les autres et provoque alors une transposition et une 
transmission de forces psychiques, puisse amener une 
transformation en force lumineuse et en force motrice. 
On comprend aussi comment la force que j'appellerai 
corticale ou cérébrale d'un médium peut, par exemple, 
soulever une table, tirer la barbe à quelqu'un, le battre, 
le caresser, phénomènes assez fréquents en ce cas. » 

J'ai insisté à nouveau : 

t Ce n'est pas l'opinion de Lombroso que ; e désire 
avoir, mais c'est la vôtre. » 

M. Flammarion demeura silencieux. 

t Que sais-je? déclara-t-ii enfin... Nous sommes envi- 
ronnés de mystères, dont, après quatre mille ans de 
recherches, nous ne pouvons sonder l'obscurité. La vie 
même, le principe de l'énergie vitale est une énigme. 
Si jamais on arrive à la déchiffrer, il en découlera pour 
l'humanité des conséquences incalculables. Creusons 
notre sillon, peinons sans relâche... Et attendons! » 
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Comme M. Flammarion me reconduisait au seuil de V 
son salon, je distinguai sur une table quelques jouets : 
une sonnette, un violon d'enfant, un accordéon, une 
boîte à musique; ceux-là mêmes que les doigts psychi- 
ques d'Eusapia nous avaient, l'autre soir, si lestement * 
lancés à la tête. Ils me parurent, à cette heure, un peu ! 
ridicules et piteux. Je ne pus m'empêcher de rire, en 
me remémorant notre émotion et nos mines effarées. 
Mon hôte s'associa à ma gaieté, mais il ne tarda pas à 
recouvrer son sérieux, et d'un ton qui me parut exempt 
d'ironie : 

« Tout cela, voyez-vous, fait partie de l'Inconnu. » 



AUTOUR DE BALZAC 



I. — UN AMI DE BALZAC 

Je suis allé voir un ami de Balzac... Le drama- 
turge Eugène Cormon, l'auteur des Deux Orphelines et 
des légendaires Crochets du père Martin, eut le plaisir 
d'approcher familièrement le glorieux romancier. Il est 
à peine son cadet. Balzac aurait cent ans aujourd'hui. 
M. Cormon en compte quatre-vingt-dix; il est, après 
M. Ernest Legouvé, le doyen de notre littérature théâ- 
trale. Et tous deux portent avec une égale vaillance leur 
grand âge; ils ont conservé l'aimable humeur, l'agilité 
d'esprit et de corps de la jeunesse. M. Cormon n'atten- 
dait pas ma visite. Dès que je lui en eus exposé l'objet, 
son visage s'éclaira d'un sourire. 

« Vous évoquez des souvenirs qui me sont demeurés 
bien chers. Honoré de Balzac! Quel homme! Quel 
géant! Pendant deux années, de 1838 à 1840, j'ai fré- 
quenté dans sa maison des Jardies. Il m'y accueillait 
avec une bonne grâce qui m'allait au cœur. Et tout ce 
que j'y ai vu est gravé dans ma mémoire. » 

J'ai pressé M. Cormon de me narrer ces épisodes. Il 
m'a offert un fauteuil, s'est accommodé dans le sien, a 
replacé sur son chef la calotte de velours qui lui donne 
l'apparence d'un homme d'église. Et, dans un langage 
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charmant, aux mots choisis, aux formes bénignes, il 
« commencé son récit. Autour de nous, des objets 
anciens et vénérables sont rangés : meubles contem- 
porains du roi Louis-Philippe, lithographies de De- 
veria, crayons de Gavarni, portraits de Frederick 
Lemaître et de Rachel. D'épais rideaux interceptent les 
bruits du dehors; une atmosphère de paix bourgeoise 
nous enveloppe : son silence n'est rompu que par la 
parole de mon hôte et par le tic tac de la pendule de 
bronze, presque aussi vieille que lui. Il me désigne, au 
centre d'un panneau, une toile lumineuse du peintre 
Fernand Cormon : 

€ C'est le premier tableau que mon fils ait exposé. Il 
représente la Mort de Mahomet. » 

Et, comme je le complimente sur la réputation de ce 
fils, dont l'Institut a consacré les mérites : 

c Oui, c'est la joie de ma vie! » 

M. Cormon est tout près de s'attendrir. Il reprend : 

< Et maintenant, si nous parlions de Balzac... » 

Quand il franchit pour la première fois le seuil des 
Jardies, cette propriété était fort connue des Parisiens; 
cent contes étranges circulaient sur elle, dans les cafés 
littéraires et dans les salons académiques. On assurait 
que Balzac avait voulu régler tous les détails de la cons- 
truction de sa maison, qu'il en avait si mal assis les 
fondements qu'elle pivotait sur elle-même, les jours de 
pluie, et glissait vers la vallée; on ajoutait que les 
appartements en étaient magnifiquement ornés, mais 
qu'il avait oublié de les relier entre eux et qu'une 
échelle de meunier y remplaçait l'escalier absent. 
M. Cormon, qui dirigeait à cette époque l'Ambigu- 
Comique, s'était souvent rencontré avec Balzac sur les 
boulevards et chez les libraires; il l'admirait passionné- 
ment. Aussi fut-il doublement ravi lorsque le grand 
homme le convia à venir déjeuner sans façon c à la 
campagne ». Cette invitation contentait sa curiosité et 
sa sympathie. Il loua un cabriolet et débarqua par une 
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radieuse matinée de printemps dans le village de Ville- 
d'Avray. Il n'eut pas besoin de se renseigner sur la 
route à suivre. A peine avait-il fait quelques pas, qu'un 
superbe écriteau frappa ses regards. Ces mots : les Jar- 
dies, resplendissaient au soleil, gravés en lettres d'or 
sur une plaque de marbre. A vrai dire, l'aspect du 
jardin ne répondait pas aux magnificences du portail. Il 
était étroit, mesquin, planté d'arbustes chétifs. L'habi- 
tation n'annonçait point par son architecture les mer- 
veilles qui y étaient contenues. Elle avait une apparence 
assez banale. M. Cormon en gravit le perron, après 
s'être crotté jusqu'aux genoux dans la glaise détrempée. 
Un valet s'enquit de son nom et l'annonça à haute voix, 
en ouvrant la porte d'une chambre où régnait un 
désordre extraordinaire. M. Cormon venait d'être intro- 
duit dans le cabinet de travail du maître. Celui-ci ne 
daigna pas se retourner. Il semblait absorbé dans une 
besogne pénible et qui réclamait tout son effort. Assis 
devant sa table, le col de sa chemise largement ouvert, 
ses bretelles dénouées, son pantalon déboutonné — tel 
qu'il est figuré dans le daguerréotype de Nadar, — il 
couvrait un papier de menus hiéroglyphes. M. Cormon 
s'avança, toussa discrètement. Mais cet appel timide 
n'ayant pas été entendu, il s'arrêta, saisi de crainte, et, 
retenant son souffle, il s'amusa à considérer les lieux 
où il se trouvait. 

Ils n'avaient pas de quoi le séduire. Ils renfermaient 
des sièges vulgaires, maculés d'encre, encombrés de 
paperasses, d'épreuves d'imprimerie, de livres dépa- 
reillés. Sur les murs, il discerna d'étranges inscriptions, 
crayonnées au fusain : ici un tableau de Raphaël; ici une 
tapisserie des Gobelins ; ici un stylobate en bois de cèdre ; ici 
des moulures, genre Trianon. Le grand homme n'avait pas 
eu le loisir de se procurer ces œuvres d'art, mais il en 
avait marqué la place. M. Cormon, de plus en plus 
étonné, s'assit avec respect sur le coin d'un sopha et 
déplia son journal. Vingt minutes s'écoulèrent. Enfin 
Balzac se décida à quitter la plume. 
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c Comment, c'est vous! s'écria-t-il d'un air joyeux. 
Vous allez partager mon omelette. Non! non! je n'ad- 
mets pas de refus! » 

Il s'imaginait ingénument que le convive convoqué 
par lui, lui tombait des nues. M. Cormon ne s'offensa 
pas de cet oubli. Il se confondit en excuses. Et Balzac, 
tout bouillant, l'entraîna vers les splendeurs de son 
parc. Il lui en détailla les pierres et les brins d'herbe. 
Puis il le ramena dans la salle à manger, décorée, 
comme le bureau, de panneaux hypothétiques : ici un 
revêlement en marbre de Carrare; ici une toile d'Eugène 
Delacroix. Par bonheur, les mets avaient un caractère 
moins illusoire. L'omelette était succulente, les côte- 
lettes cuites à point, les fraises parfumées, les cerises 
mûres. Enfin l'on apporta deux vastes bouilloires où 
fumait la vapeur d'une eau en ébulition. Balzac devint 
grave : 

c Le café et le thé, dit-il, sont les meilleurs amis de 
l'homme de lettres. Je vais vous préparer ces breuvages.» 

Il fit observer que le café n'était buvable que s'il se 
composait d'un mélange de bourbon, de martinique et 
de moka : 

c J'achète le bourbon rue du Mont-Blanc, le marti- 
nique rue des Vieilles-Haudriettes, le moka rue de l'Uni- 
versité. Ce sont les seuls endroits où ces espèces soient 
vendues pures et sans fraude. Pour ce qui est du thé... » 

Balzac mit un doigt sur ses lèvres et se dirigea vers 
un placard d'où il tira un paquet soigneusement ficelé. 
Il le défit avec mille précautions, y puisa une pincée de 
brindilles jaunâtres qui avaient la finesse et la couleur 
du tabac oriental. 

« Ce thé, reprit-il, est sacré, presque divin. Il provient 
du palais de l'empereur de Chine. Des vierges le 
récoltent de leurs mains et le lui apportent, proster- 
nées. Chaque hiver, ce souverain en envoie quelques 
caisses au tsar de Russie, son frère. Un des ballots a 
été détourné par M. de Humboldt, qui a bien voulu 
m'en faire hommage. » 
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M . Cormon s'extasia, ainsi qu'il convenait, sur la sua- 
vité des infusions et décoctions balzaciennes, puis, se 
risquant à aborder des sujets un peu plus intellectuels, 
il exhorta l'écrivain à se tourner vers la scène; il lui 
vanta les délices de cet art, par lequel on entre en 
communion avec l'âme de la foule. Il mit à sa disposi- 
tion la troupe et les ressources de l'Ambigu. Balzac 
l'écoutait, pensif; ces arguments ne parvenaient pas à 
le convaincre : 

c Peut-être avez-vous raison. Mais, que vous dirai-je? 
Je ne « sens » pas le théâtre. Et d'ailleurs, je suis très 
ignorant en matière de spectacles. Je vis comme un ours. 

— Qu'à cela ne tienne; ma loge est à votre dispo- 
sition. » 

Balzac profita quelquefois de cette hospitalité. M. Cor- 
mon lui demanda d'assister à la première représenta- 
tion d'un drame qu'il venait de composer. George Sand 
s'y était rendue de son côté. Ils occupaient les deux 
avant-scènes. Voilà plus d'un demi-siècle que ces évé- 
nements s'accomplirent. Ils sont toujours d'hier pour 
M. Cormon. 

« A la fin du troisième acte, qui avait obtenu un gros 
succès, ils m'accablèrent de leurs compliments. Avec 
quelle fierté, avec quel orgueil je les savourais! Peu 
m'importait, je vous jure, que ma pièce réussît ou 
tombât; elle me valait le suffrage de ces grands esprits... 
C'était assez!... » 

Il revint à la charge. Il soumit à Balzac un scénario 
emprunté à César Birolteau. Le romancier l'approuva; 
mais, cette fois encore, des scrupules l'arrêtèrent. 

c Je ne retrouve plus mes personnages. Ils sont déca- 
pités. Je manœuvre à l'aise dans le roman. Je m'y déve- 
loppe, j'y respire. Il me semble que j'étouffe dans vos 
décors. » 

Pourtant, il se laissa fléchir, et par des motifs qui 
n'étaient pas des plus nobles! Il était dévoré par de 
cruels tourments pécuniaires; les créanciers hurlaient 
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après ses chausses. Le souci de leur échapper, de les 
berner, de braver leur colère était, en quelque sorte, 
son idée fixe. La question d'argent revenait sans cesse 
en ses discours. La vision d'un Eldorado éternellement 
mobile et fuyant hantait ses nuits et ses veilles. Les 
sollicitations, constamment renouvelées, de M. Cormon, 
finirent par allumer sa convoitise. Il s'amusait un jour 
à supputer les profits que le théâtre procure aux auteurs 
féconds. Tout en parlant, il se frappait le front avec force. 

c J'ai là d'innombrables idées, une inépuisable mine 
de granits et de métaux précieux. J'y taille une pièce 
en cinq actes pour Frederick. Elle est jouée deux cents 
soirs de suite. Deux cents représentations à 4 000 francs 
l'une : total 800 000 francs. Les 12 p. 100 prélevés à mon 
profit se montent à près de 100 000 francs. J'y ajoute 
15 000 francs de billets d'auteurs que Porcher ne refu- 
sera pas de m'escompter; la vente de la brochure me 
rapportera pour le moins dix mille écus. En un an, je 
gagne 140 000 francs; et l'année suivante, je recom- 
mence. » 

Il se mit à la tâche, résolument. Il proposa à Harel, 
directeur de la Porte-Saint-Martin, le sujet de Vautrin. 
Il signa le traité qui l'engageait, avant même que la 
pièce fût ébauchée. Il s'isola dans un logement de la 
rue Richelieu, au cinquième étage de la maison de 
Buisson, le tailleur. Alors, il se rua dans un de ces 
furieux assauts qui coûtaient si cher à sa santé morale 
et physique. Quand il eut achevé le manuscrit, il eut à 
subir la fatigue des répétitions. Frederick soulevait des 
difficultés, l'honnête Moëssard refusait d'incarner Joseph 
Bonnet, ne jugeant pas ce rôle assez vertueux. Puis il 
s'occupa de ses « petits bénéfices ». Sur ce point, il 
avait exprimé nettement à Harel le désir qu'une entière 
liberté lui fût réservée. Il agiota sur les coupons de 
stalles et de baignoires, les acheta en bloc, les revendit 
à haut prix et se félicita in petto de son prodigieux 
machiavélisme. La toile se leva sur des spectateurs qui 
avaient payé leurs places au triple de leur valeur. Ils 
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étaient en d'assez fâcheuses dispositions. Us écoutèrent 
avec froideur et indifférence les premiers tableaux. Au 
quatrième, leur hostilité se déchaîna. Frederick, pour 
figurer le général mexicain Crustamente, s'était affublé 
d'un uniforme supercoquentieux, écharpe aurore, bottes 
à la Souvarof, chapeau surmonté de plumes de perro- 
quet. La salle affecta d'apercevoir en ce grotesque 
équipage l'intention de railler le roi de France. Un ton- 
nerre de sifflets monta de l'orchestre et étouffa la voix 
des acteurs. Le navire, qui portait les rêves de Balzac, 
s'en alla à la dérive... 



Ce n'était pas le moment d'abandonner le grand 
homme. Au lendemain de la catastrophe, quelques 
fidèles, parmi lesquels Eugène Cormon et Léon 
Gozlan (qui retraça ces curieuses particularités) 
s'acheminèrent vers Ville-d'Avray. Balzac lus accueillit 
avec calme, mais la fièvre qui brillait dans ses yeux, 
l'abattement de son visage, trahissaient l'amertume 
dont il était dévoré. Il prévint, dès l'abord, leurs condo- 
léances; avant qu'ils eussent eu le loisir d'ouvrir la 
bouche, il leur désigna une étroite bande de terrain qui 
séparait sa villa de la route communale : 

« Je vais établir sur cet emplacement une étable 
modèle; j'y logerai des vaches normandes, qui me 
donneront un lait exquis. Je vendrai ce lait aux ren- 
tiers du voisinage, et j'en tirerai aisément trois mille 
livres de revenu. » 

11 leur indiqua un autre point de son parc : 

t Là, j'élèverai des serres, où je cultiverai l'ananas, 
fruit délectable et rare, dont j'approvisionnerai Chevet 
et les grands restaurants du Palais-Royal. » 

Il leur montra une côte rocailleuse et stérile, semée 
de gravats et de tessons de bouteille : 

« Ce terrain est favorable à la culture de la vigne. 
J'y piquerai des plants de Malaga, qui, grâce à la puis- 
sance d'un engrais miraculeux (j'en possède exactement 
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la formule), me fourniront quatre ou cinq tonneaux, qui 
me vaudront ensemble, bon an mal an, 3 000 écus... » 

Et comme ses compagnons se taisaient, ne sachant 
s'ils devaient rire ou pleurer de tant d'extravagance, il 
leur tendit une lettre de M. de Rémusat, le ministre, 
qui lui annonçait l'interdiction de Vautrin. 

c 11 faut bien que la terre me nourrisse, puisque le 
travail de l'intelligence me réduit à la famine! » 

L'amour du paradoxe était un des traits du caractère 
de Balzac. M. Cormon me Ta subtilement analysé. 

c II y avait en lui une floraison perpétuelle d'inven- 
tions singulières; il se divertissait à ces jeux et il en 
était dupe; la fiction et la réalité s'y amalgamaient si 
bien qu'il ne savait plus faire le départ de l'une et de 
l'autre. Il était, ainsi que ses œuvres, formé de con- 
trastes, tour à tour trivial et épique, bas et sublime, 
gueux et prodigue. Un jour, le théâtre des Variétés 
représentait un vaudeville dont le titre était emprunté 
à l'un de ses romans. Il était près de minuit; les princi- 
paux critiques de Paris ayant rempli leur devoir, se 
disposaient à prendre leurs paletots au vestiaire et à 
s'aller coucher paisiblement. Ils voient surgir un domes- 
tique en livrée qui leur remet des billets signés de 
Balzac, les priant à souper immédiatement au restau- 
rant de Madrid, dans le bois de Boulogne. Quelques-uns 
se rendirent à cette convocation. Ils rejoignirent l'auteur 
d'Eugénie Grandet, qui avait arboré ses plus beaux atours, 
habit bleu à boutons d'or, chapeau de soie, jabot de 
dentelle. Sa fameuse canne, ornée de turquoises, était 
déposée sur une chaise auprès de lui. On but du Cham- 
pagne, on devisa jusqu'à l'aube. Balzac fut éblouissant; 
il se sépara de ses convives sur ce mot : « Je viens de 
gaspiller 500 francs! — Rien que cela! demanda-t-on. 
— Oh! je ne parle pas des frais du traiteur. Mais j'aurais 
écrit pour 500 francs de copie avec les gentillesses que 
j'ai dites cette nuit! » 

... M. Eugène Cormon continue de dévider l'écheveau 
de ses souvenirs; l'horloge continue de nous bercer de • 



AUTOUR DE BALZAC 217 

son tic tac monotone. Et dans ce salon, où tout parle 
du passé, je ressens cette douceur que Ton éprouve à 
l'entretien des vieillards dont le cœur n'est pas aigri et 
dont la sagesse est indulgente. On est très loin d'eux. 
Ils sont encore plus loin de vous. Un abîme se creuse 
entre les générations. Cependant, elles peuvent être 
unies par un lien délicat fait de respect déférent et de 
paternelle condescendance... M. Cormon m'a confessé 
que le théâtre moderne ne l'attirait plus; il le choque 
par son cynisme et sa brutalité : cynisme dans l'idée, 
brutalité dans le dialogue. 

« Jadis, nous aimions les choses nuancées, la gaieté 
décente, l'émotion tempérée, la galanterie piquante et 
mousseuse. Je sais bien que nos œuvres manquaient 
quelquefois de profondeur, mais celles d'aujourd'hui 
en ont-elles davantage? Et, du moins, elles n'offensaient 
pas les bonnes mœurs ! » 

Ce discours est un peu mélancolique. M. Cormon 
songe aux deux cents pièces qu'il a produites, au patient 
labeur de sa carrière, aux mille incidents qui l'ont 
agitée, aux deuils inévitables dont une existence si 
longue est semée. 

t Mes collaborateurs sont morts, mes interprètes sont 
morts. A présent, je suis solitaire dans la forêt abattue. » 

Tout de suite, il ajoute, comme pour réagir contre 
cette défaillance : 

€ Quand je me sens triste, je relis Racine, Molière et 
Balzac. Ce sont là, monsieur, trois génies du même 
ordre. Ils ont étudié l'âme humaine, et ils l'ont peinte 
sans l'avilir... » 

Il m'a paru que le bon sens et l'honnêteté régnaient 
dans ces paroles. Elles ont mis fin à ma conversation 
avec l'aimable nonagénaire... 
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II. — LES c ENNEMIS » DE BALZAC 

Tours, 6 mai. 

Je ne puis dire que la ville de Tours se soit pavoisée 
en l'honneur du centenaire de Balzac 1 . Aucun arc de 
triomphe ne s'élève dans ses rues qui ont conservé leur 
aspect accoutumé et leur tranquille physionomie. Rien 
n'indique que des fêtes y doivent être organisées. Et, 
de fait, celles qui se préparent n'auront pas un carac- 
tère populaire. Vous savez les différends qui se sont 
élevés à leur sujet au sein du conseil municipal. On lui 
demandait d'y participer pécuniairement. Il a refusé son 
concours avec une sécheresse qui lui a attiré de nom- 
breuses épigrammes. Les journaux ont raillé, et non 
sans raison, ces édiles qui ne voulaient pas honorer 
leur illustre compatriote sous prétexte qu'il c manquait 
de civisme ». Les conseillers ont protesté contre les 
sentiments qu'on leur attribuait : « Ce ne sont pas, ont- 
ils dit, les opinions politiques de Balzac que nous 
réprouvons, mais les doctrines de l'orateur mandé de 
Paris pour prononcer son éloge. Nous aimons Balzac, 
mais M. Brunetière nous est suspect. » Là-dessus, la 
querelle est devenue très ardente. Les commentaires de 
la presse ont achevé de l'envenimer. Tours est actuelle- 
ment partagé en deux camps ennemis. Il lui faudra 
beaucoup de temps et de soins pour calmer ce grand 
échauffement. Toute sa provision de pruneaux y passera... 

J'ai cherché à me renseigner exactement sur les causes 
de cette guerre intestine. Je vais soumettre aux lecteurs 
les informations que j'ai recueillies. Elles constituent, à 
ce qu'il m'a semblé, un chapitre inédit et assez piquant 
des « Scènes de la vie de province ». Elles eussent fourni 
à Balzac un excellent sujet de nouvelle. 

La capitale de la Touraine n'est pas seulement un 

1. H s'agit des fêtes célébrées au printemps de 1899. 
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lieu riant, prospère, peuplé de souvenirs historiques et 
de merveilles architecturales; c'est un centre intellec- 
tuel très actif. Plusieurs académies littéraires et savantes 
y ont été créées. La plus ancienne est la Société d'agri- 
culture, des arts et des lettres, qui remonte à la fin du 
xvm e siècle. A cette compagnie vénérable, d'autres sont 
venues s'ajouter : la Société archéologique, la Société 
de géographie, la Société littéraire et artistique, la 
Société photographique, l'Alliance française, la Société 
des Amis des arts. Cette dernière a pour président 
M. Drake del Castillo, député d'Indre-et-Loire. Elle émit 
le vœu, il y a quelques mois, que la mémoire de Balzac 
fût célébrée, à l'occasion de la date commémorative de 
sa naissance. Les hommes les plus considérables du 
département adhérèrent avec joie à ce projet. Un comité 
se forma sous les auspices de M. Drake del Castillo; 
chaque académie y fut représentée, la municipalité y 
délégua trois de ses membres. Les conseillers généraux 
mirent à sa disposition une somme de 500 francs. 

Tout marchait à souhait. Mais cette heureuse har- 
monie n'était qu'apparente. Peu à peu, les esprits 
s'étaient divisés. Des compétitions locales, des conflits 
d'amour-propre, auxquels on n'avait pas songé, éclatè- 
rent. La ville devait participer, pour une somme modeste 
(1 000 francs), aux frais généraux. Un beau jour, la popu- 
lation fut étonnée d'apprendre que ce subside n'avait 
pas été voté. Après une délibération laborieuse, le con- 
seil municipal déclara qu'il ne pouvait prêter son appui 
à une œuvre « notoirement cléricale et réactionnaire ». 
Cette décision fut prise à la presque unanimité. Balzac 
n'eut pour lui que cinq conseillers sur trente-quatre. Et 
le plus chaud de ses défenseurs (ô ironie des choses 
humaines!) fut un huissier, M. Gorce. Balzac n'eut pas 
beaucoup à se louer des huissiers durant sa vie. M. Gorce 
a réhabilité la corporation... 

L'aimable habitant de Tours à qui je dois ces ren- 
seignements y a joint un avis dont je me suis empressé 
de profiter. 
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c Si vous désirez des détails complémentaires sur la 
fameuse séance, allez les demander à M. Oudin, conseiller 
municipal. Il a pris une part active à la discussion et 
c'est un des plus rudes adversaires du comité de Balzac. .» 

M. Oudin exerce la profession d'avocat et, quoiqu'il 
soit l'élu des faubourgs, il habite, dans un des quartiers 
neufs de la ville, un hôtel de riche apparence. Son anti- 
chambre est remplie de clients qui attendent, assis en 
rang d'oignons, réfléchis et silencieux, le moment d'être 
introduits. M 6 Oudin veut bien m'accorder un tour de 
faveur. Il me reçoit dans un cabinet encombré de dos- 
siers, meublé de chaises massives et de cartonniers 
rébarbatifs. La pièce exhale cette odeur de paperasse, 
particulière aux logis des hommes de loi. Et, d'ailleurs, 
elle est fort proprement aménagée ; l'aspect en est con- 
fortable. M c Oudin est un Tourangeau de poids. Il a des 
façons fort cordiales et je n'ai qu'à me féliciter de son 
accueil. Un air de bonne humeur et de santé est répandu 
sur sa personne; son teint est frais, son œil vif, sa main 
potelée; il est doué d'un commencement d'embonpoint 
et s'exprime avec une remarquable facilité. Dès ses 
premières paroles, je vois à qui j'ai affaire. M Oudin 
est passionnément attaché à ses idées : la contradiction 
l'excite; il se plaît aux luttes des assemblées; et je crois 
que les questions d'esthétique lui inspirent un goût 
modéré. Son intellect se concentre sur des intérêts plus 
positifs. A peine ai-je ouvert la bouche pour lui exposer 
l'objet de ma visite qu'il m'interrompt : 

< Nos académies de Touraine comptent dans leurs 
rangs des citoyens respectables et de sincères républi- 
cains. Mais ces derniers y sont en minorité. La plupart 
de leurs collègues appartiennent à la fraction modérée 
et conservatrice. Ne soyez donc pas surpris s'ils n'ont 
pu s'accorder avec le conseil municipal. Nous sommes 
nommés avec l'étiquette de radicaux anticléricaux. C'est 
pour nous un devoir impérieux de ne faillir, en aucune 
circonstance, à notre mandat. » 
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Je .fais remarquer à M e Oudin que Balzac n'est pas 
responsable de ces conflits et qu'il serait séant que sa 
gloire planât au-dessus d'eux et réussît, pour une heure, 
à les apaiser. Il ne m'écoute pas et continue : 

« Toutes nos difficultés ont leur source dans un plan 
de campagne dirigé contre l'édilité actuelle. Nos adver- 
saires réclament à cor et à cri le sectionnement de la 
ville. Ils veulent que chaque quartier, séparément, ait 
ses représentants au conseil. Tours-centre enrage d'être 
isolé, entre Tours-nord et Tours-sud. Si ce changement 
est adopté, nous y perdrons quelques sièges. Mais 
qu'importe! la majorité nous sera toujours acquise... » 

... Je fais remarquer à M e Oudin que Balzac, n'ayant 
point réclamé le c sectionnement », il n'est pas équitable 
qu'il en pâtisse, et qu'enfin — que la cité de Tours soit 
ou non c sectionnée » — l'auteur du Cousin Pons n'en est 
pas moins son fils glorieux... M e Oudin ne peut s'empê- 
cher de rire : 

« Parbleu ! nous ne sommes pas des Vandales ni des 
sots ! Balzac est un génie et nous l'admirons. Mais pour- 
quoi diable ont-ils été quérir M. Brunetière, qui a beau- 
coup de talent, c'est entendu, mais dont les sentiments 
ne cadrent pas du tout avec les aspirations de Tours- 
nord et de Tours-sud ! On ne m'ôtera pas de la tête que 
ce choix dissimule, chez ceux qui l'ont résolu, quelque 
arrière-pensée... » 

... Voilà M e Oudin reparti... Il m'analyse avec élo- 
quence la psychologie électorale d'Indre-et-Loire. Je 
l'écoute attentivement, par civilité, et je le quitte un peu 
étourdi, — et marri de constater qu'en notre pays de 
France tout se ramène à la politique! 

... Il est sept heures,... les rayons du soleil couchant 
dorent les vitraux de Saint-Gatien et y allument un 
incendie. J'erre autour de la cathédrale, aux environs 
de l'Archevêché, je m'aventure dans les culs-de-sac, où 
les archers du roi Charles VIII allaient en bonne for- 
tune; je parcours les rues du Poirier, du Mûrier, du 
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Balai, de la Serpe, la rue de la Longue-Échelle, la rue 
du Petit-Soleil... Et soudain, à l'angle de la rue de la 
Psalette, je croise deux hommes d'église. L'un est 
bedonnant et débonnaire. Les roses de l'innocence 
s'épanouissent sur son teint. L'autre porte un visage 
ravagé, des yeux fiévreux; il marche d'un pas rapide. 
Point de doute! Je viens de voir passer l'abbé François 
Birotteau et son farouche ennemi l'abbé Troubert. 
Cette vieille fille en deuil, qui les suit, est M Ile Sophie 
Gamard, leur logeuse... L'humanité de Balzac flotte 
dans la cité tourangelle. Le décor est immobile, les 
acteurs n'ont pas changé... Et ce sont bien les mêmes 
appétits, les mêmes colères, les mêmes rancunes qui 
les animent... 



III. — LA VALLEE DU LYS 

Tours, 8 mai. 

Ce matin, à neuf heures, une théorie de landaus, d'au- 
tomobiles et d'omnibus défile sur la place du Palais-de 
Justice; les organisateurs de la fête ont eu une idée 
charmante : ils ont voulu faire visiter à leurs hôtes les 
sites que Balzac a illustrés en écrivant le Lys dans la Vallée. 
Nous allons suivre le chemin qu'a parcouru son héros 
quand, s'éloignant de Tours, le cœur plein de tendresse 
et de mélancolie, il gagne le château de Frapesle, qui 
élève au-dessus des flots de l'Indre ses murs gothiques. 
Le paysage est décrit dans le livre avec tant d'exacti- 
tude qu'il est aisément reconnaissable. 

A peine les voitures se sont-elles engagées sur la 
route de Chinon que nos souvenirs s'éveillent en foule. 
Voici les landes plates et sablonneuses, les marécages, 
les prairies flottantes dont parle le romancier ; les arbres 
sous lesquels a rêvé si souvent l'amoureux platonique 
de M mo de Mortsauf. A gauche et à droite, apparaissent 
des mamelons verdoyants qui se déroulent comme les 
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vagues de la mer. Mais ce sont des flots tranquilles. Le 
paysage ne présente pas l'aspect abrupt et sauvage de 
la Bretagne, terre de mystère et de mort. Celui-ci est 
heureux, apaisé; il rit à la vie; il est plantureux, indul- 
gent; il se chauffe au soleil. Il n'est ni tout à fait la 
plaine, ni tout à fait la montagne ; il n'offre pas au regard 
la monotonie de Tune, la sauvagerie de l'autre. Il le 
repose et l'égayé. Bientôt le lit du cours d'eau se res- 
serre; des rochers percés de cavernes, où les chemi- 
neaux cherchaient jadis un abri, hérissent ses bords. 
Nous approchons de Clochegourde, la retraite où le 
cruel M. de Mortsauf tenait captive son épouse résignée. 

Ce château n'a presque pas changé de physionomie; 
il s'appelle de son vrai nom la Chevrière et a pour loca- 
taire le dramaturge Jules Mary. Notre troupe s'y arrête; 
elle parcourt les allées plantées d'arbres séculaires qui 
conduisent au logis. Nous en franchissons le seuil. Nous 
sommes curieux de parcourir ces appartements où 
flottent tant d'images qui nous sont restées familières. 
Ils ont été rajeunis; M. Jules Mary les a ornés de pho- 
tographies représentant les principales scènes de sa 
fameuse pièce de Roger la Honte; mais' ils conservent 
d'anciens vestiges. Ce fauteuil en bois de citronnier, 
recouvert de velours d'Utrecht, ce chiffonnier en mar- 
queterie, cette étagère d'acajou ont pu servir d'acces- 
soires au roman d'amour qui a arraché de si douces 
larmes à nos mères. Cette fenêtre est bien la même où 
M me de Mortsauf venait s'accouder à l'heure du crépus- 
cule, et le spectacle que nous contemplons est celui dont 
ses yeux étaient saisis... Rappelez-vous le tableau que 
Balzac en a tracé : 

« De la fenêtre, l'œil embrassait la vallée depuis la 
colline où s'étale Pont-de-Ruan jusqu'au château d'Azay, 
en suivant les sinuosités de la côte opposée que varient 
les tours de Frapesle, puis l'église, le bourg et le vieux 
manoir de Sache, dont les masses dominent la prairie. 
En harmonie avec cette vie reposée et sans autres émo- 
tions que celles données par la famille, ces lieux commu- 



224 PORTRAITS INTIMES 

niquaient à l'âme leur sérénité. Si je l'avais rencontrée 
là pour la première fois, entre le comte et ses deux 
enfants, au lieu de la trouver splendide dans sa robe de 
bal, je ne lui aurais pas ravi ce délirant baiser dont j'eus 
alors des remords en croyant qu'il détruirait l'avenir 
de mon amour! » 

Nous quittons les salons ; nous nous égarons dans le 
jardin; et là encore les impressions du chef-d'œuvre 
nous poursuivent. 

t Les clos de vigne, les vergers et quelques pièces 
de terre labourables plantées de ' noyers descenden 
rapidement, enveloppent la maison de leurs massifs et 
atteignent les berges de la rivière, que garnissent à cet 
endroit des touffes d'arbres dont les verts ont été nuancés 
par la nature. » 

A midi, nous arrivons au village du Sache. La popu- 
lation s'est soulevée pour nous accueillir dignement. Un 
arc de triomphe est dressé sur la grand'place ; le maire 
est là, au port d'arme; l'orphéon, bannière en tète, 
attaque la Marseillaise. Le chef de notre caravane, 
M. Lesourd, répond à ces hommages par quelques mots 
éloquents. Deux jeunes filles, vêtues d'une mousseline 
virginale, timides et rougissantes, offrent des bouquets 
aux dames. Après quoi, nous nous dirigeons vers la 
table du banquet. Elle est disposée dans la salle du vieux 
manoir de Sache. 

Cette demeure, aujourd'hui déserte, est étroitement 
liée à l'histoire de Balzac. L'écrivain venait s'y délasser 
de ses fatigues, de ses soucis, de son écrasant labeur. 
Il y rencontrait un refuge contre ses créanciers et quel- 
quefois des secours plus positifs. Le propriétaire de 
Sache, M. de Margonne, fut le plus dévoué de ses amis, 
il l'aimait comme un père aime son fils... Quand Balzac 
arrivait sous son toit, on tuait le veau gras pour le rece- 
voir. Toute la maison était en liesse. Il s'y rendait sou- 
vent, en carrosse, si l'état de ses finances lui permettait 
ce luxe, à pied, le bâton en main, le sac au dos, lorsque 
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son escarcelle était vide. Les octogénaires du pays n'ont 
pas oublié l'hôte de M. de Margonne. Ils sont encore 
deux qui l'ont connu, un maçon et un tailleur. Ce der- 
nier, le père Pion, est placé à côté de moi, et je bénis le 
hasard de ce voisinage qui me permet de l'interroger. 
Il a conservé son appétit de vingt ans. Il dévore et se 
verse entre chaque plat des rasades copieuses. Je le 
félicite sur sa robuste santé. Et je sens que ma courtoisie 
lui va au cœur. La conversation s'engage .. 

t Oui ! M. de Balzac était mon ami. Il venait me voir 
travailler. Et bien sûr qu'il était content des habits 
que je lui fabriquais, puisqu'il m'écrivait de Russie 
pour m'en commander de tout pareils. Je ne vous 
mens pas, à preuve que j'ai reçu jusqu'à dix lettres 
de lui. » 

Ces lettres sont perdues et le père Pion en est désolé. 
Il les aurait gardées, s'il avait pu se douter que Balzac 
fut un homme si conséquent. Mais on ne le savait point 
dans le village!... L'honnête tailleur se sustente de trois 
tranches de jambon, et il reprend : 

c J'ai vu un autre monsieur de Paris, qui m'a demandé 
tout ça... Comment est-ce qu'il se nomme?... Attendez 
donc... Il fait des statues... Son nom commence par R... 
Radin... ou Rodin... C'est cela même... Rodin... » 

Le père Pion devient très intéressant. Je le presse de 
me dire ce que lui voulait M. Rodin... Oh! c'est bien 
simple! M. .Rodin désirait posséder un vêtement sem- 
blable à ceux dont s'affublait Balzac durant ses séjours 
à la campagne. Le père Pion s'empressa de le satis- 
faire. 

c Eh quoi ! lui dis-je, vous avez conservé les mesures 
de Balzac?... » 

Il se frappe le front avec énergie, de sa main cal- 
leuse : 

« Tous ces chiffres sont là... Voyez-vous je vivrais 
cent ans que je ne les oublierais pas!... » 

Je le prie de les fixer sur une feuille de papier. Il 
s'empare du crayon que je lui remets et lentement, avec 
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un respect presque religieux, il trace les lignes sui- 
vantes, que je transcris : 

PION, TAILLEUR DE BALZAC 

MESURES DE BALZAC 

Paltot. 

Carrure 2i — Dos 52—78. 
Grosseur du haut 104. 
Ceinture 104. 
Manche coude 50 — 76. 

Largeur 23—23—16. 

Gilet. 
132—52—52—56—7 
Pantalon. 
Côté 92 — Entre-jambe 68. 
Largeur 40—28—22. 
Pieds 27. 

Ce document (que je dédie à la curiosité de M. de 
Spoelberch de Lovenjoul) ne nous apprend rien de nou- 
veau sur le génie de Balzac, mais il a le mérite de four- 
nir sur son architecture des indications précises. Elle 
n'était pas des plus harmonieuses : le thorax et le ventre 
du grand romancier avaient même circonférence; il 
devait présenter l'apparence de ce qu'on nomme 
communément un pot à tabac. Je conçois que M. Rodin 
ait reculé devant ces réalités affligeantes et qu'il ait cru 
devoir les dissimuler sous l'égide d'un peignoir aux 
amples plis... Le père Pion n'a pas une culture artis- 
tique assez développée pour se pénétrer de ces scru- 
pules. Pourtant, il a entendu parler de la statue à 
laquelle, sans le savoir, il avait collaboré. 

c Paraît, me dit-il, que ce M. Rodin n'a pas réussi! » 

Et, s'étant lesté d'une cuisse de volaille à la gelée, il 
ajoute : 

c Figurez-vous que ce M. Rodin a voulu s'habiller 
comme Balzac. Je lui ai fait un costume. Il m'a dit 
comme ça qu'il le mettrait quand il irait à l'Aca- 
démie!... » 

Le père Pion aurait bien envie de reprendre du pou- 
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let. On ne lui en accorde pas le loisir. Chacun veut avoir, 
copiées de sa main, les « mesures de Balzac ». Le père 
Pion s'exécute de bonne grâce. Il est, au fond, extrê- 
mement flatté qu'on se dispute ses autographes... 

Le tintement cristallin d'un couteau sur les verres à 
Champagne annonce que les toasts vont commencer. 
Paroles cordiales de M. Lesourd; spirituelle allocution 
de M. Léo Glaretie; compliment enjoué de M. Robert 
Gaschet, professeur au lycée de Tours; remerciement 
ému de M. Carrier-Belleuse, petit-neveu de Balzac. Puis 
un convive se lève, M. Salmon de Maison-Rouge, qui a, 
assure-t-on, des détails inédits à nous confier sur l'exis- 
tence intime de l'auteur des Paysans. Il est allié à la 
famille de Margonne. Ce qu'il va raconter, il le tient de 
sa propre mère qui fut, à plusieurs reprises, commen- 
sale de Sache. 

Mon Dieu! ce qu'il dit n'est pas très extraordinaire, 
mais il le dit avec une simplicité qui en double le prix. 
Il ne recherche pas le choix des termes, l'élégance des 
phrases. Il parle « tout drait comme on parle cheux 
nous ». On ne peut que louer sa bonhomie. 

t C'est ici, messieurs, que Balzac se transforma d'une 
façon singulière et accomplit ce qu'il appela lui-môme 
sa conversion à Vamabilité. Et voici dans quelles circons- 
tances : Quand il vint à Sache, d'abord, il se montra 
désagréable et grognon. M. de Margonne, afin de le 
garder plus longtemps sous son toit, ne lui donnait pas 
d'argent. Balzac s'enfermait dans sa chambre ; souvent 
il ne descendait pas à l'heure des repas et gardait un 
silence obstiné qui pesait à tout le monde. Un jour il 
accepta d'aller dîner, avec M. et M mo de Margonne, dans 
une gentilhommière des environs. Contrairement à son 
habitude, il y fut charmant, il déploya mille grâces, il 
lut un chapitre du roman qu'il était en train d'écrire. 
On fut enthousiasmé de son esprit. Dans la berline qui 
les ramenait au château, M. de Margonne le loua de 
son succès, et doucement il lui reprocha de ne se mettre 
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en frais que pour des étrangers et de traiter sans égard 
ceux qui l'aimaient et n'avaient d'autre souci que de 
lui plaire. Balzac ne releva point ces reproches. Mais il 
en fut ému. Le lendemain ce fut un homme nouveau qui 
apparut aux habitants de Sache, un homme empressé, 
attentif, aussi galant, aussi zélé qu'il avait été jus- 
qu'alors maussade Ainsi Balzac apprit les règles de la 
politesse; ainsi s'acheva, en une nuit de printemps, sa 
conversion à l'amabilité. » 

Longtemps M. Salmon de Maison-Rouge poursuit sa 
harangue; nous l'écoutons sans fatigue et nous saluons, 
avec sympathie, la péroraison. Mais il ne se borne pas 
au rôle de conférencier, il s'improvise notre cicérone ; il 
nous pilote à travers le parc, et dans les méandres d'une 
grotte où Balzac venait prendre le frais, en été, et se 
délasser, au bruit des sources, de son surmenage céré- 
bral. 

A l'instant où je regagne mon landau, quelqu'un me 
touche le bras. C'est le père Pion. 11 tourne et retourne 
son chapeau entre ses doigts d'un air embarrassé. 
Enfin, il se décide, et me murmure à l'oreille : 

c Je me fais vieux... Vous ne pourriez pas, là-bas à 
Paris, m'obtenir une petite place, quéqu'chose comme 
un bureau de tabac? » 

Allons! le père Pion est un homme moderne, encore 
qu'il soit né en 1820! 

... C'est le retour... Station de dix minutes dans le 
manoir de Valesne (le Frapesle de Balzac), d'où son 
amoureux levait des regards éperdus vers les fenêtres 
de k Clochegourde, paradis inaccessible et ardemment 
convoité.... Collation au magnifique château de Candé, 
résidence du député balzacien M. J. Drake .. Le crépus- 
cule tombe... La roue des moulins sommeille dans les 
flots de l'Indre. Les vaches, en troupeaux, rentrent à 
l'étable.... La « vallée du Lys i s'endort! 
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I. — LE DOYEN DES POMPIERS DE FRANCE 

Veules-les-Roses, juillet. 

J'ai eu l'avantage, tout dernièrement, de lui être pré- 
senté. C'était au matin du 14 juillet. La petite commune 
de Veules-les-Roses, qui s'épanouit sur les côtes de la 
Manche entre Dieppe et Saint- Valéry, s'occupait à célé- 
brer la fête nationale ; elle y déployait le faste compa- 
tible avec les ressources de son budget. Déjà, la veille 
au soir, une retraite aux flambeaux, suivie d'un feu 
d'artifice, avait inauguré la série des réjouissances; 
elles se continuèrent selon le rite immuable des tradi- 
tions officielles. Les édifices publics étaient ornés d'un 
cordon de lanternes vénitiennes; les trois couleurs 
flottaient au-dessus de la mairie, de la maison d'école 
et du casino. Un roulement de tambour, un éclat de 
trompette, retentissant par les rues, nous avertirent 
qu'une manifestation d'un ordre plus martial se prépa- 
rait. La receveuse des postes prenait l'air à sa fenêtre, 
en triant le courrier du matin. 

c Qu'y a-t-il ? » lui demandai-je. 

Elle me répondit avec un sourire plein de courtoisie : 

c C'est la revue des pompiers. » 

Et je me joignis au mouvement du peuple qui se 
dirigeait vers la Grand'Place. 
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Ils étaient quarante — comme sous la coupole maza- 
rine — alignés, astiqués, brossés, vernis- De leurs uni- 
formes, les uns portaient les traces d'un glorieux service, 
les autres témoignaient par leur lustre d'une acquisition 
récente. Et, de même, ceux qui en étaient parés corres- 
pondaient aux divers âges de la vie humaine ; il y avait 
des hommes vigoureux et jeunes, aux mains de fer, aux 
jarrets d'acier : l'unique sapeur, drapé du lourd tablier 
de cuir, coiffé du bonnet à poil, armé de la hache et 
serrant dans son gant blanc à crispin le manche de cet 
engin redoutable; il y avait des quinquagénaires bedo- 
nants, gros fermiers des environs, nourrisseurs de 
bétail, marchands de cidre cossus et couperosés, et des 
vieillards qui continuaient, encore qu'ils eussent droit 
au repos, à donner l'exemple de la vaillance. Parmi ces 
patriarches, il me parut que le plus vénérable était aussi 
le plus élevé en grade. Des épaulettes d'or brillaient sur 
ses épaules un peu tombantes, une aigrette parait 
son casque et s'y tenait, ma foi, fort gaillardement 
dressée. 

11 avait belle allure en cet équipage. Me voyant attentif 
à l'examiner, quelqu'un murmura à mon oreille (c'était, 
je crois, l'épicier du port) : 

c Vous regardez not' sous-lieutenant, le père Dela- 
mare ? Il a tantôt quatre-vingt-six ans. C'est le doyen 
des pompiers de France !... » 

Je considérai avec plus d'empressement ce citoyen 
dont l'importance venait de m'ètre ainsi révélée, et je 
remarquai que ses traits étaient empreints d'une 
noblesse en harmonie avec le caractère de ses fonctions. 
Je l'abordai respectueusement et lui fis le salut militaire 
qu'il me rendit aussitôt. 

c Donc, mon lieutenant, lui dis-je, vous êtes le plus 
ancien de votre corporation? » 

Sa physionomie s'éclaira d'un sourire où l'orgueil se 
mêlait à la jovialité. 

« C'est ben exact. Je tirai au sort en 1834 et comme 
j'attrapai un bon numéro, j'entrai tout de suite dans les 
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pompes. J'ai, moi qui vous parle, soixante-cinq ans de 
pompiérisme... » 

Mais un bref commandement interrompit ces confi- 
dences. M le maire s'avance, accompagné du conseil 
municipal. Le père Delamare s'est redressé, il a tiré 
son glaive du fourreau. 

« Trois pas en arrière !... arche !... A droite!... aligne- 
ment !... » 

La revue commence. M. le maire s'engage dans les 
rangs de la compagnie ; ses édiles l'escortent, au nombre 
desquels quelques Parisiens, qui prennent au sérieux 
leur mandat. L'écharpe dont est ceint M. le maire est 
fanée et roulée en corde? elle n'en est que plus vénérable 
et ce magistrat l'arbore avec majesté. Il tient entre les 
doigts un papier jauni qui accuse pour le moins autant 
de vétusté que l'écharpe, il nous en donne lecture. C'est 
un hommage à la République, rehaussé d'une procla- 
mation aux Veulais et d'un compliment aux baigneurs, 
leurs hôtes. Le morceau est parfait et je comprends 
qu'il soit superflu d'y rien changer d'une année à l'autre. 
A peine s'achève -t-il, au milieu d'applaudissements una- 
nimes, que des accents s'élèvent. Les enfants du village, 
sous la conduite du chef de l'orphéon, adressent à la 
patrie, leur « mère chérie », l'expression de leur dévoû- 
ment. Cette Marche gauloise est entraînante, elle rythme 
le pas des pompiers, qui se dirigent vers la Halle, où les 
tables du banquet sont installées. Je chemine auprès du 
père Delamare, qui, tout en ayant l'œil sur sa troupe, 
me jette à mi-voix quelques propos. Il a deviné l'intérêt 
qu'il m'inspire, et il en est touché : 

€ Quand vous passerez de mon côté, entrez boire un 
verre. Vous connaissez ma maison? Je tiens un débit, 
contre la forge. » 

Décidément, nous sommes amis. 

Je me suis mis tout à l'heure en quête de son cabaret. 
Il est situé au bout du pays. J'ai remonté la Veules aux 
ondes rapides, contourné les cressonnières, échangé de 
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loin un petit bonjour avec François Coppée et Henri 
X.avedan, qui se rendaient à la plage, longé des champs 
et des jardins fleuris, traversé de ces sentiers sinueux, 
ombragés de hêtres, bordés d'aubépines et que Ton 
nomme ici cavées. Le bruit des marteaux m'a averti que 
j'approchais du but de ma course. Le père Delamare 
était assis dans sa boutique, en tète à tête avec une 
bouteille de cassis. Mais il n'avait plus son harnache- 
ment guerrier. Une blouse de toile remplaçait sa tuni- 
que galonnée, une casquette de drap son armet de 
cuivre. Le héros était redevenu simple paysan. Pour- 
tant, il était jaloux de conserver son prestige. M'ayant 
poliment désigné un siège et versé une rasade, il m'ap- 
prit qu'il cumulait avec l'emploi de sous-lieutenant la 
charge d'adjoint et celle de président de la fabrique. Je 
le félicitai d'être en possession de tant d'honneurs. Mais 
il m'avoua que de tous ces titres son grade était celui 
dont il était le plus fier : 

«On ne peut pas m'enlever ça... Je suis doyen des 
pompiers de France. Un autre pompier de je ne sais 
plus quel endroit a voulu me chicaner; mais j'y ai 
montré son bec jaune... Y a pas d'erreur... Les journaux 
l'ont déclaré. Le doyen, c'est moi! » 

Pendant qu'il prononce ce discours, sa ménagère, qui 
est en train d'écosser des haricots, l'approuve du geste. 
Elle est cassée, voûtée, presque aussi âgée que lui ; avec 
son bonnet, sa bouche édentée, son nez crochu, elle 
rappelle l'image des bonnes femmes de Téniers. Et 
d'ailleurs, le lieu où je suis assis, la vaste cheminée où 
graillonne un chaudron sur un peu de cendres, au bout 
de la crémaillère, l'obscur réduit où je discerne, par la 
porte entrebâillée, des balances, des pains de sucre, 
et des paquets de chandelles : tout, jusqu'au tic tac 
de l'horloge qui ponctue nos phrases et nos silences, 
évoque l'atmosphère des vieux intérieurs flamands. 
N'était l'accent du cabaretier — un terrible accent de 
terroir, — - l'illusion serait complète. 

« Oui, j'ai tiré en 1834, le sort m'a favorisé... » 
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Je redoute cette histoire que j'ai déjà entendue. Et 
j'y coupe court : 

c Ainsi, père Delamare, vous avez vécu sous tous les 
régimes que la France a subis depuis un siècle. A votre 
avis, quel est le meilleur? » 

Il vide son gobelet, s'essuie la bouche du revers de 
sa main calleuse : son visage exprime à la fois la cor- 
dialité et la méliance, il cligne de la paupière et me 
reluque d'un air finaud. 

c Mon Dieu, je n'ai point quasiment d'opinion. 
Quand il y a de braves gens qui tiennent la queue de 
la poêle, personne ne se plaint. » 

Il demeure un instant méditatif, comme pour rassem- 
bler et concentrer ses pensées : 

€ Et puis, je n'ai pas la prétention d'avoir, à moi 
tout seul, plus d'esprit que tout le monde. J'étais 
adjoint d'avant la guerre. En ce temps-là, le pays vou- 
lait l'empire, je votais pour l'empire. Au jour d'au- 
jourd'hui le pays veut la République, je vote pour la 
République. N'trouvez-vous point qu'c'est c'qu'on doit 
faire? » 

Voilà, sans doute, un chef-d'œuvre de raisonnement 
pratique; le père Delamare est bien de sa province; 
nous avons, du reste, en cette matière un grand nombre 
de Français qui sont Normands. Cependant, je voudrais 
découvrir, sous les précautions qui me le cachent, son 
sentiment personnel et j'use d'un détour pour le 
pénétrer. Ayant choqué mon verre contre le sien, je lui 
dis sur un ton de mystère : 

c Vous savez que prochainement les terres et les 
maisons seront partagées et que le socialisme nivellera 
les fortunes. Il n'y aura plus ni riches, ni pauvres. Vous 
serez obligé de céder une part de ce que vous pos- 
sédez aux miséreux et aux chemineaux. » 

Le vieux paysan reste un instant silencieux, se 
demandant si je me gausse de lui ou si je suis un agent 
chargé de propager la doctrine collectiviste au sein des 
masses rurales. Il se décide enfin : 
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c On nous a parlé de ça... » 

Et il ajoute, subitement grave, avec un haussement 
d'épaules significatif : 

c Cela ne se peut!... > 

Je ne puis rendre l'accent qu'il imprime à ces mots ; 
il les répète à plusieurs reprises, il n ? en cherche pas 
d'autres, ils lui suffisent; sa conviction intime y est 
enfermée. Inutile de discuter. L'absurde ne se discute 
pas. Celi ne se peut! Il met dans cette affirmation une 
énergie singulière. D'où je conclus que le père Delamare 
a du bien au soleil et qu'il n'est nullement disposé à 
s'en dessaisir. Et subitement il se transforme. Avec ses 
favoris, son menton proprement rasé, sa lèvre d'avare, 
son œil dur et obstiné, il incarne idéalement le € pro- 
priétaire ». Ce campagnard est contemporain des bour- 
geois de Louis-Philippe... Il est de leur race... 

La politique étant épuisée, nous abordons la question 
des mœurs. Le père Delamare me trace un tableau très 
pittoresque de ce qu'était la vallée de Veules avant 
l'établissement des chemins de fer. Elle était indus- 
trieuse, peuplée de pêcheurs, de meuniers, de tisse- 
rands. On y fabriquait des rouenneries qu'on s'en allait 
vendre à la foire, on en tirait un bon prix; l'argent 
s'accumulait dans les bas de laine; on ne mangeait pas 
de viande; on vivait selon la plus stricte économie. 

c Le dimanche, nous nous rendions aux assemblées, 
à Sotteville, à Manneville, à Blosseville. Nous nous réu- 
nissions à cinq ou six, nous achetions une galette, un 
pichet de cidre, nous faisions danser les demoiselles. Ça 
nous coûtait à chacun une pièce de dix sous. Mainte- 
nant, si vous voyiez nos jeunesses! Rien n'est assez cher 
pour s'amuser. On se ruine en affutiaux. Faut dire que 
quand les gars sont de retour du service, ils ne veulent 
plus pousser la charrue ; ils demandent tous des places 
et s'en vont dans les villes ; on ne sait quasiment plus 
ce qu'ils deviennent. Nous étions deux mille habitants à 
Veules; il n'en reste pas huit cents.G'estben malheureux...» 
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Laudator temporis acti. Les octogénaires proclament 
volontiers la supériorité du passé sur le présent. Le 
père Delamare n'échappe pas à la loi commune. Mais, 
du moins, appuie-t-il son mécontentement par des 
arguments précis : 

€ Autrefois, les filles de chez nous n'avaient pas de 
galants avant dix-huit ans sonnés; elles n'attendent plus 
si longtemps aujourd'hui. Elles courent dans les cavées 
jusqu'à des trois heures de la nuit; elles se conduisent 
comme des « fumelles ». Jour de Dieu! Ce qu'on leur 
aurait, de mon temps, retroussé les cottes à coups de 
battoir! Mais quoi! leurs mères ne s'en soucient point 
et leurs pères se soûlent dès potron-minette... » 

J'ai grande envie de faire observer au sous-lieutenant 
des pompiers de Veules qu'il a mauvaise grâce à con- 
damner les progrès de l'alcoolisme puisqu'il contribue, 
par son cabaret, à les répandre. Mais il ne m'écoute 
pas. Sous l'influence combinée "du cassis, delà tempéra- 
ture caniculaire et d'une sympathie croissante, il va, il 
va... Sa langue s'agite follement. Il me conte les scan- 
dales, les potins de la semaine écoulée : comme quoi le 
bureau de bienfaisance qu'il administre épanche sur les 
mendigots d'excessives prodigalités qui les déshabituent 
du travail ; comme quoi l'un d'eux a eu le toupet de se 
faire délivrer par le pharmacien, aux frais de la com- 
mune, une bouteille de malaga... t Ça n'est point là un 
remède ordinaire! » Après m'avoir copieusement régalé 
de ces drôleries, il s'arrête soudain et me dévisage 
sournoisement... Des choses lui viennent qu'il a peur de 
lâcher; il hésite; il n'ose pas! Je lui lance des regards 
encourageants. A la fin, il n'y tient plus... 

«Vous devez être puissant à Paris... Comme doyen 
des pompiers de France, y aurait-il pas moyen d'obtenir 
quèque babiole? 

— Et quelle babiole désirez-vous obtenir, père Delà 
mare? » 

Il se tourne les pouces. Puis, brusquement : 

c Y me serait agréable d'être décoré ! » 
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Et, pour me rallier à sa cause et s'assurer mon appui, 
il entame à nouveau le récit de sa carrière. 

« Je suis entré dans les pompes en 1834. Je suis le 
doyen... N'est-ce pas? N'y en a pas un second de mon 
espèce... » 

J'ai vigoureusement serré les phalanges du doyen des 
pompiers de France... 

c Père Delamare, je vais m'occuper de votre affaire. » 

Il m'a reconduit à la porte — avec égards; il m'a tiré 
son bonnet. Et il m'a laissé régler mes six verres de 
cassis!... 

Je n'ai pas fait dix enjambées qu'il me rejoint : 

« On pourrait, p't'ètre, ajouter une petite somme au 
bout du ruban... Vous comprenez... Ce serait pour 
payer la goutte à mes hommes ! » 

... J'ai redescendu en flânant le cours de la Veules aux 
eaux agiles. Le ruisseau babillait, les roues des moulins 
agitaient leurs palettes vermoulues; la brise marine 
balançait la cime des peupliers; l'atmosphère était 
embaumée du parfum des roses. Et je songeais que le 
père Delamare, inaccessible à ces beautés si exquises, 
était néanmoins attaché à ce coin de sol où le sort 
l'avait fait naître, qu'il l'aimait à sa manière qui est celle 
de la plupart des Français, et que son âme, façonnée 
par une hérédité de vingt siècles, résumait exactement 
les vertus et les vices, et les instincts de ses aïeux... Elle 
est laborieuse, âpre au gain, prévoyante, circonspecte, * 
et dans quelque mesure vaniteuse. Elle ne hait pas les 
distinctions et elle aspire aux faveurs. 

Je vous dis que le doyen des pompiers de France est 
un type symbolique : il a nom t Jacques Bonhomme » 

II. — LE MAIRE, L'INSTITUTEUR, LE CURÉ 

Veules-les-Roses, août. 

J'ai cru devoir aller présenter mes civilités au maire, 
à l'instituteur et au curé de Veules-les-Roses, ces trois 
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personnages résumant ce qu'il y de plus considérable 
dans la vie civilisée : l'autorité administrative, la cul- 
ture intellectuelle et la foi. 

J'ai trouvé M. le maire en son cabinet, et comme 
l'heure était matinale et la température caniculaire, il 
portait une chemise de flanelle négligemment nouée, et 
une veste de coutil qui offrait à l'air et à la sueur une 
circulation facile. Sous ce vêtement léger, il paraissait 
fort à l'aise, et je vis, à l'expression de ses yeux, qu'il 
n'était point une bête. D'ailleurs, j'avais pris sur lui 
des renseignements préalables qui m'avaient édifié. 
M. le maire a passé la cinquantaine; il débuta par 
être cabaretier; il tira un excellent parti de ce com- 
merce qui, en cet endroit de la Normandie, est très 
fructueux; tout l'argent que les indigènes arrachent 
aux baigneurs, ils l'échangent contre des tasses de 
café, rincettes et surrincettes. Ce que M. le maire a 
servi de petits verres, depuis trente ans, est inimagi- 
nable! Il y a acquis une honnête aisance. Aujourd'hui 
il tient tout le pays; il possède deux hôtels, son gendre 
en gère un troisième, son fils est pharmacien ; les voya- 
geurs valides et les malades sont sous sa dépendance. 
Il ne la leur fait pas trop durement sentir et, à condi- 
tion qu'ils soient bons payeurs, ils n'ont qu'à se louer 
de sa courtoisie. Il n'a que sourires et gracieusetés à 
leur adresse. Il fut l'ami de l'acteur Melingue, un des 
premiers colons de Veules, et du romancier Alexis 
Bouvier qui s'y ruina par son faste ; il est resté celui de 
M. Paul Meurice et a coopéré, par ses conseils, à la cons- 
truction de la villa qui eut souvent l'honneur d'abriter 
Victor Hugo. M. Paul Meurice engloutit plusieurs cen- 
taines de mille francs en cet édifice qui s'élève fière- 
ment au flanc de la falaise et qu'une muraille cyclo- 
péenne sépare des flots déchaînés. Les arbres n'y 
poussent pas; ils sont brûlés par le vent du large, mais 
d'abondantes fleurs s'y épanouissent, elles y forment 
des bosquets où le grand poète se réfugiait pour rêver 
et composer des vers. 
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C'est là que l'idée lui vint un jour d'offrir une fête 
au* enfants pauvres de la commune, afin de soulager 
la misère publique. Elle a toujours besoin d'être allégée; 
les étrangers se cotisent dans ce but; mais leurs efforts 
sont quelquefois mal récompensés. Dernièrement, la 
femme d'un pêcheur, la mère François, perdit en mer son 
homme et ses gars. On réunit au Casino une somme de 
cinq cents écus pour lui acheter une cabane et un bout 
de jardin. Six mois plus tard le jardinet et la maison 
étaient revendus, et la mère François en buvait le prix 
dans les caboulots du port. Elle continue d'errer lamen- 
tablement, tendant la main aux passants et conver- 
tissant leurs aumônes en rincettes et surrincettes. Son 
corps est imbibé d'eau-de-vie et si l'on y mettait le feu, 
il flamberait comme un punch. D'affreux relents s'en 
exhalent. Cette mégère est la honte et le rebut delà nature. 

c En somme, ai-je dit à M. le maire, l'alcoolisme et la 
débauche précoces sont les deux fléaux qui accablent 
vos populations. » 

Il m'a répliqué avec philosophie : 

t Bah! C'est ici comme partout! » 

Son sourire un peu contraint m'a marqué que ce 
sujet ne lui plaisait qu'à demi. Et je n'ai pas insisté... 

M. l'instituteur est un homme en dehors, commu- 
nicatif, au courant du progrès; il professe des 
opinions radicales, et, d'ailleurs, il a l'esprit ouvert. 
L'honnêteté brille sur son visage. Il paraît avoir un 
goût prononcé pour la politique. Il a répondu aux ques- 
tions que je lui ai posées, mais ses paroles, par une 
pente inévitable, revenaient vers des sujets que je 
n'eusse pas eu, de ma propre initiative, l'indiscrétion 
d'aborder. Voici un échantillon de notre entretien : 

t Êtes-vous satisfait de vos écoliers?.. 

— Leurs parents ne sont pas depuis longtemps ralliés 
à la République. 

— Avez-vous, dans le nombre, de brillants sujets? 
Aiment-ils la lecture? 
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— On lit ici le Journal de Rouen qui est un peu mou. Il 
y a aussi le Valeriquais, organe de Saint- Valéry en-Caux. 

— Et vivez-vous en harmonie avec tout le monde? 
N'avez-vous pas à souffrir de ces conflits qui empoison- 
nent l'existence provinciale? 

— J'ai fait l'autre soir une conférence sur les Conquêtes 
de la Révolution. » 

Ces propos semblent, dès l'abord, incohérents. N'en 
concluez pas, je vous prie, que M. l'instituteur n'ait 
pas de logique dans l'esprit. Il remplit sa charge à mer- 
veille; c'est un excellent éducateur et que les Veulais 
comblent de louanges. Mais, entre deux classes, on 
peut bien, n'est-ce pas, s'occuper des affaires de la 
France ! 

Restait M. le curé... Il habite une bâtisse carrée, 
entourée d'un clos que de hauts murs protègent contre 
les regards profanes. Quand j'ai frappé à sa porte, 
il était en oraison. Du moins, avait-il un parois- 
sien ouvert devant lui. Il a tout de suite interrompu 
ses prières et m'a gracieusement introduit dans la 
pièce qui lui sert de bibliothèque et d'oratoire. J'ai 
jeté un coup d'œil sur les rayons où, parmi d'autres 
ouvrages édifiants, sommeillent en belle place les 
œuvres de M« r Pie. Nous nous sommes assis, et je n'ai 
pas tardé à découvrir, sous les paroles bienveillantes 
dont m'honorait mon hôte, une attentive et sage cir- 
conspection. Il ne m'a pas caché que ses ouailles n'ac- 
complissaient pas avec autant de zèle qu'il aurait fallu 
leurs exercices religieux, mais il ne les a pas accablées 
de ses reproches, il les a plaintes. 

« Que voulez-vous, m'a-t-il dit, ces malheureux sont 
abrutis par la boisson ; ils se rendent à l'office par tra- 
dition, par habitude; le cœur n'y est pas. » 

Il se reprend aussitôt, comme s'il se fût trop avancé : 

c Je parle de la masse du peuple; car, Dieu merci, 
nous avons ici quelques âmes d'élite qui donnent 
l'exemple des vertus. » 
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Il soupira : 

« Saviez-vous que Veules était un des plus antiques 
bourgs des Gaules? On s'accorde à en faire remonter 
l'origine à plusieurs siècles avant l'ère chrétienne. César 
y descendit, ses lieutenants l'occupèrent. Et déjà, sans 
doute, le long des murs de leurs citadelles croissaient 
ces roses grimpantes qui en tempéraient la rudesse. » 

M. le curé s'intéresse aux problèmes archéolo- 
giques. Il ajoute encore : 

c L'église actuelle est vouée à saint Martin. Elle fut 
bâtie sur les fondations d'une plus ancienne église 
dédiée à saint Wandrille. Nous avions encore l'église 
Saint-Pierre et l'église Saint-Nicolas. Toutes deux ont 
disparu. La population de Veules s'est de beaucoup 
amoindrie. Et du reste Saint-Martin a possédé des pas- 
teurs remarquables, entre autres un certain abbé Lebay 
qui a rédigé des mémoires inédits... » 

Ces mots étaient de nature à éveiller ma curiosité, et 
l'excellent prêtre ne s'y est pas mépris. 

c Allons, m'a-t-il dit en badinant, je vais vous montrer 
le principal trésor de notre fabrique. » 

Il a tiré de son armoire un épais cahier, grossière- 
ment relié de toile verte, et couvert d'une écriture nette 
et menue, tracée à l'aide d'une plume d'oie. Le papier 
est jauni et l'encre décolorée. Tandis que j'examine le 
document, M. le curé m'en explique l'origine. 

« L'abbé Lebay mourut en 1834... En 1792, pour se 
soustraire à l'obligation rigoureuse du serment, il fut 
contraint de s'expatrier. Il vagabonda pendant onze 
années à travers l'Europe, exerçant tous les métiers, 
arrivant, par des miracles d'ingéniosité, à se créer des 
ressources, et non seulement à vivre, mais à soutenir 
ses compagnons d'exil. Il a consigné, dans ces pages, 
son odyssée. Je vous engage à les feuilleter... » 

Je me suis enfoncé dans les aventures de l'abbé 
Lebay et j'y ai trouvé un amusement que je voudrais 
faire partager au lecteur, en plaçant sous ses yeux les 
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passages les plus saillants de ce long récit. Je n'en 
pourrai donner qu'une analyse incomplète, puisqu'il 
comprend plus de cinq mille lignes d'un texte serré; je 
tâcherai du moins d'en rendre la physionomie. 

Donc, le 7 septembre 1792, notre abbé s'embarquait 
dans le port de Dieppe à destination de l'Angleterre : 

c Le trajet dura vingt-deux heures pendant lesquelles 
il ne me resta de connoissance que pour savoir tout au 
plus que je n'étois pas mort : on courut bien des dan- 
gers, m'a ton dit, et la baye d'Eastburne fut pour nous 
la porte de l'Angleterre, un grand nombre de riches 
Londiniens et autres Anglois qui y prenoient les bains 
commencèrent h nous faire sentir les premiers traits de 
l'éminente charité de cette terre hospitalière. Nous débar- 
quions là au nombre de soixante-dix prêtres; à deux 
lieues de là quatre-vingt-dix autres sortoient d'un autre 
paquetbot. On abordoit dans l'isle de toutes parts et 
partout on trouvoit comme envoyés de la Providence 
de généreux Anglois pour nous crier : veri-wel corne. Un 
entr'autres à Exœttium nous ménagea un dîner commun 
dans une public-house ; couché sur le pâtis je ne m'em- 
pressois guère de m'y rendre. Un camarade se char- 
geoit de mon petit porte-manteau, je m'y traînai démon 
mieux. On ne s'occupoit pas à regarder ceux que le 
malaise empèchoit de manger. On ramasse les shillings 
et tant pis pour ceux qui n'avoient rien pris. L'égoïsme 
françois ne m'a paru plus marqué nulle part que dans 
cette société que le malheur rassembloit après le dîner. 
Notre brave lord continua ses œuvres de charité; il s'oc- 
cupa à nous chercher des logements pour la nuit et 
bâtit une tente pour ceux qui n'en purent avoir. Il nous 
addressa à trois chez un riche seigneur qui n'étoit pas 
à beaucoup près aussi bien disposé envers nous, que 
lui. Le mal m'avoit quitté, nous comptions sur un bon 
soupe; il fallut nous en tenir au fromage de la colla- 
tion. Le lendemain de bon matin nous trouvâmes une 
voiture agguerrie pour nous transporter à Londres. 

c Nous avions à parcourir un espace de vingt-deux 
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lieues, de vastes bruyères se présentaient le long du 
chemin avec quelques villages d'abord. Nous arrivâmes 
un lundi, sur les quatre heures après midi. Je n'avois 
pas encor été embarrassé : quand on est avec les autres 
on fait comme eux. Alors il fallut avec son camarade 
penser à se procurer un gîte; notre voiturier nous quit- 
tait dans un fauxbourg au moins à 5/4 de lieue de la 
ville. Il fallut s'y rendre et se décider à accepter une 
chambre avec un cabinet où il n'y avoit qu'un lit pour 
dix personnes, un canapé m'en servit pendant dix jours. 

« Nous commencions à prendre l'essor; une brave 
femme maîtresse d'échole qui consacroit le peu de 
temps que lui laissoient ses occupations, à chercher des 
logements pour les prêtres françois et à leur rendre 
tous les services qu'elle pouvoit, vint nous demander 
si nous avions des logements, et nous conduisit aus- 
sitôt dans la rue Holborn, chez une petite épicière qui se 
chargea de nous et nous fournit au moyen d'une guinée 
la semaine un quatrième étage avec le dîner tous les 
jours. On ne pouvoit guère être plus à son aise que 
nous n'étions quand on n'est pas chez soi. » 

Les Anglais furent parfaits pour les proscrits. Ils les 
aidèrent de leurs bourses, organisèrent à leur profit 
une souscription, « prodige de bienfaisance », et procu- 
rèrent des occupations à ceux qui avaient dessein de 
travailler. L'abbé Lebay avait été réduit à la nécessité 
de vendre sa montre; une grande dame, la t très digne 
lady de Sylburn », la lui restitua. Il craignit de se 
laisser attacher par les liens d'une trop vive reconnais- 
sance et, comme il voulait compléter son instruction, il 
quitta Londres et partit pour la Hollande. 

Il arrive à Ostende, où, à quatre heures du matin, la 
musique d'un joyeux carillon le salue; il visite Bruges, 
Gand ; il assiste à la réception du nouveau gouverneur, 
le prince Charles d'Autriche, dont le char est traîné par 
trente hommes « uniformément vêtus de toile blanche ». 
Il est ébloui de cette magnificence ; il ne l'est pas moins 
de la propreté des ménagères de Louvain, qui passent 
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la journée à récurer leur batterie de cuisine, et il 
s'extasie sur ce trait qu'on lui a conté du roi de Prusse, 
réduit à quitter ses bottes et à chausser des mules de 
maroquin, quand il va rendre visite à son banquier, 
pour ne pas souiller ses appartements. Cependant, il 
faut manger. L'abbé Lebay taille sa plume, comme 
Figaro, et demande à chacun de quoi il est question. Il 
s'offre à donner des leçons de langue et de mathéma- 
tique, et réunit à Somerghem, près de Gand, quelques 
élèves; il y réside onze mois. Puis, ayant amassé une 
trentaine de louis, il est ressaisi par son humeur voya- 
geuse; il parcourt Nimègue, Rotterdam, Amsterdam, la 
Haye, où il admire les jardins que la veuve de Guil- 
laume III d'Orange a plantés. Le voici en Allemagne. 
D'assez dures privations l'y attendent. 11 n'est pas parti 
seul; il a emmené deux compagnons qui ne sont pas rai- 
sonnables et font des dépenses exagérées. Le pécule de 
l'abbé s'amincit; il juge qu'une séparation est néces- 
saire : 

« Elle s'exécuta à Nuremberg. Quand j'avois entamé 
les voyages avec mes deux frères, j'avois trente louis en 
poche, il y avoit à peu près sept mois que nous voya- 
gions. Il ne m'en rcstoit plus que quatre. Il étoit temps 
de se fixer. Un bon soir, je les tirai. J'en donnai un à 
celui que je croyois le plus difficile et autant à l'autre. 
Je le priai de ne pas trouver mauvais que je gardasse 
le mien. L'autre resta sur la table, et je leur dis bien 
fermement que je ne départirois pas que je ne les eusse 
placés d'une manière telle quelle; mais qu'ils dévoient 
se contenter que je ne pouvois rester dans ce pays et 
que je ne pouvois les conduire plus loin; ils se mettent 
à pousser les hauts cris : C'est inutile, leur dis-je. Il y 
avoit un an qu'ils étoient à ma charge. » 

Avec ses ressources ainsi diminuées, il ne peut plus 
mener le train d'un grand seigneur; il est obligé de 
s'astreindre à celui, plus humble, de moine quêteur; 
mais son orgueil s'y plie malaisément. Suivi d'un der- 
nier camarade qui, malgré ses objurgations, n'a pas 



244 PORTRAITS INTIMES 

consenti à l'abandonner, il se présente dans une riche 
abbaye, située aux environs de Munich : 

« Nous y arrivâmes un peu tard. Ayant fait présenter 
nos certificats, le portier nous conduisit dans une 
chambre à l'entrée de la cour où se trouvoient au moins 
50 pauvres qui venoicnt chercher les restes du dîner 
des domestiques. Nous ne tardâmes pas à nous déplaire 
en cette société. Comme d'ailleurs un grand nombre de 
ces mendiants cou choient là, nous imaginâmes bien que 
nous n'aurions pas d'autre gîte. Mon camarade étoit 
plein de patience; la religion d'ailleurs pouvoit lui 
parler plus fort qu'à moi. Il se contentoit de rire de se 
voir auberge de la sorte. Je n'eus pas tant de vertu ; il 
étoit bien sept heures du soir. Je fus prier le portier 
d'aller redemander nos pièces au prieur, que je ne vou- 
lois pas rester en pareille tabagie. Il m'engagea de le 
faire, vu qu'il étoit soir. Il ne put rien gagner sur moi. 
Il alla trouver celui auquel il avoit remis les pièces et 
comme il tardoit je sonne une deuxième fois. Le prieur 
se présente qui me dit avec assez de dureté, entr'autres 
choses : qu'il ne falloit pas être si fier, et que puisque fétois 
pauvre je ne devois pas être mécontent d'être comme les 
pauvres. 

€ Finalement, il me dit d'attendre un instant; il vint 
un religieux qui nous introduisit dans une salle où l'on 
nous servit tout ce que les circonstances pouvoient 
permettre. Je ne me prétends pas sans torts : eussions- 
nous dû passer une mauvaise nuit en la compagnie des 
pauvres, elle n'eût jamais été aussi affreuse que celle 
que passa notre divin Sauveur devant les tribunaux de 
Jérusalem ce jour-là; mais je doute fort que les enfants 
de Saint- Bernard fussent animés de l'esprit de leur 
patriarche en recevant des prêtres de la sorte. » 

De là ils gagnent, à petites journées, le Tyrol et enfin 
l'Italie. A Vérone, le hasard leur ménage une auguste 
rencontre, celle du futur souverain des Français : 

« La ville est grande mais peu peuplée. C'est dans un 
de ses faubourgs que par le plus grand hasard j'eus 
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l'honneur d'être présenté à Louis XVIII, alors Monsieur, 
qui y occupoit une petite maison que lui donnoit la 
république de Venise et qu'il fut bientôt obligé de 
quitter Voici l'occasion qui me ménagea cette hono- 
rable faveur : un bourgeois de Vérone passant comme 
nous devant la parole de cette maison nous dit : 

c Voici la demeure de votre roy. » 

« Il étoit sans doute bien servi en nouvelles, car il 
ignoroit la mort de Louis XVII et personne n'en parloit 
encor à la cour quoi qu'elle fût vieille. La grande porte 
étoit entr'ouverte. Nous regardions, lorce. qu'un gen- 
tilhomme qui faisoit sans doute les fonctions de por- 
tier nous demanda si nous voulions entrer; il nous 
permit d'avancer dans le parc qui étoit fort bien tenu. 
Nous y avions fait environ 50 pas, que nous voyons 
venir à nous un autre gentilhomme ne sachant si 
c'étoit pour nous congédier ou non; nous recueillons 
nos pas. Il nous salua fort affablement et nous demanda 
si nous voulions voir Monsieur. Nous répondîmes que 
nous n'aurions pas osé solliciter cette gracieuse faveur, 
mais que, si elle nous étoit accordée, nous promettions 
de ne l'oublier jamais. C'étoit l'heure de la messe, elle 
sonna bientôt et le gentilhomme nous plaça précisé- 
ment au-dessous du prie-Dieu de Monsieur. Ce ne fut pas 
tout. La messe ne fut pas longue, et nous fûmes pré- 
sentés à Monsieur qui nous donna une audience d'au 
moins dix minutes, pendant lesquelles il gémissoit bien 
"sur notre sort... Je lui bégaiié de mon mieux qu'il ne 
nous prenoit pas envie de nous plaindre, lorce que 
nous voyions Son Altesse dans sa situation. Il me parla 
beaucoup de ma jeunesse et me demanda si je n'aurois 
pas de goût pour retourner en France, qu'allors on en 
vouloit moins aux personnes qu'aux fortunes, que je 
n'avancerois que peu à peu, qu'il me feroit autoriser en 
divers diocèses, et que j'entretiendrois chaque semaine 
une petite correspondance qui ne seroit pas négligée. 
Cependant il me fait remettre 4 louis d'or, et me dit de 
satisfaire ma curiosité en m'observant toutefois que 
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cette ville n'étoit rien dans Tété, que tous les grands 
l'abbandonnoient. Nous assurâmes Son Altesse de 
notre parfaite soumission à ses ordres et nous par- 
tîmes. » 

Ils poussent jusqu'à Rome. Ils remontent par Flo- 
rence, Pise et Libourne. Un bateau les conduit de cette 
dernière ville à Gènes. Leur traversée est signalée par 
un fâcheux événement. Ils tombent entre les mains des 
corsaires. Aucun accident n'est épargné à ce pauvre 
abbé Lebay. 

« Deux corsaires ardents patriotes venoient de se 
signaler par un exploit qui leur a voit valu une mention 
honorable à la Convention. C'étoit de ces hommes 
intrépides dont la mention augmentoit encore l'orgueil 
et le courage. Ils n'étoient que deux, et l'un étoit 
le neveu d'un prêtre à demi constitutionnel qui avoit 
prêté serment pour rester dans ses foyers. Celui-cy 
n'étoit pas si méchant; mais l'autre étoit comme un 
lion; malgré leur intrépidité ils avoientété pris parles 
Corses, ils avoient été désarmés et en apparence soumis 
et fort tranquilles. Le moins méchant étoit même 
dans le vaisseau à se reposer. L'équipage ne se dou- 
toit de rien : il ne restoit plus qu'un homme sur le pont; 
vite le méchant met la clef à toutes les issues, puis il 
court sur le manœuvre; le lie et le voilà maître des deux 
galères : il les conduit à la côte, les vend et puis 
revient, il monte sur notre passager pour repasser en 
France riche de plus de 30000 fr. Il commence par atta- 
quer une dame soi disant de Constantinople allant en 
France pour des affaires, il n'en étoit pas dupe, et il la 
harassoit fort, lorce que je crus pouvoir lui dire qu'il 
n'étoit pas en droit d'attaquer les voyageurs; il tombe 
sur moi, me demande si je voulois prendre son parti, 
me menace de me jetter à la mer. En vain je me retirai 
à la proue du vaisseau, il m'y poursuivit, et si son 
camarade n'étoit venu l'arrêter, Dieu sait ce que cela 
seroit devenu ; le port de Gènes venoit bien trop tard 
pour ma gène. Cette ville pleine de forcenés de cette 
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espèce offre les contrastes les plus singuliers. Il y a 
tant de libertinage qu'il n'y a pas une fille publique, 
tant de prêtres qu'il n'y a point de religion, tant de 
gens qu'il n'y a point de gouvernement, tant d'aumônes 
que les pauvres et les voleurs y fourmillent. » 

Ce sont les mauvais jours : il en est de plus cléments 
L'abbé, se rendant en Suisse, mourant de froid et de 
faim, reçoit chez un c calviniste religieux » une cordiale 
hospitalité. La page qu'il consacre à ce « vénérable 
vieillard » est d'un accent et d'un tour délicieux : 

c II avoit quelques petites chèvres et une petite vache ; 
il commença par me présenter un rafraîchissement 
en attendant le souper; il avoit d'excellents fromages. 
Il rentra ses bestiaux pendant que je disois mon bré- 
viaire. J'y étois encore occupé lorce qu'il rentra ; il se 
décoëfle, prépare son souper consistant en des œufs, 
une bonne soupe et du fromage, je n'ay pas fait de 
meilleur repas à ma vie. Après souper, il me montre ses 
livres : il s'apperçut bien que nous n'avions pas la même 
croyance, cela ne rallentit pas sa charité. Il mettoit des 
draps blancs à son lit et me demanda si je n'aurois pas 
de répugnance à coucher avec lui. Je lui fis entendre que 
je ne voulois pas lui être si incommode ; sur-le-champ il 
me prépare dans son appartement le lit le plus propre 
avec le plus beau linge que j'eusse trouvé depuis l'émi- 
gration. Je reposai fort bien. Le lendemain je tâchois de 
lui exprimer ma reconnaissance lorce qu'il me préparoit 
son déjeuner champêtre qu'il me força de prendre et 
que je trouvai aussi agréable que le souper de la veille. 
Il parloit peu, mais ses yeux, son bon cœur, tout son 
maintien me disoient beaucoup. Je le laissai, en me 
convaincant qu'il n'y avoit point d'endroit si disgracié 
de la nature qui n'eût des attraits pour quelqu'un des 
mortels et que ce n'étoit pas toujours la philoso- 
phie qui nous faisoit fuir le monde, et que la religion 
nous y faisoit renoncer avec bien plus de mérite. » 

Enfin, las de mendier par les chemins, il se met en 
quête d'un métier qui assure sa subsistance. Un 
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chartreux lui indique le colportage comme étant un des 
plus lucratifs. L'abbé Lebay achète pour douze sols des 
bas et des fichus. Il double son argent. Avec le produit 
de cette première opération il se procure une boîte de 
rubans; il les revend en détail et se trouve posséder 
sept louis qui se doublent encore. L'abbé redevient 
riche. Il est admirablement doué pour le commerce. Il 
est disert, éloquent, il « fait l'article » comme pas un, 
entremêlant son boniment de mots latins qui éblouis- 
sent le client et lui inspirent la confiance et le respect. 
Et à mesure que sa fortnne se rétablit, un sentiment 
invincible s'empare de son cœur : la nostalgie du pays 
natal, le désir d'y retourner, le regret de la petite paroisse 
de Veules, endormie, là-bas, très loin, au bord de la 
mer... Le curé n'y résiste plus. Il se dirige vers la fron- 
tière, il la franchit au risque d'être arrêté. Ce retour est 
des plus mouvementés. A Maubeuge, il échange des 
coups de poing avec des gendarmes. A Arras, il fait ren- 
contre d'un cavalier que son déguisement ne trompe 
pas et qui lui propose de le prendre en croupe. 
L'épisode est charmant. On dirait d'un chapitre de 
Gil Blas : 

c Je traversois les villes le plus promptement que je 
pou vois. Je sortois de Douai lorsque la Providence me 
fît abborder par un galant qui me fit faire bien gayment 
les cinq lieues de là à Arras. 

c — Eh bien! cytoien, dit-il, vous partez bien tard, où 
comptez-vous coucher? 

€ — Là où je pourrai, lui dis-je. 

« — Voulez-vous aller à Arras? je suis sur la route. » 

« Il avoit un bon cheval. 

« — Vous êtes un prêtre, montez derrière moi », dit-il. 

€ Il me parut si franc que j'acceptai sa croupe, et 
heureusement pour moi, car on ne paraissoit pas encor 
rassasié de sang dans cette ville quoi qu'on y en eut 
bien répandu. Sur la route il m'amusa d'histoires 
qu'il avoit eues avec son curé. Mais surtout il se faisoit 
une grande fête de lui avoir rendu ce qu'il lui avoit prêté. 
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c — Notre curé, dit-il, m'a marié, et je l'ai marié à 
mon tour. » 

t Malgré sa gaieté, il n'en étoit pas moins religieux. 
Le soir étoit là. Nous arrivâmes à la porte de la ville, je 
n'avois pas envie d'être arrêté; il me fit saisir le gui- 
chet opposé au bureau des gardiens, me promettant de 
les amuser pendant que je passerois. La sentinelle me 
vit pourtant; on crioit après moi ; je gardois la consigne ; 
je marchois toujours. 

c — C'est mon garçon, disoit-il, je réponds pour lui. 

c II me rejoignit bientôt, m'introduisit dans une 
bonne hôtellerie, nous y fîmes préparer un bon soupe 
et deux bons lits. Nous nous amusâmes bien le soir. » 

Doullens, Amiens, Aumale, Neufchâtel-en-Bray... Un 
jour, à l'aube, l'abbé aperçoit un clocher du pays de 
Caux. Ses larmes coulent, son âme se fond dans un 
immense attendrissement. Onze ans se sont écoulés. 
Des événements grandioses se sont accomplis, l'Empire 
a succédé à la République. Un astre s'est levé, l'astre 
des Bonaparte. Mais l'abbé Lebay n'a pour lui qu'indif- 
férence. 

Ce nom de Napoléon, qui remplit l'Europe, n'existe 
point dans ses mémoires. Et cette étrange omission 
n'est pas ce qu'ils ont de moins surprenant... 

J'ai reporté tout à l'heure le manuscrit au presbytère. 
Au coin de la grand'rue, j'ai croisé M. le curé qui, ayant 
achevé sa messe, rentrait paisiblement chez lui. 

c Eh bien, m'a-t-il demandé, vous avez parcouru la 
confession de l'abbé Lebay ? » 

Je lui fis part de l'agrément que j'avais puisé dans 
cette lecture et je le remerciai de me l'avoir procuré. 
Il s'est écrié : 

c Oui ! ce fut un temps terrible, fertile en épreuves. 
Souhaitons que Dieu nous en épargne le retour! » 

M. le curé, remarquant que le garde champêtre arri- 
vait, s'est interrompu. Et le reste de sa pensée s'est perdu 
dans l'onction d'une poignée de main ecclésiastique... 
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I. — M. ET M me LEBRUN-RENAUD 

Rennes, 8 août 1899 *. 

Comme je déjeunais hier à l'hôtel Moderne, mon 
voisin me désigna un personnage assis à l'autre bout 
de la salle et me dit : 

« C'est le capitaine Lebrun-Renaud. » 

J'apercevais de dos le capitaine et ne pouvais en con- 
séquence discerner ses traits. Je vis seulement qu'il 
avait les cheveux ras, à l'ordonnance, le cou très coloré, 
les épaules trapues et qu'il était doué d'embonpoint. Il 
s'entretenait avec une dame que je supposai devoir être 
M mo Lebrun-Renaud; le couple causait et mangeait 
sans contrainte. Et pourtant il était dans un milieu 
saturé d'effluves hostiles. La plupart des convives, 
rangés autour de la table, écrivaient dans des journaux 
antipathiques à l'état-major et plus d'un, sans doute, 
avait accolé au nom de M. Lebrun-Renaud des épithètes 
peu obligeantes. Le repas s'acheva paisiblement, quoi- 
que les conversations y fussent fort animées. On com- 
mentait l'audience du matin ; les impressions, les appré- 
ciations contradictoires se croisaient; parfois on s'ani- 
mait, on disputait; des querelles s'engageaient qu'une 

1. Pages écrites au moment du procès Dreyfus à Rennes. 
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intervention amicale s'empressait d'apaiser; elles se 
terminaient par une facétie paradoxale ou un mot spi- 
rituel. Et puis, nous ne sommes qu'au début du procès 
et les passions n'ont pas encore atteint la violence où 
elles monteront, quand les débats approcheront de 
leur terme. Pour le moment, révisionnistes et nationa- 
listes, socialistes et chauvins, s'unissent dans un même 
sentiment : la joie des trois jours de liberté que le con- 
seil de guerre vient d'octroyer à la presse et le désir 
d'utiliser le mieux possible ces vacances inattendues. 

De demeurer à Rennes, il n'était pas question ; la ville 
est triste, et il y fait une chaleur étouffante. Les envi- 
rons en sont charmants : Fougères, Vitré, le mont 
Saint-Michel, Dinard, Dinan, Saint-Briac, Saint-Lunaire, 
Saint-Malo sont des lieux propres à séduire les touristes. 
Nous nous dispersâmes dans ces directions diverses. 
Avec un de mes compagnons, je choisis Saint-Malo; 
le train partait à quatre heures douze. A quatre heures 
dix, nous nous engouffrâmes dans le premier comparti- 
ment qui s'ouvrait. Deux voyageurs l'occupaient. En 
toute hâte, nous prîmes place à leur côté. Le train 
s'ébranla. Alors seulement j'eus le loisir d'examiner 
leur physionomie. Et j'étouffai un cri d'étonnement. Je 
venais de reconnaître M. et M me Lebrun-Renaud. 

J'avais une heure et demie pour tirer parti de cette 
rencontre que le hasard me ménageait. Rompre la glace, 
échanger quelques paroles banales et les faire dériver 
adroitement vers le sujet qui hante tous les esprits, 
rendre, s'il se peut, à M me Lebrun-Renaud un de ces 
petits services que l'on échange courtoisement et qui 
établissent, entre inconnus, comme un lien de sympa- 
thie : tel est le programme et nous nous empressons 
de l'exécuter. Je crois remarquer que M mo Lebrun- 
Renaud souffre d'un rhumatisme à la jambe et je 
m'écarte pour qu'elle s'étende plus commodément; je 
baisse les stores afin de détourner de son visage la 
lumière aveuglante du soleil. Un salut reconnaissant 
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me remercie de ces sollicitudes pourtant bien banales, 
c Sait-on, me demande mon camarade René Baschet, 
dans quel ordre les témoins vont être appelés? N'est-il 
pas question d'intervertir leurs dépositions? » 

A son tour, le capitaine s'est tourné vers nous et je 
puis, tout à mon aise, considérer sa figure, Elle est 
ronde, pleine, chaude de ton. M. Lebrun-Renaud est de 
complexion sanguine; s'il avait trente ans de plus, il 
serait menacé d'apoplexie, mais il est dans la force de 
l'âge et dans l'épanouissement de la santé. Un nez court 
et assez fin surmonte, de sa courbe légèrement aquiline, 
une moustache de vieux grognard de Charlët, aux poils 
rudes et fournis; les yeux sont bleus, d'un bleu tendre et 
ingénu : l'azur y éclate... et la bonhomie. Ce sont des 
yeux de chien fidèle, des yeux d'honnête gendarme, des 
yeux de notaire bien portant, de ces yeux qui, par leur 
expression calme et reposée, indiquent que l'estomac 
est sain, le foie valide et les digestions aisées. Ajoutons 
que ces yeux ne sont rien moins que mélancoliques. Le 
capitaine semble d'humeur enjouée. 

« Messieurs, nous dit-il, je pense que la liste affichée 
dans la salle des témoins est définitive. J'y suis inscrit 
moi-même; mais je ne serai convoqué qu'aux dernières 
audiences. Je suis cité par la défense, comme témoin 
à décharge — ce qui est — par parenthèse — assez 
singulier! » 

Il lit dans notre attitude une muette interrogation. 
Et il y répond avec bonne grâce et sans se faire prier. 
« Je suis le capitaine Lebrun-Renaud. » 
Nous nous inclinons et lui révélons notre qualité. Il 
nous questionne sur certains incidents de l'audience 
auxquels il n'a pas assisté, les témoins ayant été, con- 
formément à la loi, éliminés de la salle. 

« Nous allons, ma femme et moi, nous promener à 
Jersey. Nous aimons beaucoup courir le monde. Je suis 
un grand vagabond, moi qui vous parle. J'ai vu l'Orient, 
les Indes, la Cochinchine. Ce sont de ces déplacements 
qu'on ne recommence pas, surtout en famille. Depuis 
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mon mariage nous avons visité la Suisse, l'Espagne, 
l'Italie. » 
M me Lebrun-Renaud ajoute avec indulgence : 
c Nous ne moisissons pas en chaque ville. Nous pre- 
nons une voiture, nous en faisons le tour. Et vite, à 
une autre! » 

Je soupçonne M me Lebrun-Renaud de s'intéresser 
médiocrement aux beautés architecturales et au détail 
des musées. Mais elle est aimable et porte, en toute sa 
personne, un air de prospérité. Elle aime son mari et 
est aimée de lui. Ils sont dans la lune le miel, leur 
union datant de deux ans à peine. 

« Vous pensez bien, reprend le capitaine, que, dès 
que j'ai franchi la frontière, je dissimule mon identité. 
Cette maudite Affaire vous rend l'existence impossible. 
Croiriez vous que dernièrement, en Hollande, le chef de 
gare de Dordrecht a eu l'audace de me demander, pré- 
sumant que j'étais Français : « Alors, monsieur, il y a 
cinq ministres de la guerre qui vont être condamnés? » 
Il fallait se fâcher, n'est-ce pas, ou se moquer? c — Oui, 
mon ami, ai-je répliqué, comptez là-dessus! » Ces Hol- 
landais sont insupportables. De quoi se mêlent-ils? Que 
je reçoive de quelque lecteur de Y Aurore ou du Siècle des 
cartes injurieuses ou des lettres anonymes, cela m'est 
indifférent; quand elles m'arrivent de l'étranger, cela 
m'agace. Pour Dieu, qu'on nous laisse en paix vider nos 
querelles! » 
De plus en plus jovial, le capitaine poursuit : 
« C'est comme pour les journaux à images, ils auraient 
voulu se payer ma tète. Mais ils ne l'ont pas! Vingt 
photographes sont venus me supplier à genoux de me 
laisser tirer, en buste, en pied, à cheval, en uniforme, 
en civil, m'offrant comme cadeau des douzaines d'épreu- 
ves. Merci bien! Elles m'auraient coûté trop cher! J'ai 
flairé le piège. Et MM. les caricaturistes ne me tiennent 
pas encore! » 

Un geste familier, une intonation railleuse, soulignent 
cette malice. 
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J'ai hâte d'aborder le point d'histoire qui a suscité 
tant de polémiques et que le conseil de guerre de Rennes 
s'apprête à examiner : le problème irritant et mystérieux 
des € aveux ». Voilà donc l'homme qui prétend les avoir 
recueillis; il est tout près de moi; sa voix retentit à 
mon oreille; j'ai 'une grande heure pour l'observer, 
l'écouter, peser ses discours, les coordonner, peut-être 
y relever des contradictions. S*abuse-t-il? Nous a-t-il 
abusés? Dans quelle mesure est-il sincère et sur quelles 
bases repose son assurance? J'ai envie de crier, comme 
le héros de Dumas : « Oh ï fendre ce crâne et déchiffrer 
ce qu'il y a dedans !... » On n'emploie pas ces moyens 
violents contre un capitaine de gendarmerie, qui est de 
taille à se défendre. Et du reste ils ne me donneraient 
point de résultats. Mieux vaut user de ruse et pénétrer, 
par voie d'insinuation, dans F à me de M. Lebrun-Renaud 
et la sonder, s'il est possible, en ses plus intimes pro- 
fondeurs. H met beaucoup de complaisance à contenter 
mon désir. 

« Il y a deux ans, un an, ou même six mois, je vous 
eusse refusé toute confidence ; mais je vais m'expliquer 
devant la justice, mes déclarations appartiennent au 
public. Elles ont été déjà divulguées. Je n'y ajouterai, je 
n'en retrancherai pas une syllabe. » 

Ici un énergique haussement d'épaules. 

c Pourquoi diable imaginera is-je de pareilles choses? 
Je ne suis pas l'ennemi de Dreyfus. Je ne lai jamais 
été... Si je vous racontais les conditions où la scène 
s'est produite et les menues circonstances qui l'ont 
accompagnée! » 

M. Lebrun-Renaud m'a longement retracé ces faits. 
Je ne saurais reproduire intégralement sa narration. Je 
vais essayer de la résumer avec fidélité. 11 va de soi que 
je n'y introduirai aucune invention de mon cru, laissant 
au conteur la responsabilité de son récit. 

Donc, nous sommes au 5 janvier 1895. Le condamné 
est sous les verrous ; il va subir dans quelques instants 
l'affreux supplice de la dégradation. Une poignante dou- 
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leur le tenaille. Elle se manifeste par un morne abatte- 
ment que, tout à l'heure, remplacera une flambée de 
colère, de protestation et d'exaltation. Mais avant de 
bondir sous le coup de fouet de l'anathème, il cède à 
un mouvement bien naturel de découragement et de 
tristesse. Le capitaine commis à sa garde le traite avec 
humanité. Durant le trajet de la prison à l'École Mili- 
taire, il l'a fait asseoir sur une chaise dans la voiture 
et lui a épargné le dur ballottement des cellules. 
Dreyfus l'a supplié de hâter les apprêts de son calvaire 
et, gagné par sa mansuétude, il lui a longtemps parlé, 
goûtant comme une sorte de douceur consolante à 
s'épancher. Il lui a demandé des renseignements sur la 
Nouvelle-Calédonie, où il supposait devoir être expédié; 
il a protesté de son innocence ; il a insisté sur l'impor- 
tance de sa fortune qui était la garantie de son désinté- 
ressement; il a prononcé la fameuse phrase : « Si j'ai 
livré, etc. » M. Lebrun-Renaud, pour la millième fois, 
la répète en scandant les mots, les ponctuant du doigt, 
ses prunelles largement ouvertes ne fuyant pas les 
miennes, mais les fixant au contraire avec énergie. Et 
je reste confondu, troublé, un peu révolté même, d'une 
sécurité aussi parfaite. Car enfin, s'il se trompait? S'il 
avait mal compris, ou mal interprété, ou mal entendu 
les discours du malheureux l Des objections m'arrivent 
aux lèvres. Je ne puis m'empêcher d'en faire part à mon 
interlocuteur. 

Comment son rapport est-il resté muet sur le chapitre 
des aveux? Comment n'y a-t-il pas consigné un événe- 
ment si remarquable? Comment a-t-il écrit dans la 
colonne réservée aux observations qu'il n'avait rien à 
signaler alors qu'un fait capital était venu à sa connais- 
sance? Je ne suis pas le premier qui oppose ces diffi- 
cultés au capitaine, et je pense qu'il a été forcé souvent 
de se défendre contre elles... 

c Oui, me dit-il, le fait des aveux a de l'importance; 
il en a surtout acquis par l'éloignement et par les com- 
plications qui se sont multipliées autour de l'Affaire. 
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En 4895, elle paraissait moins extraordinaire; et me 
réservant de conter verbalement à mes chefs l'incident 
dont j'avais été témoin, je n'aurais pas eu l'idée de le 
résumer en une ligne sur un papier administratif. Le 
sujet était par trop délicat... 

Une autre énigme me tourmente et, au risque de 
me montrer indiscret, je ne résiste pas au besoin de la 
soumettre au capitaine et de lui en demander la solution. 

c L'opinion générale s'étonne que vous ayez détruit 
le feuillet du carnet où vos impressions étaient notées, 
après que M. Cavaignac en eut pris copie. On ne 
s'explique pas le mobile qui vous a déterminé à cet acte. » 

M. Lebrun-Renaud réplique vivement : 

c Mon Dieu ! ce feuillet m'appartenait, je n'étais pas 
obligé de le garder éternellement en ma possession. 
Et puis j'étais las d'être mis en cause et j'espérais que, 
le ministre en ayant pris le contenu, on me laisserait la 
paix... » 

Ce petit discours est débité avec rondeur. Et pourtant 
je crois y sentir passer comme une nuance — oh ! bien 
fugitive! — d'embarras... Tout de suite il ajoute en 
riant : 

« Je m'attends à recevoir un nouvel t abatage » des 
partisans de Dreyfus. Je sais, je sais!... Ils vont m'ac- 
cuser d'être alcoolique et d'avoir eu le cerveau brûlé 
par le soleil des tropiques... Nous verrons bien! » 

Il m'applique sur le genou une tape affectueuse : 

c Et ça, va recommencer! Ils vont m'insulter dans 
ma vie privée, me traiter de gâteux, me couvrir d'op- 
probre. Je m'en moque ! Je n'achète pas les feuilles où 
je suis vilipendé. » 

M me Lebrun-Renaud l'arrête malignement : 

€ Tu oublies, cher ami, qu'on me les envoie souli- 
gnées au crayon rouge. » 

Et tous deux de rire. Ils ne semblent nullement irrités 
de ces procédés perfides. Ils se dilatent dans le bien- 
être d'une agréable prospérité et dans une paix morale 
que ne trouble aucun souci. 
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A partir de ce moment, notre causerie a dérivé vers 
des matières moins tragiques. Le capitaine m'a exposé 
sa situation dans l'armée. Il aspire à la retraite par 
laquelle il sera assez prochainement atteint. Il ne m'a 
pas dissimulé que son mariage lui avait procuré, avec 
la félicité domestique, une honnête aisance et qu'il 
jouissait avec satisfaction de ces biens. 

t Je serais bien embarrassé si je n'avais pour manger, 
à Rennes, que les deux francs d'indemnité que je touche 
en qualité de témoin ! » 

Il a plus de deux francs de revenu. Et c'est ce qui lui 
permet de pousser jusqu'à Jersey, en attendant que les 
juges aient besoin de ses lumières. M me Lebrun-Renaud 
n'a pas encore exploré l'île charmante dont Saint-Hélier 
est la capitale. Excellente occasion! Le capitaine est 
aux petits soins pour sa compagne. C'est le plus attentif 
et — je suppose — le plus galant des maris. Elle 
apprécie son zèle et le lui rend en tendresses. Et devant 
ce ménage si étroitement uni, je pensais à l'Autre, 
déchiré, anéanti, torturé par la séparation, l'exil, la 
haine des polémiques, l'implacable cruauté des lois. Ce 
contraste était sinistre. J'évoquais, dans ma pensée, le 
profil émacié du capitaine Dreyfus, secoué de frissons 
nerveux, suant la fureur et l'angoisse, et je le comparais 
à la face placide et bénignement loyale du capitaine 
Lebrun-Renaud. Et je cherchais à deviner dans quel 
obscur dessein la Providence avait, pendant une heure, 
rapproché ces deux soldats... 

€ Nous sommes arrivés, chérie », dit M. Lebrun- 
Renaud... 

II. — PROPOS DE TABLE 

Rennes, 5 septembre. 

Je suis revenu à Rennes après vingt jours d'absence. 
Au coin du quai Chateaubriand, j'ai croisé un honorable 
indigène, conseiller municipal, influent dans le pays et 

PORTRAITS INTIMES. * ' 
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connaissant à fond l'âme, l'esprit et le caractère de ses 
compatriotes, qui sont en même temps ses électeurs. Je 
l'avais eu pour voisin à l'audience et ses confidences 
m'avaient instruit. Je lui demandai s'il n'avait rien à me 
signaler de nouveau touchant les sentiments intimes et 
la physionomie de la ville. 

c Non, me dit-il, les Rennais se réservent jusqu'au 
dénouement du procès. Ils l'attendent, non pas avec 
indifférence, mais avec calme ; ils se réjouiront s'il est 
conforme à leurs vœux; s'il y est contraire, ils le 
subiront sans en marquer publiquement leur dépit. Le 
tempérament de nos Bretons ne les incline pas, sauf en 
des cas très rares, aux violences extérieures. La faible 
agitation qui règne dans la ville, ce sont vos confrères 
qui l'y apportent... » 

Mon interlocuteur se mit à rire. 

t Ils sont bien curieux à observer... Au début, ils 
affectaient une touchante mansuétude, ils échangeaient 
des propos d'où les intentions blessantes étaient bannies. 
Les hôtels favorisaient cet accord : ils étaient heureux 
d'abriter des gens d'opinions diverses et de ne pas pa- 
raître s'inféoder à un clan déterminé. A cette heure où 
les passions sont déchaînées, il leur eût été désastreux 
d'afficher une étiquette. Il leur a fallu, cependant, s'y 
résigner. La courtoisie a fait place à la froideur, puis à 
l'aigreur, puis à l'hostilité déclarée. On se salue vague- 
ment et l'on ne se parle plus. Des scènes regrettables 
se sont produites. Et maintenant les camps sont nette- 
ment définis. Ici, le bitter est dreyfusard; là, l'absinthe 
est nationaliste. Les révisionnistes mangent à l'hôtel 
Moderne; leurs adversaires mangent au restaurant Crin 
(ce nom n'a pas été choisi pour la circonstance)... » 

Le meilleur moyen de s'éclairer est d'ouvrir l'oreille 
aux arguments contradictoires. J'ai résolu de déjeuner 
au restaurant Crin et de souper à l'hôtel Moderne. Je 
jure de reproduire ici, sans haine et sans crainte, ce 
que j'y ai vu et entendu. 

Le restaurant Crin est situé dans une rue silencieuse 
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qui avoisine la place de l'Hôtel-de- Ville. L'apparence en 
est surannée et cordiale. Le nom du traiteur se détache 
en lettres d'or sur la devanture; des rideaux blancs 
bien tirés, des corbeilles, où s'arrondissent dans des 
collerettes de papier les poires duchesses, les pèches 
veloutées, les grappes de chasselas; des vitrines, où 
brillent les cristaux des huiliers et des salières et qu'il- 
luminent les vaisselles plates : tous ces détails indiquent 
que l'établissement est de bon aioi. C'est une de ces 
vieilles maisons provinciales où s'organisent les dîners 
fins, repas de corps, agapes commémoratives, qui réu- 
nissent, à de certains jours, les hobereaux des environs, 
les membres de sociétés savantes du département et 
les officiers célibataires. Plusieurs salons s'ouvrent au 
premier étage, dont l'un est spécialement affecté à 
MM. les journalistes. 

Quand j'y pénètre à midi, une douzaine de convives y 
sont déjà assemblés; ils s'entretiennent de l'audience 
qui vient de finir, ils en évoquent les péripéties, et tout 
de suite, à l'accent de leurs paroles, aux gestes qui 
les soulignent, à l'animation des physionomies, à l'ac- 
cent des voix irritées ou gouailleuses, on se sent dans 
une atmosphère de combat. La lutte engagée dans le 
prétoire se poursuit en cette enceinte. Les hommes qui 
s'y rencontrent appartiennent au même parti ; ils n'ont 
pas à se surveiller ni à dissimuler leur opinion : ils 
l'expriment librement, et s'échauffent à ce jeu. Il y a là 
des directeurs de journaux, un illustre critique, un 
romancier psychologue, un chroniqueur spirituel, un 
leader politique, un capitaine d'état-major témoin au 
procès, un député, deux ou trois reporters et enfin 
M. Alphonse Bertillon, qui est l'objet de la curiosité 
générale. Les exclamations se croisent, les mots rebon- 
dissent, les phrases sont hachées d'interruptions. Des 
lambeaux m'en arrivent au milieu d'un bourdonnement 
confus. 

c Excellente séance! 

— L'affaire est bouclée. 
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— Avez-vous remarqué la tète des dreyfusards? 

— Ils n'en mènent pas large ! 

— Rogel est étonnant. 

— Et Mercier! Quel sang-froid! quelle assurance! 
quelle précision! Ils n'osent plus le blaguer ! 

— On dit qu'ils vont « sortir » les notes du bordereau? 

— On le dit depuis longtemps. 

— Cette fois, c'est sérieux. 

— Qu'en savez- vous? 

— C'est un tuyau... {mystérieusement) : Reinach les 
garde dans son tiroir. 

— Mais d'où les tient-il? 

— Ce sont des faux, parbleu ! que lui a fabriqués 
Esterhazy. 

— Quelle crapule! 

— Qui cela, Esterhazy ou Reinach? 

— Tous les deux! 

— S'ils n'étaient que deux : mais ils sont au moins 
quarante ! 

— La caverne d'Ali-Baba ! » 

A ce moment, un repos... Le garçon fait circuler les 
tourne-dos béarnaise. Et quelqu'un s'amuse à décrire 
le château de M** de Sévigné, miraculeusement con- 
servé et qui s'épanouit à Vitré parmi les arbres de son 
parc séculaire et les fleurs de son jardin à la française, 
où le parfum des roses se môle à l'odeur amère des 
buis. Mais, par un retour inévitable, l'entretien remonte 
vers son point de départ : 

c Tous les adjectifs de la marquise ne suffiraient pas 
à qualifier l'attitude de Labori. 

— On n'est pas plus insolent! 

— Ces avocats méritent une leçon. 

— C'est son client qui la recevra! 

— Avez-vous remarqué la tète du président pendant 
que les généraux sont sur la sellette? 

— Il ne dissimule pas son irritation. 

— Ceci finira mal. 

— Pour l'accusé ? 
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— Naturellement! 

— Et les membres du conseil connaît-on leur état 
d'âme? 

— Admirable ! 

— Vous êtes sûr? 

— Très sûr. 

— Pourtant, on dit que Profilet... 

— Il est à nous. 

— Et de Bréon? 

— Enragé contre Dreyfus. 

— Et Coupois? 

— Plus ardent que Déroulède. 

— Et Beauvais? 

— Vous n'avez qu'à écouter ses questions. 

— Alors, tout va bien? 

— On ne peut mieux! » 

Le brouhaha s'apaise tandis que le garçon nous pro- 
pose des haricots verts. Cette minute de recueillement 
permet au capitaine d'état-major de nous retracer ses 
sensations de la matinée. 

« J'avais achevé ma déposition et m'étais assis sur 
une chaise, contre les bancs de la presse. Un de mes 
camarades m'avait succédé à la barre ; je discernai cette 
exclamation proférée auprès de moi : Menteur! Menteur! 
C'était un Anglais de trente-cinq à quarante ans ; il 
n'avait devant lui ni papier ni crayon et semblait être 
venu là en amateur; son visage, habituellement placide, 
respirait la fureur; il frappait la table de ses mains 
rousses et velues et qu'ornaient de lourdes bagues; et 
il criait encore : Menteur ! Menteur ! A cet instant, un de vos 
confrères, messieurs, regarda le grossier personnage, 
lui sourit et fît mine de l'encourager... J'en fus révolté... 
Et je me demandai ce qu'il adviendrait d'un Français 
qui, admis à suivre en Angleterre les débats d'un 
procès aussi douloureux que l'est pour nous celui-ci, se 
permettrait une telle inconvenance. Je serais surpris 
qu'il se trouvât un Anglais pour l'applaudir... » 

Vous devinez l'explosion que provoque ce récit. C'est 
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un chœur de protestations indignées. Je remarque que 
M. Bertillon y ajoute une approbation discrète et qu'il 
s'abstient de tous propos véhéments. 11 est froid, médi- 
tatif, un peu chétif et triste d'aspect et médiocrement 
enclin aux expansions. Il a déposé sur un fauteuil sa 
serviette de cuir, bourrée de documents et de pape- 
rasses. Nous le prions de l'ouvrir. Il en tire les planches, 
les dessins, les fac-similés, les photographies qu'il a 
soumis au conseil; il les étale, il les explique et, dou- 
cement entraîné parce sujet qui le hante, il recommence 
sa démonstration. Sa voix est hésitante, timide ; la 
clarté dans l'exposition des idées est un don qui ne lui 
a pas été dévolu. Mais son œil est énergique, et j'y vois 
luire la flamme des convictions obstinées. 

... Cependant, à l'autre bout de la salle, la conversa- 
tion va son train : 

« Quand il sera condamné, dit le chroniqueur, je 
souhaite qu'on lui accorde sa grâce. Le malheureux a 
suffisamment souffert. » 

Mais, de toutes parts, des clameurs s'élèvent : 

c Non! non! Il faut qu'il expie! 

— Qu'on le redégrade ! 

— Qu'on le renvoie à l'île du Diable ! 

— Pas de pardon pour le traître! Pas de pitié! » 

... J'ai quitté le restaurant Crin en agitant des pensées 
mélancoliques... 

Vingt dîneurs devisaient autour de la table de l'hôtel 
Moderne lorsque j'y pris place, à sept heures et demie. 
Si Paris entier n'y figurait pas, il était représenté par 
des écrivains et des artistes distingués, des comédiennes 
spirituelles, des femmes élégantes et M. Charles Chin- 
cholle. Je m'insinuai entre un dessinateur de grand 
mérite et un des jeunes maîtres du roman moderne. 
J'avais pour vis-à-vis un auteur dramatique qui ne 
compte plus ses succès et un peintre voyageur qui s'est 
abstenu, cette année, d'errer par monts et par vaux, 
préférant l'émotion du drame humain aux magnifiques 
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spectacles de la nature. Leur causerie avait trait, 
comme vous le supposez, à l'Affaire; ils commentaient 
les derniers incidents qu'elle avait suscités. Il ne me 
parut point qu'ils fussent abattus ou attristés, comme les 
hôtes du restaurant Crin semblaient le croire. Leurs dis- 
cours témoignaient d'une imperturbable bonne humeur. 
Ils étaient empreints de confiance et d'optimisme : 
« La séance de ce matin est un triomphe. 

— Les généraux sont écrasés. 

— C'est la déroute ! 

— Ce pauvre Gonse est le plus terrible adversaire de 
l'état-major. 

— Il ne commet que des gaffes. 

— Vous savez qu'il restera légendaire. 

— On dira « un Gonse » au lieu de dire... Vous me 
comprenez? 

— Roget lui-même est fini. 

— L'infâme Cuignet reste bouche close. 

— Ils avaient besoin d'un coup de théâtre, mais ça ne 
prend plus! 

— Quel nouveau faux vont-ils nous produire? 

— En somme, l'issue n'est pas douteuse : c'est l'ac- 
quittement. 

— Et à l'unanimité ! » 

Une voix incisive domine le tumulte de ces colloques. 
C'est celle d'un informateur parlementaire, garçon très 
avisé, qui s'est livré à des recherches minutieuses sur 
l'existence privée des membres du conseil de guerre; et 
il nous en communique obligeamment le résultat. 

€ A l'issue de chaque audience, quatre des juges 
montent dans un break, où les attendent deux de leurs 
camarades du régiment. Ils vont déjeuner ensemble et 
ne se quittent jamais. Or, ces deux officiers, naguère 
antidreyfusards, proclament l'innocence de Dreyfus. Par 
qui voulez-vous que leur conviction ait été formée? » 

Cette heureuse nouvelle soulève un murmure appro- 
batif auquel succèdent des interrogations pressantes . 
Les questions pleuvent comme grêle sur l'ingénieux 
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enquêteur; il les accueille d'un sourire condescendant ; 
il y répond avec une précision et une abondance dont 
l'auditoire est impressionné, 
c Vraiment, Profilet est avec nous? 

— N'en doutez point. 

— Et Beauvais? 

— Voyez son attitude aux débats. 

— Et de Bréon? On prétend qu'il appartient de cœur 
à T Église? 

— Il est honnête homme. Il a des scrupules. 

— Reste Jouaust?... 

— Ilaura la main forcée, l'accusation ne tient pasdebout! 

— Eh bien ! ce sont des héros, car pour résister aux 
ministres... 

— Quel scandale que cette pression exercée par le 
supérieur sur l'inférieur! 

— Abomination ! 

— Ignominie! » 

L'orage gronde. Il y a de l'électricité dans l'air. Les 
regards s'allument, les traits se convulsent. Du concert 
d'imprécations qui retentit, des mots jaillissent, échos 
des salles de rédaction et des polémiques meurtrières : 

c Roget-la-Honte! 

— Gonse-Pilate! 

— Mercier-Torquemada ! » 

Le peintre paysagiste, à qui le ciel a départi une 
louable modération, essaye d'intervenir dans la dispute 
et d'y jeter la douceur d'une parole conciliante : 

c Lorsque Dreyfus sera acquitté, on pourrait passer 
l'éponge!... » 

Mon ami le peintre est « épongiste ». Mal lui en prend ! 
Son amendement est repoussé avec perte et lui-même 
est bafoué : 

« Pas de faiblesse ! 

— Allons jusqu'au bout! 

— C'est la loi de Lynch ! 

— Tant pis pour les faussaires ! 

— Au bagne l'état-major!... » 
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Je suis sorti, avec mon ami, de ces lieux pleins de 
haine et de tumulte. 

Nous avons longé la Vilaine aux eaux dormantes. Des 
milliers d'étoiles s'y reflétaient. Une paix infinie descen- 
dait du firmament sur cette terre cruellement déchirée. 
Et nous songions, lui et moi, à la fatalité des lois 
obscures qui empêchent les hommes de se comprendre 
et de s'aimer. Est-il donc nécessaire qu'ils se meurtris- 
sent, et leurs discordes ne seront-elles jamais abolies? 
Elles renaissent au cours des siècles, elles revêtent des 
formes appropriées aux modifications sociales et au 
changement des mœurs ; elles sont éternelles, et c'est à 
peine si la civilisation les rend moins barbares. Nous 
sommes tout près de nos aïeux de la Ligue qui s'entre- 
tuaient pour la plus grande gloire de Dieu. Rompant 
enfin le silence, mon compagnon me dit : 

« Ce procès nous offre une parfaite image de la 
guerre. Il va par surprise, par embuscades, par coups 
de ruse et d'audace. Une stratégie savante et compli- 
quée le gouverne. Chaque jour amène un engagement; 
et chaque jour des positions sont enlevées, ou perdues, 
ou reconquises par l'un ou l'autre adversaire. Tantôt 
l'accusé a le dessus et tantôt l'accusation. Et c'est ainsi 
qu'en campagne, les défaites alternent avec les succès, 
en attendant l'opération décisive qui assure la victoire. » 

A mon tour, j'ai dit à mon ami le peintre des sources 
et des forêts : 

c Une autre conséquence de la diabolique Affaire a 
été de nous guérir du dilettantisme où beaucoup d'entre 
nous se complaisaient. Elle a tué la mollesse de vou- 
loir et ce détachement ennuyé qui était le principal 
vice de la jeunesse contemporaine. Nous devrons à 
l'Affaire des maux innombrables, mais nous lui devrons 
aussi ce bienfait. Il faut savoir considérer les choses 
par leurs côtés les moins désavantageux. > 

Nous nous séparâmes sur cette réflexion et nous 
allâmes coucher. 
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LE c JUIF ERRANT » A VICHY 

I 

Vichy, 20 septembre 1890. 

Comme je me promenais hier dans les allées du parc, 
que les premières journées d'automne ont rendues 
désertes et mélancoliques, j'y ai rencontré M. Coquelin 
cadet. L'excellent comédien, qui a souvent joué cet 
hiver le Malade imaginaire, croit être atteint d'une dys- 
pepsie. Mais cette incommodité, légère et momen- 
tanée n'a point altéré l'agrément de son humeur. Je 
me suis jeté dans ses bras et nous avons causé des 
hommes et des choses de Paris. Après avoir effleuré 
la politique, nous nous sommes mis à parler théâtre. 
Il était inévitable que notre entretien dérivât de ce 
côté, Cadet adorant son art et emportant partout avec 
lui des préoccupations et des inquiétudes profession- 
nelles : 

« Irez-vous voir, demain, me dit-il, le Juif Errant à 
l'Eden? » 

J'esquissai un geste d'effroi : 

c Y songez-vous? le Juif Errant à Vichy!... » 

Il me regarda malignement et reprit d'un ton mi- 
grave, mi-goguenard : 
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c Ce n'est pas là une représentation ordinaire. S'il 
s'agissait d'une troupe parisienne en tournée, cela ne 
vaudrait pas la peine de se déranger. Mais non! ce 
sont les gens du pays, des amateurs indigènes qui ont 
monté la pièce et qui l'interprètent. Très curieux, je 
vous assure!... L'organisateur de ce gala populaire est 
l'adjoint de la ville, M. Louis Lasteyras, un ancien 
pensionnaire de chez Ballande, prodigieusement actif 
et débrouillard; il mène de front mille entreprises, 
l'administration publique, la présidence du Cercle inter- 
national; il a fondé une société de tir, un orphéon; il 
dirige un journal; il a été acteur, marin, soldat, 
imprésario; il est, à ses heures, poète et chroniqueur. 
Sa vie est un tissu d'aventures surprenantes. C'est un 
héros de roman. » 

M'ayant alléché de la sorte, le tentateur cligna de 
l'œil finement. 

« Convenu, cher Brisson, je vous emmène chez les 
Vichyssois... Eh! eh!... Vichyssois qui mal y pense. » 

Je demeurai stupide sous les platanes du parc... Cadet 
fuyait, le collet relevé, les mains dans ses poches, et se 
perdait dans les brouillards du matin... 

J'ai résolu de rendre visite à M. Louis Lasteyras. 
Justement, il se trouvait à la mairie quand je m'y suis 
présenté. Il m'a reçu dans un cabinet orné de tentures 
sombres et d'un goût sévère. Lui-même il m'a paru tout 
d'abord fort imposant; il portait en sa personne cet air 
de froideur majestueuse qui appartient aux fonction- 
naires et aux magistrats et qui est, si l'on peut dire, le 
signe visible et symbolique de leurs charges. Cependant, 
après que je lui eus décliné mes titres à sa bienveillance 
et exposé l'objet de ma démarche, son visage s'adoucit. 
Nous échangeâmes des souvenirs et tout de suite notre 
conversation devint familière. Il me confia que Fran- 
cisque Sarcey l'avait jadis honoré de ses conseils et me 
cita quelques lignes d'un certain feuilleton qui ne lui 
avait pas été cruel. 
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Il s'animait en évoquant le passé; bientôt il se 
dépouilla de cette sécheresse officielle dont j'avais été 
impressionné; il devint gai, bon enfant, expansif. Et je 
reconnus, à l'aisance de sa gesticulation, à la sonorité 
de sa voix, à l'accent qu'il imprimait à ses phrases, aux 
intentions qu'il y glissait, à sa façon de les moduler, de 
les nuancer, d'en faire saillir le pittoresque, ce je ne 
sais quoi qui caractérise le comédien, cette élégance 
un peu factice, cette séduisante désinvolture que l'habi- 
tude des planches lui communique et qu'il conserve 
jusqu'au terme de ses jours. Il en est de l'acteur comme 
du prêtre : il est éternellement marqué, lui aussi, du 
pli sacerdotal... 

« Quel enchaînement de circonstances vous a conduit 
ici? » lui demandai-je. 

Il s'est renversé dans son fauteuil, les jambes croisées, 
souriant, ironique... Tel le Valentin van Buck d'JH ne 
faut jurer de rien s'apprêtant à éblouir son brave homme 
d'oncle par le feu d'artifice de son discours... L'oncle, 
c'était moi!... 

c Je vous préviens que ce sera long. 

— Vous ne me faites pas peur. » 

Je m'accommodai sur un large canapé. Et M. l'adjoint 
de Vichy me narra son odyssée. 

M. Lasteyras est un enfant de l'Allier. Son père, gros 
propriétaire et honorable bourgeois, désirant le doter 
d'une éducation brillante, l'expédia dans un lycée de 
Paris. Mais le jeune potache unissait au goût des lettres 
un violent amour de l'indépendance. A quinze ans, il 
s'évade des bancs universitaires et s'engage comme 
figurant au Châtelet. Cet acte d'indiscipline mérite un 
châtiment. Il s'en punit en s'embarquant sur un navire 
marchand. Le voilà qui navigue autour du monde. Il 
en revient juste à temps pour prendre part à la guerre 
de 1870. Il fait le coup de feu contre les Prussiens, 
conquiert les galons d'adjudant; puis, ses parents 
meurent et lui laissent un joli patrimoine à dévorer. Il 
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s'acquitte rapidement de ce soin. A vingt ans, on a de 
gros appétits. Il use d'ailleurs des voies les plus expé- 
ditives pour consommer sa ruine. 11 commandite à Lyon 
une scène de drame et d'opéra. Les délices du flirt et 
de la galanterie le consolent de ses déboires directo- 
riaux. Des amis bien intentionnés lui conseillent 
d'embrasser pour son propre compte la carrière dra- 
matique. 

« Vous avez, lui disent-ils, de la taille, de la figure, 
un organe sonore. Vous ne manquez pas d'aplomb. Que 
faut-il de plus pour réussir? » 

Il écoute ces avis, qui correspondent à son secret 
désir. Il se loge dans la mémoire quarante-cinq rôles 
de Scribe, de Paul Meurice, de Dennery — tout le 
répertoire de Mélingue, de Laferrière et de Frédérick- 
Lemaître. Il emploie ses dernières ressources à la 
confection de quarante-cinq costumes somptueux — 
dont un, celui de don César de Bazan, est taillé dans 
un rideau de brocart des Tuileries échappé par miracle 
aux incendies de la Commune. Il revêt ces oripeaux, se 
campe devant l'objectif d'un photographe, forme un 
album des quarante-cinq épreuves et le dépèche au 
barnum d'une agence théâtrale avec cette mention 
audacieuse : 

c Ci-joint mes portraits dans les principaux person- 
nages de mon emploi. » 

Un engagement lui est proposé à Maubeuge. Il supplée 
par l'assurance et la confiance en soi à l'expérience qui 
lui fait défaut. Il s'impose aux spectateurs du Nord et 
surtout aux spectatrices. Il court la France, traînant 
dans des caisses sa magnifique garde-robe, qui, plus 
d'une fois, est confisquée par des hôteliers récalcitrants. 
Enfin, il échoue dans la capitale, but où tendent ses 
rêves et sa suprême ambition. Il y débute, dans les 
faubourgs, à Belleville, devant Francisque Sarcey et 
Hilarion Ballande, les deux seuls Parisiens assez intré- 
pides pour s'égarer en ces lieux. Sarcey lui accorde une 
mention, Ballande lui offre un traité modeste mais sûr, 
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cent cinquante francs par mois, avec de vagues espé- 
rances d'augmentation. C'était, en attendant la gloire 
le pain assuré... 

M. l'adjoint éprouve un évident plaisir à retracer ces 
lointains événements. Il s'est levé; il arpente son bureau 
à petits pas; il s'arrête; il a des redressements de corps 
et des jeux de physionomie très suggestifs; il ne raconte 
pas son histoire, il la mime, il la transforme en une 
c pièce » infiniment pittoresque et bourrée d' t effets ». 

c Oui, pendant quatre ans j'ai manœuvré sous la 
bannière d'Hilarion Ballande. Son théâtre était un 
champ de bataille; le mode s'était répandue d'y t égayer » 
les premières représentations. Les galeries supérieures 
bombardaient l'orchestre de pelures d'oranges et de 
boulettes de papier mâché. L'orchestre sifflait ou imi- 
tait les cris d'animaux. Nous restions impassibles au 
sein de ce tumulte. Et Ballande n'en était pas davantage 
ému. La recette était assurée par la générosité de ses 
auteurs... Vous savez qu'il s'est retiré à la campagne 
avec six cent mille francs d'économie? » 

La retraite de Ballande jetait ses pensionnaires sur 
le pavé. M. Lasteyras, tout en buvant son apéritif au 
café de Suède, méditait sur les vicissitudes de la fortune 
et cherchait de nouveaux moyens de se la rendre pro- 
pice. Un inconnu l'aborda civilement et le pria de lui 
indiquer un conférencier spirituel, éloquent et modéré 
dans ses exigences. 

« Un conférencier? J'ai votre affaire. 

— Où loge-t-il? 

— Il est devant vous î 

— Vous faites des conférences? 

— J'ai fait des choses plus difficiles! » 

L'inconnu, médusé par ces manières avantageuses, 
compléta ses confidences. 

« Il s'agit d'un sujet un peu spécial. J'ai le dessein 
d'instruire la foule en l'amusant. Je voudrais lui montrer 
sur un écran, à l'aide de projections lumineuses, le 
monde des infiniment petits, microbes, infusoires, 
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monstres contenus dans des gouttes d'eau croupies, 
bacilles de la rage et du choléra des poules. Ce spec- 
tacle est, je pense, divertissant. Et il convient aux 
familles. Mais il est nécessaire de l'accompagner d'une 
causerie qui soit tout ensemble sérieuse et enjouée et 
qui les initie, avec agrément, aux plus récentes décou- 
vertes microscopiques... » 
Notre grand premier rôle n'hésita point, 
c Le microscope n'a pas de secrets pour moi. » 
Il courut à la Bibliothèque, s'enfonça dans les œuvres 
de Pasteur, mit au pillage les dictionnaires de médecine, 
les suppléments du Larousse, il compila, compila, com- 
pila. Vingt-quatre heures plus tard il avait rédigé une 
harangue pleine de science et d'humour et dont le 
manager des « infiniment petits » se déclara enchanté. 
Cent cinquante soirs de suite il la débita avec un succès 
croissant. Il touchait par séance dix francs de fixe. Il 
avait un intérêt dans les bénéfices de l'entreprise. Il 
arrivait à palper mille francs par mois. Le Pactole 
ruisselait à travers les mailles de sa bourse. Quand les 
infusoires eurent cessé de plaire, il conférencia sur les 
pierres précieuses. 11 reçut, en payement, un diamant 
de la plus belle' eau, superbement monté, et qu'un 
joaillier du Palais-Royal lui racheta quarante-cinq louis. 
Il était lancé. 11 pouvait devenir un « parleur distingué » 
et exploiter cette veine qui devait être si fructueuse. 
Car, notez qu'à cette époque la Bodinière était à la 
veille d'être créée. Mais un instinct obscur le rappelait 
vers les lieux qui l'avaient vu naître. Il regrettait Vichy, 
sa patrie... 

"M. Lasteyras s'est arrêté; un brusque élan de fran- 
chise interrompt sa narration : 

« Mon Dieu! je me juge à ma valeur. Je n'avais aucun 
talent comme comédien. Mon seul mérite était d'en- 
traîner mes camarades dans un mouvement endiablé. 
Je brûlais les planches... Voilà le mot!... Je suis un 
brûleur \ » 
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L'œil de M. l'adjoint lance des flammes. L'intelligence 
et l'énergie y pétillent. Je veux bien croire que 
M. l'adjoint ne joue plus la comédie. Mais brûleur il fut, 
et brûleur il est resté... 

c Je pense que vos compatriotes ont tué le veau gras 
lorsque vous êtes venu les rejoindre? C'était le retour 
de l'enfant prodigue. » 

Un strident éclat de rire s'échappe des lèvres de 
M. Louis Lasteyras. 

c Ah! monsieur, vous ignorez nos mœurs provinciales. 
L'aristocratie m'a traité avec dédain; la bourgeoisie 
vichyssoise m'a renié. Alors je me suis tourné vers le 
peuple... Le peuple, voyez-vous, il n'y a que ça... » 

De fait, M. Lasteyras n'a cessé de se préoccuper des 
besoins du peuple, et c'est ce qui explique qu'il en soit 
aimé. Il remarque d'abord que Vichy ne possède pas de 
société de tir et de gymnastique. Il en établit une, dont 
il recrute les membres parmi les artisans des faubourgs. 
Il s'avise ensuite que Vichy n'a qu'un unique orphéon, 
la Société musicale, qui est contaminée par l'esprit de 
réaction; il fonde l'Harmonie municipale et n'y admet 
que des instrumentistes résolument et nettement démo- 
crates; le cornet à piston y propage la doctrine socia- 
liste et le hautbois y folâtre sur les frontières de 
l'anarchie. Mais il ne suffît pas d'avoir des musiciens 
et des tireurs. Encore est-il nécessaire qu'on les acclame 
lorsqu'ils passent par les rues. Des uniformes sont 
indispensables. Pour subvenir à ces frais, M. Lasteyras 
use d'un expédient ingénieux. Il demande à l'art dra- 
matique — ses anciennes amours — de lui venir en aide. 
Il organise une représentation au bénéfice de la Société 
de tir et de l'Harmonie municipale. Et comme il lui 
faut des acteurs économiques, pour ne pas trop écorner 
la recette, il les improvise. Il dit au chef de son 
orphéon : 

c Parcourez les ateliers, les usines. Ramassez-moi 
une douzaine de jolies filles et une trentaine de jeunes 
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gens bien découplés. Amenez-les ici. Le reste me 
regarde. » 

Le lendemain, la troupe est assemblée. M. Lasteyras 
la passe en revue. 

« Toi, dit-il à un gaillard de cinq pieds six pouces, 
vigoureux et râblé, tu me feras Dagobert, grenadier de 
l'empereur, sergent de la vieille garde. » 

Il remarque deux sœurs qui se tiennent par le bras, 
timidement : 

c Vous serez Rose et Blanche, les filles orphelines du 
général de Bligny... » 

Puis, s'arrètant devant un grand dadais à la mine 
embarrassée : 

« Tu as l'air cafard, hypocrite, tu ressembles à une 
punaise de sacristie; je te baptise M. d'Aigrigny, 
colonel-abbé au service des jésuites... » 

Et successivement il choisit un amoureux, un grime, 
un queue-rouge, un financier (!), un traître, une sou- 
brette, une ingénue, une duègne, une douairière. Puis, 
leur ayant fait former le cercle : 

c Et maintenant, mes enfants, vous allez jouer la 
comédie. Vous ne savez pas un mot de ce métier. Je 
vais vous rapprendre. Je ne vous donnerai pas un sol. 
Mais, le jour de la première, je vous prêterai de beaux 
costumes. Que ceux qui acceptent ces conditions lèvent 
la main. » 

Toutes les mains se levèrent. 

t C'est bon! Demain soir nous répéterons à neuf 
heures. » 

Pendant deux mois, docilement, ils sont accourus, 
se pliant à l'enseignement du maître, essuyant sans se 
plaindre ses rebuffades. Ils ont joué le Juif Errant, 
Don César de Bazan, 1 > Courrier de Lyon. Quatre mille 
francs sont entrés dans la caisse du Tir et de l'Har- 
monie. Et l'accueil fait à cette tentative originale a été 
si empressé qu'elle aura des lendemains. Vichy a son 
c théâtre du peuple ». 

J'accable M. Lasteyras d'interrogations. Il jouit de 
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l'étonnement où ses révélations m'ont plongé. Et ses 
explications l'augmentent encore. 

c Contrairement à l'opinion commune, il m'a paru 
que les femmes sont moins souples, moins promptes à 
dresser que les hommes. Parmi ceux-ci, qui sont, pour 
la plupart, illettrés et savent tout juste lire et écrire, 
j'ai découvert de gentils sujets, un typographe, un 
afficheur, un employé de bazar, un cocher de fiacre, 
un décrotteur, un camelot, un facteur de la. gare, un 
commis de la mairie, un garçon de café, un cuisinier, 
un doucheur... Venez à la répétition générale du Juif 
Errant, )o vous les présenterai... » 

Je remerciai M. Lasteyras de vouloir bien m'accorder 
cette faveur... Comme je prenais congé, il ajouta : 

« Je vous recommande l'acteur qui joue Rodin. ïl a 
un grain de génie. D'ailleurs, il appartient à une classe 
plus relevée. Il se nomme Jean Bureau et est rédacteur 
en chef de VÈcho de Vichy. C'est votre confrère. » 

Je saluai. 

« Je pourrais dire notre confrère. Je suis directeur 
du Moniteur de l'Allier. » 

Je saluai derechef. 

c Décidément, monsieur l'adjoint, vous êtes un 
homme universel. Vos concitoyens vous rendent justice, 
puisque leur suffrage vous a élevé aux plus hautes 
dignités municipales. » 

A son tour il s'inclina. 

t A ce soir donc! 

— A ce soir! » 

... Je vous apprendrai demain comment se sera com- 
porté le Juif Errant... 



II 

Vichy, 21 septembre. 

A huit heures précises, je me faufile par la porte 
entre-bâillée de l'Eden. Le théâtre est plongé dans les 
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ténèbres. Un mauvais lumignon éclaire l'entrée des 
coulisses. Elle est encombrée par une trentaine d'indi- 
vidus des deux sexes en qui je crois reconnaître les 
interprètes du Juif Errant. Ils répondent au portrait qui 
m'en a été tracé par l'aimable et sympathique Louis 
Lasteyras. Ils sont humblement vêtus de souquenilles, 
de vestes étriquées, de pantalons effrangés, de robes et 
de blouses graisseuses, coiffés de casquettes et de cha- 
peaux fatigués, et chaussés de bottines éculées. 

Un appel a retenti, et chacun se précipite. Je suis le 
flot et j'arrive sur la scène. Tout y est préparé pour la 
répétition, la rampe allumée, le décor planté. Le régis- 
seur attend, brochure en main. Et ce régisseur n'est 
autre que M. l'adjoint Lasteyras. Mais il a dépouillé sa 
tenue officielle et remplacé la sévère redingote par un 
veston familier. Et, de môme, sa physionomie s'est 
animée et ragaillardie. Cet homme est double, comme 
maître Jacques. Tantôt il célèbre des mariages pour tout 
de bon, et tantôt il préside aux hymens qui dénouent 
les comédies. Ceux-ci le reposent de ceux-là. A peine 
m'a-t-il aperçu, qu'il accourt. 11 me place à ses côtés, et 
j'ai le sentiment que nous sommes de vieux amis. J'en- 
tends un des acteurs qui murmure à l'oreille de son 
voisin, en me désignant : 

t C'est M. Eugène Sue, l'auteur de la pièce! » 

Cette confusion n'ayant rien de désobligeant pour 
mon amour-propre, je me garde bien de la dissiper et 
j'imprime à mon maintien une gravité exceptionnelle. 
Cependant, M. le directeur me fait passer en revue ses 
pensionnaires et me trace brièvement leur biographie. 

t Ce petit rouget colle les affiches de la ville. Je l'ai 
choisi pour jouer Gringalet. Il ne manque pas d'esprit, 
mais il lève un peu trop le coude : c'est son défaut. 
Cette roussotte aux cheveux bouclés jouera Rose et sa 
sœur jouera Blanche. Elles sont très bonnes filles... 
Vous verrez!... Mais, pardon! voici Jean Bureau, notre 
Rodin... » 

Ces mots m'indiquent que M. Jean Bureau jouit ici 
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d'une importance exceptionnelle. Je tourne les yeux vers 
lui et je recule, saisi d'étonnement et d'admiration. 
Imaginez un être falot, un gnome, un nain de légende, 
affecté d'une gibbosité qui fait de son échine un point 
d'interrogation, et sur ce corps disgracié une tête sin- 
gulièrement vive, résolue, aux traits spirituels, aux 
regards de feu. M. Louis Lasteyras nous présente 
galamment : 

« M. Jean Bureau, rédacteur en chef de YÉcho de 
Vichy et l'étoile de notre compagnie. 

Je presse les phalanges de M. Bureau dans un cordial 
shake h'ind. 

— Je vois, lui dis-je, mon cher confrère, que vous êtes 
un Rodin très réussi. » 

M. Bureau estime, en effet, que le rôle est dans ses 
cordes, et il m'explique de quelle façon il l'a conçu. Une 
vigoureuse apostrophe interrompt notre entretien. 

c Allons, mes enfants, au travail! » 

Toutes les tètes se sont levées à la voix du maître. 

t Actel, scène I. Morock, le dompteur, commence. Où 
est Morock? C'est toi, Chandèze? Avancée l'ordre... » 

M. Chandèze s'amène, sanglé dans un bourgeron de 
coutil, le chef couvert d'un mouftlet, et déclame d'un 
ton solennel ses tirades oratoires à la mode de 1848 : 
t Celui que le Seigneur soutient contre les animaux 
féroces sera aussi soutenu par lui contre les hommes ». 
M. Raymond (Gringalet) lui donne gaiement la réplique. 
Cet honnête artisan est doué d'un caractère agréable. 
C'est ce qu'on appelle un loustic. Il montre beaucoup 
de zèle et possède son texte sur le bout des doigts, 
Gringalet, Morock, le vertueux Dagobert (un c typo » 
bel esprit, très entraîné), se démènent. Et, par instants, 
on entend résonner la voix, la belle voix profonde de 
M. l'adjoint. 

« Enchaînons!... » 

Rose et Blanche, les deux filles orphelines du général 
de Bligny, attendent derrière la toile du fond le moment 
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d'entrer en scène. Elles portent, suspendues à leur cou 
par un ruban bleu, la médaille qui tout à l'heure les 
fera reconnaître. Je m'approche d'elles. L'aînée a des 
cheveux roux magnifiques qui ne doivent leur éclat 
qu'à la nature, une peau éblouissante et des dents saines 
et fraîches. J'en puis juger, car son visage est éclairé 
d'un perpétuel sourire. Sa sœur moins gentille est aussi 
plus mélancolique. 

c Eh bien, mesdemoiselles, êtes-vous heureuses de 
jouer la comédie? 

— Mais oui, monsieur. 

— Et à quoi vous occupez- vous dans la journée? 

— Nous sommes lingères. » 

La jolie roussote me raconte qu'elle travaille depuis 
six heures du matin à six heures du soir et qu'elle a 
dû prendre sur ses nuits pour se fourrer dans la 
mémoire la prose d'Eugène Sue. Elle ne regrette pas ce 
surmenage. Ce n'est pas que son rôle lui plaise absolu- 
ment. Elle le trouve un peu triste. 

« Que voulez-vous, monsieur? moi, je suis gaie! On 
ne se refait pas ! » 

Un éclat de rire souligne cette déclaration de prin- 
cipe. Je lui demande si elle ne rêve pas d'abandonner sa 
pénible profession et de s'engager au théâtre. 

c Monsieur se moque! Je ne suis pas assez ins- 
truite! » 

Elle conclut ingénument : 

t J'vais vous dire mon intention. C'est d'aller cet 
hiver à Paris. On m'offre une place de caissière dans un 
bureau de tabac. Ce n'est pas fameusement payé; mais 
bah! en attendant mieux!... » 

Et de rire de plus belle. 

A cet instant des bruits tumultueux nous interrom- 
pent. 

« Espèce de gourde! Tu restes là, comme un grand 
dadais! Grouille-toi un peu! Tiens! voilà comment il 
faut jouer la scène 1 » 

C'est M. Louis Lasteyras qui prodigue ses conseils au 
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jeune abbé Gabriel — ouvrier mécanicien totalement 
dénué d'expérience. J'examine par un trou du rideau 
l'abbé Gabriel. M. Lasteyras n'a pas menti. Il est un peu 
« gourde » : c'est le nom qui lui convient. En revanche, 
l'acteur qui représente Agricol (le fils du vertueux Dago- 
bert) est plein de désinvolture. Il a de l'aisance, de la 
liberté. Je questionne mon amie sur ce Le Bargy en 
herbe. Elle m'en parle avec considération. 
« C'est M. Foncel. 

— Et que fait-il? 

— Il est croupier aux petits-chevaux. » 
Elle ajoute, devenue subitement sérieuse : 

c M. Foncel est bien capable et bien distingué. » 
Hum! Je crains que ma roussote se laisse prendre 

aux séductions de M. Foncel. Et je sens un frisson de 

jalousie me mordre le cœur. 

Le Juif Errant se déroule... C'est un gros mélo dont 
la forme est surannée, mais qui né laisse pas languir la 
curiosité. Les coups de théâtre s'y succèdent avec une 
rapidité qui tient du miracle et un parfait dédain de 
la vraisemblance. Au second acte, un orage providen- 
tiel rassemble autour de la princesse de Saint-Dizier. 
créature des jésuites et de Rodin, leur émissaire, tous 
les innocents qu'ils veulent perdre. Il n'est pas un expé- 
dient dont ne s'accommode l'imagination d'Eugène Sue, 
à condition qu'il lui suggère un c effet * inattendu. Elle 
est chimérique, éprise du merveilleux, mais féconde en 
ressources et, somme toute, puissante. La scène du 
quatrième acte où Rodin, jusqu'alors soumis aux 
volontés du colonel-abbé d'Aigrigny, relève la tète, fait 
rentrer dans le rang ce serviteur incapable et lui 
impose à son tour son autorité, est une des plus fortes 
et, quoiqu'il y flotte des réminiscences de Tartufe, une 
des plus originales du drame contemporain. La scène 
de la Bacchanale est d'autre part, et comme opposition, 
très plaisante. Rodin y apparaît sous deux aspects 
opposés, et il est terrible dans la première, grotesque 
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dans la seconde. Je voulais voir si M. Jean Bureau 
triompherait de cette double épreuve. Il s'en est bien 
tiré. Il a déniché, je ne sais où, un parapluie de coton 
rouge qui mettra demain la salle en joie; il a une ca- 
gotterie gémissante et frileuse la plus comique du 
monde, et quand il se redresse il est sinistre; de sa 
taille il domine son rival; on n'aperçoit plus sa bosse. 
Il manque à tout cela le fini, le fondu, l'adresse dans le 
détail que l'habitude des planches communique aux 
vieux acteurs. Mais il est évident que M. Jean Bureau 
a le don. Lorsqu'il arrive dans les coulisses, son front 
ruisselle; il est éreinté... et radieux. Je le complimente 
sur sa vaillance. 

« Oui, me dit-il, je ne suis pas mécontent!... » 

Rose et Blanche le contemplent avec respect, et je lis 
dans leurs prunelles ouvertes l'infinie admiration qu'il 
leur inspire. 

Cependant, parmi nous circule une dame fort élé- 
gante, chargée d'incarner Adrienne de Cardoville. Elle 
porte une toilette de soie mauve et de dentelles qui 
humilie par sa splendeur le pauvre accoutrement de ses 
camarades. Celles-ci lui lancent des regards sournois; 
elles l'épient, elles voudraient la prendre en faute. Tout 
à l'heure, Adrienne de Cardoville a manqué de mémoire. 
Quand la princesse de Saint-Dizier, son ennemie, lui a 
dit, incriminant avec dureté la frivolité de sa conduite : 
t Non seulement vous n'avez jamais rempli vos devoirs 
religieux, mais vous avez eu l'audace de profaner un 
de vos salons en y élevant je ne sais quel autel artis- 
tique et païen », la malheureuse Adrienne, déconte- 
nancée par ces reproches, a gardé durant deux secondes 
un mutisme embarrassé. Nul n'est à l'abri d'une telle 
défaillance. Elle a été soulignée dans la coulisse par un 
murmure ironique et discret. Et Rose, s'inclinant vers 
Blanche, s'est écriée : 

c Elle est plus riche que nous, mais faut pas qu'elle 
s'imagine nous épater! » 

Cette remarque n'est point charitable : l'envie y 
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perce, la fâcheuse envie qui est le péché mignon des 
gens de théâtre. Mes lingères seraient-elles en train de 
devenir cabotines? Ajoutons que M lle Adrienne a béné- 
volement encouru leur sévérité. Elle eût mieux fait de 
garder ses falbalas pour la première représentation. 
Elle est dans son tort!... 

Et maintenant un brouhaha retentit; les événements 
se précipitent; nous courons à la catastrophe; des lam- 
beaux de dialogue nous arrivent; la basse de Rodin 
ricane : « La Bacchanale a été exacte au rendez- vous; 
Rose et Blanche, j'en suis sûr, aiment toutes deux 
Gabriel, et cet amour les tuera ; la Mayeux, trop clair- 
voyante, est frappée au cœur. Je le disais bien : l'amour, 
la jalousie, le désespoir! Je les tiens tous!! »... Puis ce 
sont des appels de pieds, des froissements d'épée, des 
hurlements... Le fougueux typographe Dagobert et 
M. le colonel-abbé d'Aigrigny vident leur terrible que- 
relle du cinquième acte. 

c Dagobert. — Nous allons nous battre à mort dans 
cette chambre. Et comme j'ai à venger mon général et 
mes deux enfants, je suis bien tranquille ! 

« D'Aigrigny. — Ma vie appartient d'abord à Dieu, 
ensuite à qui veut la prendre... 

« Dagobert. — Pour te faire monter au cœur le peu de 
sang qui te reste dans les veines, je vais te cracher à la 
face. » 

Pan! Un soufflet solidement appliqué... Un bruit de 
chute... Un nuage de poussière... Tout est fini!.. Non, 
pas encore! Le Juif Errant anéantit Rodin : « Humilie- 
toi, ton jour est venu. » Il touche Rodin au front : 
t Malédiction sur eux! malédiction sur moi! » Justice 
est faite!... Alors, dans le silence monte une voix 
bourrue, la voix de M. l'adjoint Lasteyras : 

« Pas fameuse, la répétition. Vous repasserez vos 
rôles! » 

J'ai convié M. Jean Bureau à venir se désaltérer à la 
brasserie prochaine. A minuit, nous nous attablons 
devant des bocks. Rodin porte les traces des violents 
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assauts qu'il a subis. Sa chemise bâille, ayant perdu ses 
boutons dans le combat; sa cravate est dénouée; son 
feutre déformé et maculé a une physionomie picaresque. 
Ce bossu, haut sur pattes, maigre et nerveux, semble 
échappé d'une estampe de Gallot. Je puis l'examiner à 
loisir, et je suis frappé de l'air de bravade et d'âpre 
énergie qui sort de toute sa personne, de ses yeux per- 
çants, de son menton obstiné, de sa bouche que con- 
tracte un perpétuel rictus. J'ignore ce que vaut mon 
c cher confrère », puisque je n'ai échangé avec lui que 
quelques paroles ; mais il est, à coup sûr, très intelligent. 

c Comment, lui dis-je, n'avez-vous pas embrassé la 
carrière dramatique, pour laquelle vous avez de si 
remarquables dispositions? » 

Il a lampe lentement son verre de bière blonde. 

« Vos compliments ne sont pas les premiers que je 
reçoive. » 

Et il ajoute, comme se répondant à lui-même : 

c Oui, j'aurais pu gagner beaucoup d'argent, 
recueillir l'héritage de Ligier, de Paulin Ménier... Que 
sais-je? Des voies fructueuses m'étaient ouvertes... J'ai 
un vrai talent sur le billard : je fais la série américaine 
de deux cents et la série de quatre-vingts par la bande; 
on m'a proposé la forte somme pour organiser des 
matches en Amérique... J'ai refusé... » 

Il s'est penché vers moi et m'a glissé dans l'oreille, 
sur un ton de confidence : 

€ La politique me tente... Je veux être député!... » 

Et, voyant la surprise où me précipite sa révélation, 
il reprend : 

c Vous connaissez mon secret. J'ai supposé que la 
situation d'acteur ou de professeur de billard était 
incompatible avec celle d'homme d'État. Non pas, certes, 
que je méprise ces métiers honorables; mais le suffrage 
universel a des préjugés dont il est nécessaire de tenir 
compte. » 

Je félicite M. Jean Bureau d'avoir sacrifié à la chose 
publique ses intérêts... 
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c J'ai des raisons d'espérer que dans deux ans les 
suffrages de mes compatriotes me dépêcheront au 
Palais-Bourbon... Une fois là!... » 

M. Jean Bureau s'épanouit; il éprouve une satisfac- 
tion bien légitime à m'exposer les desseins que son 
ambition a formés. 

c Je vous f...lanque mon billet que quand j'occuperai 
la tribune on ne m'en fera pas descendre aisément. La 
contradiction m'excite; j'ai de la gueule, je suis têtu. 
Les ministres l'apprendront à* leurs dépens. Je leur don- 
nerai du fil à retordre!... L'éloquence parlementaire m'a 
toujours séduit. Et du temps où j'étais petit horloger (car 
c'est ainsi que j'ai débuté dans la vie), je m'exerçais à 
prononcer des discours... » 

Un étrange enthousiasme enflamme mon cher con- 
frère; d'inquiétantes ardeurs bouillonnent en lui. 

c Et sur quels bancs siégerez-vous? 

— Mon programme tient en deux mots. Je suis socia- 
liste nationaliste. » 

Ainsi son plan est établi, sa ligne arrêtée, ses batteries 
toutes prêtes. J'ai idée que nous retrouverons sur un 
champ d'action plus vaste l'interprète de Rodin. Il est 
de ces citoyens qui, aux heures critiques, s'imposent 
par la brutalité et l'audace aux assemblées et les terro- 
risent. La Révolution fit éclore plusieurs types de ce 
genre : Je ne suppose pas que la race en soit éteinte. 
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I. — LE FERBLANTIER DE GEORGE SAND 

La Châtre, octobre. 

J'ai résolu, d'aller passer une journée à Nohant et de 
visiter ces lieux à jamais célèbres. Non pas que j'eusse 
l'ambition de les décrire à nouveau et d'y découvrir des 
documents inédits. Ils ont été maintes fois explorés. 
Pourtant un dieu spécial protège les voyageurs; au 
moment où ils y songent le moins, il leur ouvre des 
pistes inattendues, 

Et le champ ne se peut tellement moissonner. 
Que les derniers venus n'y trouvent à glaner. 

Avant de partir, j'avais interrogé M. Spoelberch de 
Lovenjoul qui est le foyer de toutes les lumières en ce 
qui concerne George Sand. Je voulais savoir s'il existait 
dans le pays de vieux amis de l'illustre romancière, 
confidents de sa pensée, dépositaires de ses papiers ou 
de ses lettres. Avec l'obligeance qu'on lui connaît, il 
m'a fourni des indications que je me suis hâté d'utiliser : 
t Allez voir, m'a-t-il dit, M. Ageorges à Vicq-Exemplet 
et M. J. Pierre à Eguzon; peut-être en obtiendrez- 
vous quelque chose, et si vous rencontrez à Nohant 
M me Lina Sand, présentez-lui mes hommages. » 
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Hier donc, je me suis dirigé, par Gannat et Mont- 
luçon, vers la Châtre. J'y suis arrivé à neuf heures du 
soir. La petite ville sommeillait. L'hôtel où je suis des- 
cendu était la seule maison qui y fût encore éveillée. 
On s'empressa de me conduire au plus bel appartement 
du premier étage, orné d'un antique papier à ramages 
et de fleurs artificielles sous verre. Et comme je deman- 
dais au maître de céans de me procurer un véhicule 
pour le lendemain, il sourit. C'était un vieillard aux 
cheveux flancs, aux traits amènes, au teint rosé : 

« Du temps de M iWÎ Sand, je n'avais jamais assez de 
voitures. Quand son château était plein, tous ces mes- 
sieurs de Paris descendaient chez moi. J'ai logé M. Flau- 
bert, M. Dumas, M. Paul Maurice, M. Bocage... La Châtre 
a bien perdu, en perdant la Bonne Dame! » 

L'hôtelier avait sur les lèvres d'autres confidences, 
mais la fatigue l'emporta sur ma curiosité et je lui sou- 
haitai le bonsoir. Cependant, il continuait, en s'occu- 
pant d'allumer mon feu : 

« Songez qu'elle avait au moins trente personnes par 
jour à traiter et qu'elle tirait ses provisions de notre 
ville. Elle dépensait tous les ans pour 60000 francs de 
nourriture. Elle ne refusait aucune douceur à ses invi- 
tés. Pauvre M mc Sand! C'était une bien digne per- 
sonne! » 

Avant de fermer la porte, il ajouta : 

« J'étais tout gamin quand je la vis. Je jouais sur la 
grande place. Je fus presque renversé par un cheval au 
galop. Il était monté par une amazone qui le cravachait 
avec fureur. Elle avait une chevelure bouclée, des yeux 
d'enfer, une main et un pied d'enfant. C'était elle!... 
Vous pensez si nos bourgeoises la méprisaient de s'of- 
frir en spectacle de la sorte!... Mais je bavarde! Adieu, 
monsieur... » 

Au bout d'une seconde, l'huis s'entre-bâille encore : 

« Je vous recommande la Vallée noire. C'est ce que 
nous avons de mieux... Bonne nuit! » 

Ce matin, à dix heures, une jument gris pommelé 
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piaffe dans la cour de l'auberge. Elle est attelée à une 
manière de cabriolet, haut sur roues, d'architecture 
antédiluvienne. Je suis ravi de cet équipage. Je me 
hisse auprès du cocher et nous voilà partis au grand 
trot dans la direction de Vicq-Exemplet. D'abord, la 
route file en droite ligne à travers la plaine; elle côtoie 
de grasses prairies et des labours, puis elle serpente 
entre des mamelons frais et boisés. La nature, ici, n'est 
pas rude ni sauvage : elle a comme un air heureux, 
épanoui et placide. Ce sont bien les paysages que 
George Sand a contemplés au début de sa vie, dont elle 
s'est imprégnée et qu'elle a peints dans ses romans 
campagnards. Ils en reproduisent non seulement l'image 
physique, mais ce je ne sais quoi qui constitue leur 
physionomie intime, et si l'on peut dire leur âme, cette 
voix muette, ce charme secret qui échappent à l'obser- 
vateur superficiel. Nous croisons de jeunes gars armés 
de l'aiguillon de houx, des pastoures chassant devant 
elles des troupeaux d'oies. Et je songe à Marie, à la 
Fadette, à Madeleine, à François, l'aimable Champi. Les 
garçons sont agiles, les filles jolies. Et je me rappelle 
certaines silhouettes que le crayon de Tony Johannot a 
gravées dans ma mémoire. Les villages se succèdent ; 
ils respirent la prospérité; les chaumières y sont solide- 
ment bâties, entourées de jardins proprement entre- 
tenus; il semble que la fumée qui s'échappe de leurs 
toits monte avec allégresse vers le ciel. 

Les douze coups de midi sonnent à l'église de Vicq- 
Exemplet, lorsque ma guimbarde s'arrête dans la prin- 
cipale rue du bourg, devant le logis qu'on m'a dit être 
habité par M. Ageorges. Je me figurais ce personnage 
sous l'aspect d'un octogénaire contemporain de George 
Sand. Quelle n'est pas ma surprise de me trouver en 
présence d'un adolescent distingué, blond et fluet; il me 
convie à pénétrer dans son home ; des revues, des livres, 
pour la plupart très modernes, sont rangés sur la table, 
avec des instruments et des cahiers de musique. Il me 
paraît que M. Ageorges touche de l'orgue et joue de la 
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flûte, mais il a d'autres talents et me met au courant de 
ses travaux. Il est étudiant à la Faculté des lettres; il 
passe ses vacances à Vicq, chez son père, qui y exerce 
les fonctions d'instituteur, et il consacre ce mois de 
loisir à des recherches littéraires. Il réunit les maté- 
riaux d'une étude sur « George Sand paysan », il m'en 
parle avec feu, et je suis enchanté de découvrir chez ce 
jeune homme tant d'ardeur laborieuse. Il s'est adressé 
aux villageois et aux villageoises et jusqu'aux gardeuses 
de dindons; il a recueilli leurs plus lointains souvenirs 
sur la « Bonne Dame ». 

c Us sont méfiants et ne s'épanchent pas volontiers. 
Mais avec de la ruse et de la persévérance... » 

Il me signale deux ou trois de ces gens, entre autres 
un M. Leroy qui fut employé à Nohant comme machi- 
niste du petit théâtre, régisseur des marionnettes, fer- 
blantier et constructeur d'accessoires... 

c C'est un homme singulier et confît en mystères. Du 
moins, on me l'a assuré, car je ne le connais point... » 

M. Leroy réside à la Châtre. Je note son nom sur mes 
tablettes, et vais rejoindre devant la mairie ma jument 
gris pommelé qui s'impatiente. Nous reprenons notre 
course. A l'approche de Nohant, les sites changent de 
caractère et, sans cesser d'être riants, ils prennent plus 
de pittoresque. La « Vallée noire » ne justifie pas son 
titre, il faudrait l'appeler la € Vallée verte », elle n'est 
qu'ombre et fraîcheur; le bruissement des feuilles, le 
gazouillis des ruisseaux et, au printemps, la chanson 
des nids l'emplissent. L'Indre déroule, tout auprès, ses 
ondes limpides où se penchent les lavandières, où se 
mirent les moulins et les peupliers. Une grande sérénité, 
une joie tranquille planent sur ces choses. Et je conçois 
l'attachement que George Sand leur avait voué; elle 
s'apaisait à leur contact; et puis elle se sentait un peu 
la sœur de ces arbres, de ces prés, de ces sources jail- 
lissantes ; elles étaient pétries du même limon, chauffées 
du même soleil ; George Sand fut la plus noble fleur de 
cette terre nourrissante et maternelle. 
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Un pli du sol me cachait le hameau de Nohant. Main- 
tenant je l'aperçois frileusement blotti au bord du 
chemin. Et bercé par le trot régulier de la jument grise, 
je me remémore quelques-unes des scènes qui s'y sont 
passées. Je vois Aurore Dupin, fillette tumultueuse, 
courant les champs el les bois, peuplant sa vive imagi- 
nation de contes et de fantômes. La fillette est devenue 
jeune femme, la baronne Dudevant, créature fantasque, 
déconcertante, follement passionnée, mobile, mais géné- 
reuse, haïssant son époux, mais aimant l'humanité. 
Enfin la grand'mère, au cœur débordant et toujours 
faible et sensible, la « bonne hôtesse » accueillante, 
entourée de son fils Maurice, de sa chère bru Lina, de 
ses petites-filles; de ses enfants d'adoption, de ses amis, 
et s'éteignant dans leurs bras... 

€ Soyez le bienvenu ! » 

M me Lina Sand me tend la main au seuil de ce salon, 
où, durant tant d'années, toutes les gloires de l'Europe 
s'assemblèrent. Les dispositions n'en ont pas été modi- 
fiées. Dans un angle est le piano dont les cordes réson- 
nèrent sous les doigts de Liszt et de Chopin. Au centre, 
la table lourdement sculptée par Pierre Bonnin, ébéniste 
rustique et consciencieux; aux murs des tableaux, des 
pastels, Maurice de Saxe, l'ancêtre de la famille, Marie- 
Aurore, comtesse de Horn, sérieuse et méditative sous 
sa poudre et sa guimpe de dentelle. La salle à manger, 
meublée de son ample buffet, pavée de carreaux en 
mosaïque, est intacte, ainsi que la chambre et le cabinet 
qui lui font suite. C'est dans cette chambre que cou- 
chait Marie-Aurore, et dans ce boudoir qu'elle morigé- 
nait la future George Sand et lui apprenait à révérer les 
philosophes. Le bureau où l'écolière copiait ses pages 
d'écriture et griffonnait ses historiettes existe toujours, 
au fond du placard, que recouvrent de délicates mou- 
lures. M rae Lina Sand me fait les honneurs de sa 
demeure avec une bonne grâce dont je suis touché. Il 
n'est pas de semaine, durant la belle saison, où quelque 
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étranger ne vienne ainsi la surprendre. Mais sa cordia- 
lité est inaltérable. Elle a gardé une surprenante jeu- 
nesse de visage et d'esprit. Ses cheveux grisonnent et 
son sourire a vingt ans. D'ailleurs, elle se conforme aux 
traditions du logis. George Sand lui a légué son humeur 
hospitalière. Nous gravissons le vaste escalier de pierre, 
humide et sépulcral; nous traversons la bibliothèque, 
veuve de livres, la pièce longue et étroite où la" grande, 
romancière se retirait à onze heures, chaque soir, et 
qu'elle ne quittait qu'à l'aube. Le bureau sur lequel ses 
chefs-d'œuvre furent composés n'est plus là ; il est passé 
aux mains pieuses et fdiales de M. Henri Amie. Enfin, 
voici la chambre à coucher, tapissée d'une cretonne 
bleue, dont les tons se décolorent, le lit confortable et 
bourgeois, à la mode de Louis-Philippe; au chevet, 
dans un cadre noir, le portrait de la mère de George 
Sand, de cette Sophie-Antoinette qui lui apprenait à chif- 
fonner la soie et l'habillait si gentimentde robes Empire. 
Nous montons au dernier étage, dans l'atelier de 
Maurice; nous redescendons vers le petit théâtre qui 
fut son œuvre de prédilection. M me Lina Sand me dit la 
joie qu'elle éprouve à vivre parmi ces reliques et la dou- 
leur qu'elle aurait eue à en être séparée. Elle les conserve 
avec piété et n'a pas voulu que rien ne fût changé dans 
la minuscule salle de spectacle ; les décors sont posés, 
la rampe prête, le rideau levé, les chaises en place; les 
marionnettes attendent le moment d'entrer en scène. 
Toutes sont là, au grand complet, le seigneur Balandard, 
directeur de la troupe, à qui M me Sand m'a d'abord 
présenté, puis les premiers rôles, les ingénues, les 
coquettes, les duègnes, les capitans, les valets, et le 
sultan Saladin, et la fée Mélusine, et des chimères, et 
des aimées, et des génies monstrueux, et des nains 
cruels, vêtus d'oripeaux, coiffés, peignés, drapés de 
satin et de velours par les doigts sexagénaires de 
George Sand redevenue, pour une heure, la petite 
Aurore. Pauvres poupées, jouets mélancoliques! Qui les 
sortira de leur sommeil? 
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Comme nous nous engageons dans le parc un chapeau 
de paille vient à nous. Et tout de suite je reconnais 
M. Edmond Plauchut, l'ancien secrétaire de George Sand 
L'été le ramène invinciblement dans ces bosquets, dans 
ces allées, où s'écoula sa jeunesse et qui lui rappellent 
de si gentils souvenirs. Il a gardé l'habitude de s'asseoir 
à ce foyer, qu'il anime depuis tantôt quarante ans. 
J'achève, en sa compagnie, mon pèlerinage. Nous con- 
tournons les plates-bandes du jardin à la française, 
nous nous enfonçons sous les futaies, nous errons sur 
les pelouses, que les premières gelées d'automne ont 
jonchées de feuilles d'or. Et M. Plauchut me parle des 
villageois berrichons, dont la psychologie lui est fami- 
lière et qu'il a patiemment étudiés : 

« Ils ne diffèrent pas, autant qu'on pourrait le sup- 
poser, des portraits qu'a tracés d'eux George Sand. 
Sa peinture est légèrement idéalisée mais non pas 
infidèle. Les héros de la Mare au diable et du Péché de 
Af. Antoine n'ont pas cessé d'exister. Malgré les progrès 
de l'instruction, et l'influence des mœurs citadines, ils 
sont restés ce qu'ils étaient : naïfs et avisés, supersti- 
tieux sans sottise, malicieux sans méchanceté. Ils ont la 
langue gaillarde. Quand ils jouent, le dimanche, sur la 
place de l'église, je me divertis à les écouter. Ils s'admi- 
nistrent des taloches qu'ils agrémentent de propos salés. 
L'un d'eux arrive, un jour, avec l'œil endommagé, 
c Qui t'a fichu ce mauvais coup? lui demande-t-on. 
— Ma foi, je ne sais trop... — Tu n'étais donc pas là 
quand tu l'as reçu? » repart son voisin. Ceci vous 
donne un échantillon de leur esprit. 

Nous sommes arrivés au cimetière. Un if centenaire 
abrite les dépouilles réunies de l'écrivain, de ses aïeux, 
de son fils et de sa fille Solange, morte ce dernier prin- 
temps. Quelques roses sont déposées sur la dalle de 
granit. Le pâle soleil d'octobre les illumine* Je m'éloigne, 
grave et respectueux, de cette maison où le cœur de 
George Sand palpite encore, de ce jardin qui est 
aujourd'hui sa tombe après avoir été son berceau» 

PORTRAITS INTIMES. 19 
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Lorsque je rentre à la Châtre, l'ombre du crépuscule 
descend sur la ville; les ténèbres envahissent ses rues 
désertes : celle où ma voiture s'engage est particulière- 
ment obscure et tortueuse. 

« Voici le domicile de M. Leroy », m'a dit le cocher. 

Il m'indique une porte basse enfoncée dans la mu- 
raille. Elle s'entr'ouvre à mon appel. Et un personnage, 
le plus singulier du monde, m'apparaît. Vous souvient-il 
du vieil antiquaire de la Peau de chagrin, de ce type mi- 
réel, mi-fantastique imaginé par Balzac? M. Leroy est 
taillé sur son modèle. Il m'accueille avec une grande 
affabilité, et il y a dans toute sa personne quelque 
chose de rare et d'anormal. La pièce où il m'introduit 
est garnie, du plancher au plafond, d'une infinité de 
bibelots qui ne s'accordent point ensemble et forment 
un assemblage assez monstrueux : bouquins dépareillés, 
gravures, fragments de poteries, médailles, monnaies, 
débris de l'âge de pierre, animaux empaillés, autogra- 
phes encadrés et papillons du Brésil. Je n'ai pas eu le 
temps de placer un mot, et déjà il m'expose l'origine de 
ces merveilles. 

« Tel que vous me voyez, j'ai exercé la profession de 
chaudronnier et de ferblantier. J'ai acquis dans mon 
commerce une modeste aisance que j'emploie à réunir 
les éléments d'un musée local. Tout ce qui est ici se 
rapporte à l'histoire de la Châtre, aux événements qui 
se sont accomplis dans notre cité, aux génies qui l'illus- 
trèrent. » 

Je le félicite de son initiative et je lui demande s'il 
possède des documents relatifs à George Sand. A ce 
nom, son visage s'illumine d'une expression radieuse. 

« M me Sand fut ma protectrice. Dès l'âge le plus 
tendre, je travaillais pour elle, je rétamais sa batterie 
de cuisine, je réparais les gouttières de Nohant, je 
fabriquais les cuirasses, les dagues, les armures des- 
tinées à son théâtre. Lorsqu'elle mourut, je scellai de 
mes mains et je soudai le cercueil de plomb où sa 
dépouille fut enfermée. Je le baignai de mes larmes. » 



AUTOUR DE GEORGE SAND 291 

L'évocation de ce triste événement émeut M. Leroy; 
il semble que ses pleurs soient prêts à couler. 

« Quand j'eus quinze ans, M m0 Sand m'exhorta à 
m'enrôler parmi les compagnons du Tour de France. 
Mais j'ai toujours chéri l'indépendance. Je préférais 
m'en aller seul, sans appui, et ne devoir ma fortune qu'à 
moi-même. Je partis pour Tours, à pied, mon baluchon 
sur l'épaule. M me Sand m'avait offert un beau louis d'or 
que j'ajoutai à mon petit magot. Je gagnai Paris, puis 
Lyon et Genève, où j'appris la nouvelle du coup d'État 
de Décembre. De brûlantes convictions républicaines 
m'animaient; je me mis au service des proscrits; je les 
suivis à Lambessa, je les aidai de toutes mes forces. 
Lorsque je retournai à Nohant, j'étais pauvre comme 
Job, mais j'avais fait mon devoir. M me Sand avait appris 
ma conduite, elle daigna, l'approuver. Et, du reste, elle 
m'a prouvé son estime d'une façon bien touchante... » 

M. Leroy est allé quérir un objet qu'il dépose devant 
moi avec des précautions infinies. C'est un panier de 
jonc, dont la forme et le travail sont très ordinaires et 
d'un goût douteux. 

« Elle me dit un jour : « Cette corbeille garnie de 
« pensées me fut envoyée par Alfred de Musset. Les 
« pensées se sont fanées, et j'ai gardé la corbeille. Or, 
« ma famille, qui hait le souvenir d'Alfred de Musset, 
« veut la détruire. Et il m'est douloureux que ce dernier 
« vestige de nos amours soit anéanti. Je te le confie. 
« Prends-en soin. Fabrique-moi en fil de fer un panier 
c tout semblable à celui-ci. Je le couvrirai d'étoffes, et 
« cette copie remplacera sur ma table l'original et m'en 
« donnera l'illusion. » 

Ainsi, quelque tendresse était demeurée dans l'âme 
de George Sand pour l'enfant terrible qui l'avait meur- 
trie et qu'elle avait torturé. Mais M. Leroy est-il véri- 
dique et sa mémoire digne de foi? Il ajoute : 

< J'ai une autre relique non moins précieuse... » 

C'est une écuelle de bois, grossièrement évidée et pa- 
reille à celles dont usa ien t avant la Révolution les paysans . 
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« Pendant les trente premières années de sa vie, 
George Sand a bu son lait du matin dans cette tasse. 
Sa vieille Ursule Josse le lui préparait et y versait la 
crème odorante qu'apportait la fermière du voisinage. 
C'est de cette dévouée servante que je la tiens. Songez- 
vous que les lèvres de la jeune Aurore et de la baronne 
Dudevant s'y sont abreuvées?... » 

Voilà bien les engouements des collectionneurs. 
M. Leroy n'échangerait pas cette coupe contre les tré- 
sors de Chantilly. Il est vrai qu'un lien de gratitude et 
de vénération l'y attache. L'excellent homme ne se 
fatigue pas de causer. Il aurait à me narrer mille anec- 
dotes. Il m'escorte jusqu'à mon hôtel et, tout en trotti- 
nant sur les pavés pointus, il m'entretient de ses idées, 
de ses projets et des intérêts de la ville de la Châtre. La 
cité berrichonne s'engourdit dans la paresse. Il serait 
utile, pour l'éveiller, qu'on la dotût d'une garnison. 
M. Leroy, qui est doué d'une vive intelligence et d'une 
prodigieuse activité, a multiplié les pétitions et les let- 
tres au ministre de la guerre. Il n'a obtenu qu'une 
réponse du général Boulanger et cette vague promesse 
n'a pas eu de suites. 

c Ah! si la « Bonne Dame » était parmi nous!... » 

C'est le refrain que tout le monde répète à vingt 
lieues à la ronde autour de Nohant. Il faut que la bonté 
de la Dame ait été bien grande, en effet, et qu'elle se 
soit bien largement épandue, pour que si longtemps 
après sa mort, on en relève les traces partout où elle a 
passé. 

II. — UNE CHAUMIÈRE ET UN CŒUR 

Eguzon, octobre. 

On m'avait dit que M. J. Pierre se trouvait possesseur 
de quelques papiers achetés à la mort de Maurice Sand 
et de M me Solange Clésinger. Aussi m'empressai-je de 
l'aller joindre. Il était prévenu de ma visite. A peine 
ai-je mis le pied sur le quai de la petite gare d'Eguzon, 
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qu'il se présente à moi. Il m'enlève des mains ma valise, 
l'emporte jusqu'à sa charrette anglaise qui stationne 
devant la sortie des voyageurs. Il m'invite à y prendre 
place. Son cheval bai file comme un zèbre. 

« Maintenant, vous êtes mon prisonnier. » 

M. J. Pierre est le plus aimable homme qui soit. Il 
m'explique qu'il s'occupe, pour tuer le temps, de recher- 
ches archéologiques, que le musée de Ghâteauroux le 
délègue chaque année au congrès des beaux-arts, qu'il 
collectionne les tableaux, les vieux meubles, les auto- 
graphes et qu'il s'est formé une bibliothèque exclusive- 
ment composée d'ouvrages sur le Berry; qu'enfin il 
vient d'acquérir un château du xv e siècle, dont la res- 
tauration et la décoration lui seront une source de joies 
infinies. En ce qui concerne George Sand, il s'est pro- 
curé, effectivement, avec le buste de Chopin, qui ornait 
le bureau de l'illustre romancière, un lot de paperasses 
ramassées dans son grenier. 

« Je vous montrerai tout cela, mais auparavant nous 
ferons une excursion indispensable. Nous explorerons 
la vallée de la Creuse, de Gargilesse à Crozant. C'est le 
pays où se déroule le drame du Péché de M. Antoine. Non 
seulement il offre d'admirables beautés pittoresques, 
mais il est plein de souvenirs. George Sand en raffolait, 
elle y avait une chaumière qui est encore debout; ses 
amis l'y venaient voir; elle les emmenait prendre des 
bains dans le lit du torrent et déjeuner sur ses rives 
rocailleuses et fleuries. Son nom est resté populaire à 
Gargilesse; nous y rencontrerons de bonnes gens qui 
nous parleront d'elle* des pécheurs de truites, des lavan- 
dières, et la fille du père Moreau, batelier, qui lui cui- 
sinait, en 1857, ces succulentes omelettes dont Alexandre 
Dumas était friand. 

Notre charrette pénètre au grand trot dans le parc de 
M. Pierre et nous dépose devant le seuil du logis. Maison 
heureuse, illuminée par des sourires d'enfants et dont 
M me Pierre nous fait, avec grâce, les honneurs. Au coin 
du foyer, où flambe un clair feu de souches, une dame 
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âgée est assise, la mère de mon hôte, qui habite ordi- 
nairement le hameau du Pin, sur la Creuse, et l'a quitté 
pour passer les vacances chez son fils. Je lui conte le 
pèlerinage que j'ai accompli et celui que je médite... 

« M me Sand, s'écrie-t-elle, mais elle a bien souvent 
traversé le Pin! C'est là qu'elle reçut de son époux, le 
baron Dudevant, un furieux coup de cravache qui pré- 
céda, de peu de temps, leur séparation. » 

Je suis avide de fouiller dans les trésors de M. Pierre. 
Mais mon impatience le laisse indifférent. Il a, pour 
l'instant, d'autres desseins. Il m'avise qu'à une heure 
précise la voiture sera prête et que nous avons juste le 
temps de nous restaurer avant le départ. Il est allé 
quérir à la cave deux flacons poudreux, les plus hon- 
nêtes du monde. D'appétissants parfums s'exhalent de 
la cuisine et chatouillent mon estomac affamé. Les cris- 
taux étincellent sur la nappe éblouissante. 

c A table ! » 

De vigoureux chevaux limousins, attelés en poste, 
queue de renard battant sur l'oreille, et sonnailles au 
collier, nous entraînent. Le bourg d'Eguzon est situé en 
rase plaine. Mais bientôt l'horizon s'accidente, le paysage 
devient pittoresque. La route ondule au flanc des col- 
lines. Voici Chateaubrun, castel à demi ruiné, qui se 
dresse, solitaire et farouche, sur un pic, et que ses pro- 
priétaires actuels ferment jalousement aux étrangers. 
Voici Cuzion, les Chérons, les Cerisiers... Au fond d'une 
gorge, étroite et profonde, mugit la Creuse, dont on 
aperçoit, de très haut, l'onde écumeuse. Tantôt elle se 
chauffe au soleil et tantôt s'enfonce sous d'épais rideaux 
de verdure; des chênes, des acacias, des châtaigniers 
gigantesques poussent sur ses bords; leurs cimes 
effleurent les lèvres du gouffre; le bruissement de leurs 
feuilles, que remue la brise, se confond avec le gazouillis 
des sources; et toutes ces chansons, mêlées ensemble, 
forment un concert harmonieux. Jadis, le chemin que 
nous suivons n'était pas tracé. On accédait à ces lieux 
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par des sentiers de chèvres surplombant les précipices. 
De telles difficultés n'étaient pas pour arrêter George 
Sand, écuyère intrépide et marcheuse infatigable. 

C'est au cours d'un de ces hardis vagabondages 
qu'elle découvrit- Gargilesse. Elle laissa échapper un 
cri d'admiration lorsque le village lui apparut, et je 
conçois son ravissement. L'endroit est délicieux. Ima- 
ginez une oasis, un nid touffu et riant, baigné par des ' 
eaux limpides. Au centre, s'élève le clocher, coiffé d'ar- 
doises moussues, autour duquel les maisons se pressent, 
craintivement, comme des brebis autour d'un berger. 
Cette église est un remarquable spécimen de l'art 
romano-byzantin du xn e siècle; elle est agrémentée de 
sculptures délicates et de fresques naïves que les injures 
du temps n'ont pas complètement détruites. Elle ren- 
ferme la statue tombale du noble et puissant seigneur 
de Nolac, qui guerroya aux Croisades, et qui, si l'on en 
croit la légende, fut vraiment le père de ses vassaux. 
Il était d'humeur gaillarde; les tendrons n'osaient pas 
lui résister; il peupla la province de bâtards. Sa répu- 
tation était si solidement établie qu'elle dure encore. 
On prétend que le granit de son mausolée, râpé dans 
un verre de vin, a des vertus prolifiques infaillibles; les 
femmes stériles continuent d'avoir recours à ce remède 
que leurs aïeules leur ont vanté. Et j'ai discerné, en me 
penchant sur le chevalier, qu'elles lui avaient fait subir 
des blessures toutes récentes et d'inconvenantes mutila- 
tions. George Sand signale cette superstition étrange. 
Rien ne s'est modifié dans ce canton perdu, ni les 
mœurs, ni les traditions, ni le pavé pointu des ruelles, 
ni la familiarité des gorets qui y pâturent en liberté. 

« Je vais vous conduire, dit M. Pierre, à la chaumière 
de notre amie. » 

C'est une masure de quatre mètres carrés, adossée à 
un ruisselet où l'eau ne coule qu'aux jours d'orage et 
qui sert d'égout collecteur à la commune. Je n'ose 
répéter le nom dont on l'a baptisé. George Sand y fit 
établir un édicule, conçu selon les principes de l'hygiène 
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anglaise... Vous m'entendez bien. C'était le seul lien qui 
rattachât sa cabane à la civilisation. Ce monument n'a 
pas été détruit; il continue de dominer orgueilleusement 
l'abîme. Pour le reste, George Sand s'accommoda des 
habitudes paysannes. Elle installa dans son unique 
chambre des couchettes de fer, une toilette, quatre 
chaises paillées, une table en bois blanc avec un encrier 
et beaucoup de feuilles de papier. Il ne lui en fallait 
pas davantage pour être heureuse. 

Deux commères, contemporaines de Mathusalem, filent 
leurs quenouilles sur un banc, contre la porte. Je leur 
demande si elles se rappellent l'ancienne propriétaire 
de la maisonnette. 

t La c Bonne Dame »? Pour sûr, je ne Tons point 
oubliée. Je l'ai vue comme je vous vois. A preuve qu'elle 
portait un chapeau de toile cirée et fumait la pipe, tout 
quasiment comme un homme. » 

La fîleuse est en verve de confidences. Elle nous 
décrit par le menu la vie intime de George Sand : qu'elle 
faisait du jour la nuit, de la nuit le jour; que sa lampe 
était allumée à des heures impossibles ; qu'elle s'enfer- 
mait pour travailler avec « monsieur Manceau >, et 
qu'elle perdit une fois, dans le pré de M. le curé, un 
objet précieux, un cahier contenant des « écritures ». 

c Montez jusqu'à l'auberge... La « Moreaude » vous 
racontera ce qu'elle sait là-dessus. Elle en sait long... » 

L'hôtel tenu par la Moreaude n'est pas un modèle 
d'élégance et de confort. Mais, à défaut de luxe, on y 
rencontre de la bonhomie. Des peintres y ont élu domi- 
cile et ont décoré la salle à manger de fresques extrê- 
mement parisiennes. Ce sont les traditions de Marlotte 
transportées chez les barbares, 
c Bonjour, Moreaude! Comment va cette santé? » 
M. Pierre est avantageusement connu dans l'établis- 
sement. On s'empresse pour lui plaire. On tire de l'ar- 
moire la bouteille de chartreuse. La Moreaude aban- 
donne, à demi plumée, la volaille qu'elle destine au 
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repas du soir et vient s'asseoir près de nous. Elle n'at- 
tend pas nos questions. Ce sont celles qu'on a coutume 
de lui poser. Et tout de suite elle nous récite son petit 
boniment sur George Sand. Elle avait seize ans quand 
elle l'a connue; elle aidait son père, Moreau, le passeur, 
dans les travaux du ménage. Elle mettait le couvert 
pour la t Bonne Dame », pour « monsieur Manceau » et 
ces messieurs de Paris. 

« Vous savez qu'elle parle de moi dans un livre et 
qu'elle me Ta donné avec une ligne de sa main? Il était 
tout déchiré... Songez donc! Il y a si longtemps!... Alors 
une cliente l'a emporté à la ville, pour le réparer. » 

Elle s'en va quérir un vieux coffre de noyer et en sort 
un volume habillé de chagrin rouge. Ce sont les Prome- 
nades autour d'un village. J'y cherche en vain la dédicace 
annoncée. Je soupçonne la cliente de s'être appropriée 
le feuillet de garde, pour se rembourser de ses frais de 
reliure. Mais la Moreaude ne se doute pas de ce larcin... 

c Ouvrez, monsieur, à la page 136... » 

Ainsi la Moreaude, qui ne lit pas elle-même, n'ignore 
pas à quelle page il est question d'elle! vanité fémi- 
nine!... Je cherche le fameux passage et j'en donne lec- 
ture, à forte et intelligible voix : 

t M' 1,a Marie Moreau est la beauté du village. 

c Elle ne m'avait pas semblé telle; mais elle arrive 
sur ces entrefaites, perchée sur les crochets à fourrage 
d'un grand cheval maigre. Elle est coiffée d'un mou- 
choir bleu qui cache à demi son front et tombe le long 
de ses joues. Sous le froid reflet de cette capote impro- 
visée, elle est du ton rose le plus fin et le plus pur; son 
attitude et son accent sont singulièrement dégagés. 

« — Grand'mère, donnez-moi à boire! crie-t-elle d'une 
voix fraîche et forte en s'arrètant au bas de l'escalier. 
Je suis crevée de soif. 

c La grand'mère lui passe un verre d'eau fraîche, 
qu'elle avale d'un trait et qu'elle savoure après coup en 
faisant claquer sa langue, en riant et en montrant ses 
deux rangées de petites dents éblouissantes, qui sont le 
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cachet de la race locale. La sueur miroite sur ses joues, 
son œil est animé, sa figure hardie et candide. 

< Elle s'en va charger son cheval au champ et rap- 
porter le blé à la grange. Ses mouvements sont souples 
et assurés, son rire est harmonieux; son entrain est 
d'un garçon, mais sa figure est d'une femme charmante, 
et, fouaillant son cheval, sur lequel elle se tient, je ne 
sais comment, perchée sur cette haute cage, elle descend 
crânement le sentier rapide. 

c Ainsi vaillante au travail et triomphante au soleil, 
cette Cérès berrichonne est d'une beauté étrange mais 
incontestable. » 

La brave hôtelière est toute confite en recueillement. 
Elle boit avidement cette prose; elle n'en savoure pas 
les nuancés, mais elle comprend que M me Sand la trou- 
vait jolie. Et cela la rend très fière. Pauvre Moreaude! 
Elle a subi les ravages des années. Le « ton rose et fin » 
qui colorait ses joues est remplacé par une pâleur mala- 
dive; sa taille s'est courbée et épaissie; quant à ses 
dents, peut-être seraient-elles c éblouissantes »... si elle 
en avait. Mais elle n'en a plus, elle les a toutes perdues! 
Pauvre Cérès berrichonne ! 

« N'auriez-vous pas d'autres babioles dans votre 
coffre? » 

J'y plonge le bras, et j'en extrais une plaquette 
imprimée à la Châtre, chez Arnault, sur papier à chan- 
delle, et portant ce titre : 

SO Couplets pour 4 sous 

COMPLAINTE 

Sur la mort de François Luneau 

Dit Michaud. 

Dédié à M. Eugène Delacroix 

Peintre en bâtimens très connu dans Paris. 

C'est une fantaisie composée vers 1834 par George 
Sand, en collaboration avec les commensaux de Nohant. 
Je ne pense pas qu'elle ait été annexée à ses œuvres ; et 
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d'ailleurs elle les eût déparées. Un court avant-propos 
la précède. Il y est expliqué que le corps de François 
Luneau, dit Michaud, a été trouvé dans le puits com- 
munal de Penezou, près Nohant-Vic, avec une pierre au 
cou. Ce procès-verbal est signé Dudevant, notaire. Les 
trente couplets n'en sont que le délayage; ils sont 
coupés et rimes, selon la formule classique de Fualdès. 
Tout d'abord ils décrivent l'émoi de la population, l'effa- 
rement du garde champêtre, à la nouvelle du crime, et 
la gravité soucieuse du juge d'instruction, et l'inquié- 
tude du maire : 

Garde champêtre et fidèle, 
Répond avec onction 
Le juge d'instruction 
S'appuyant sur la margelle : 

Je vois ici-bas un corps 

Qui m'a bien l'air d'être mort. 

S'il est mort que l'assistance 
Aide à son extraction, 
Dit le maire. Du bouillon 
Peut le rendre à l'existence; 
Un lit faites bassiner, 
Car il a dû s'enrhumer! » 

Mais non! l'infortuné Luneau dit Michaud est décédé 
sans retour. Il faut accepter la catastrophe et se sou- 
mettre aux volontés de la Providence. C'est à quoi se 
résignent les auteurs de la complainte. Et ils terminent 
par un avis au public : 

vous tous, qui puisez l'onde 
Pans les puits, dans les torrents, 
Dans les lacs, fleuves, étangs, 
Où peut périr tout le monde, 
Ne buvez pas de cette eau, 
S'il s'y trouve des sabots. 

Qui qu'a fait ces hémistiches, 
C'est Rosanne, Fleury, Ro- 
linat, Dutheil, Bourgoin, Geo 
Rge Sand, qui n'est pas godiche, 
En paraphrasant ce mor- 
Geau sans beaucoup trop d'e (Torts. 
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Évidemment, ce chef-d'œuvre est un peu trop excen- 
trique pour séduire les citoyens de Gargilesse. Tandis 
que j'en prends copie, la maîtresse de céans est retournée 
plumer ses canards. Cette fois, le travail presse, et quand 
nous passons devant elle, elle ne se dérange plus. 

c Bonsoir, la Moreaude ! 

— Bonsoir, monsieur Pierre!... » 

Le crépuscule descend. La vallée s'emplit de ténèbres, 
les objets s'estompent dans la pénombre. Nous contour- 
nons le hameau du Pin, nous franchissons la Creuse 
sur le pont Noir; à vingt pas de nous, dans une anse 
de la berge, s'arrondit la « baignoire de George Sand », 
coin charmant et perfide, où, sous la surface d'une eau 
dormante, se dissimulent de sinistres profondeurs. 
Il fait nuit, quand le galop de nos postiers nous ramène 
à Eguzon. Après souper, j'ai prié M. Pierre de me com- 
muniquer ses archives. 

c Elles ne sont pas bien riches. Le paquet qui m'est 
échu, lors de la vente de Maurice Sand, ne contient 
qu'une collection d'articles relatifs à l'œuvre de sa mère, 
des journaux, quelques albums de musique italienne 
barbouillés de croquis et deux ou trois aquarelles. » 

J'ai compulsé ce petit musée. A l'envers d'un des 
cahiers de musique est figurée une caricature où j'ai 
cru discerner la main légère et l'esprit gamin d'Alfred 
de Musset. George Sand est vue de dos, elle a des che- 
veux et des hanches d'odalisque et fume un énorme 
narghilé. Des roses et des lis croissent autour de sa 
robe. Au-dessous, ces deux lignes sont jetées : 

Elle ne peut composer sa parure 

Qu'avec les fleurs qui naissent sous ses pas. 

Cette image offre une grande analogie avec les des- 
sins de l'album de Venise (celui-là très authentique) que 
possède M. Spoelberch de Lovenjoul. Les aquarelles 
sont plus importantes. Elles représentent des tulipes 
d'un coloris anormal et fantastique, inventé par George 
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Sand. Il y a la tulipe jaune foncé un peu mordorée, la 
tulipe mordorée plombée, la tulipe fumée pure et la tulipe 
café au lait. Cette dernière lui sembla si réussie qu'elle 
la dépêcha à un savant de Paris, dans l'intention de le 
mystifier. Maïs le botaniste flaira le piège; il renvoya 
l'esquisse à son auteur en ajoutant ces mots à ceux 
qu'avait tracés George Sand : t Je vois des peintures, mais 
où sont les modèles? » 

M. J. Pierre a patiemment étudié l'œuvre picturale 
(s'il est permis d'user d'un terme aussi prétentieux) de 
George Sand et il a acquis cette conviction qu'elle fut 
toute sa vie dévorée de la nostalgie des arts plastiques 
et du secret désir d'y exceller. Son activité ayant pris 
une autre voie, elle reporta son ambition sur son fils. 
Elle souhaitait violemment qu'il devînt un peintre de 
talent. Elle-même, dès qu'elle avait une minute de 
loisir, saisissait une plume, un pinceau, un bout de 
fusain. Elle fabriquait des dentriles, sortes de pastels 
imitant les veines du marbre. Elle se délectait à ces 
innocents enfantillages. Et peut-être, à l'exemple de 
tant d'hommes inquiets et célèbres, eut-elle son violon 
d'Ingres. 

Longtemps nous avons agité ces attachantes matières. 
A minuit, nous n'avions pas fini de bavarder. L'idée me 
vint qu'à Eguzon on se couchait de bonne heure, et je 
m'excusai de mon importunité. 

Demeuré seul, je m'étendis sur un lit moelleux, entre 
des draps qui sentaient bon la lavande, et je continuai 
de rêvasser au génie de George Sand. Et je me dis que, 
si ce génie avait chance de durer et d'être immortel, 
c'est qu'il était soutenu, vivifié, fécondé par l'amour 
passionné de la nature. Et, sur cette pensée, je m'en- 
dormis, — bercé, comme l'était la « Bonne Dame », par 
la molle douceur et l'atmosphère apaisante du Berry... 
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J'avais eu l'avantage de rencontrer M. Alcanter de 
Brahm à Tune des représentations de l'Œuvre, et j'avais 
tout de suite deviné que ce ne devait pas être un homme 
ordinaire. La forme de son chapeau, la coupe et le 
détail de son vêtement, qu'ornaient d'innombrables 
boutons de métal, décelaient, de sa part, un vif amour 
du pittoresque et ce mépris des communs usages par 
où se distinguent les esthètes. Il ressemblait à un plan- 
teur mexicain que les vicissitudes de la vie auraient 
mué en littérateur. Je ne fus donc qu'à demi surpris en 
apprenant que ce poète venait d'inventer le point dTironie. 
Son innovation semble avoir été accueillie avec faveur; 
elle a eu, comme on dit, une bonne presse. Les journaux 
se sont empressés de la répandre, mais ils ne l'ont pas 
suffisamment expliquée. Il m'a paru qu'un supplément 
d'information s'imposait. Et j'ai pensé que M. Alcanter 
de Brahm ne répugnerait pas à le fournir au public. Il a 
mis le plus agréable empressement à me satisfaire et 
m'a* accordé, sans retard, le rendez-vous que je sollici- 
tais de sa complaisance. 

Confesserai-je que j'ai, d'abord, éprouvé une décep- 
tion? Le logis où m'a reçu l'auteur du Point d'ironie, ne 
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m'a pas autant étonné que je m'y attendais. Je croyais 
le trouver rempli d'objets singuliers ou symboliques. 
Ceux que j'y ai aperçus n'offraient pas ces caractères. 
Un vaste bureau en bois de chêne, des chaises dénuées 
de style, des fauteuils recouverts en imitation de Kara- 
manie, un feu de coke dans la cheminée, quelques 
estampes aux murs... Ne me suis-je pas trompé d'étage 
et introduit, par mégarde, au domicile d'un honorable 
rond-de-cuir? Mais non... M. Alcanter de Brahm est 
devant moi... Il n'a plus la physionomie romantique que 
je lui ai connue, ni le veston somptueux qui fit l'admi- 
ration de Montmartre... Cependant, dès qu'il ouvre la 
bouche, il reconquiert son prestige. La véritable origi- 
nalité consiste, non pas dans la vaine apparence du 
décor, mais dans la sublimité ou la subtilité de l'esprit... 

J'ai dit à M. Alcanter de Brahm : 

« Avant de m'initier aux arcanes du Point d'ironie, 
voudriez-vous, s'il vous plaît, m'en indiquer la figure? » 

Il dessine aussitôt, sur une feuille de vélin, un signe 
dont voici la reproduction à peu près fidèle : 




Et tout en faisant courir sa plume, il me révèle la 
signification des courbes qu'elle décrit. Il m'affirme 
qu'elles représentent le manche et la lanière d'un fouet 
brandi par une main vigoureuse. C'est l'arme dont se 
sert le moraliste pour châtier la sottise humaine. Je con- 
sidère avec attention cette image, et m'en étant profon- 
dément pénétré : 
< Maintenant, mon cher confrère, je vous écoute... » 
M. Alcanter de Brahm s'est accommodé dans son fau* 
teuil, le bras sur sa table, et la tête' dans sa main... Il 
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reste un instant rêveur, le regard vague et comme perdu 
dans l'infini. Puis il laisse tomber ces lentes paroles : 

c Incontestablement le Point d'ironie faut à la ponc- 
tuation moderne... Cette lacune astreint la plupart des 
hommes à développer de sérieux efforts en vue de 
l'aperception des différentes formes de chleuasme, d'an- 
tiphrase, de mimèse, de charientisme, de maïeu tique, 
d'astéisme et d'humour répandues parmi les œuvres 
artistes, sauf à se priver de ce régal de lettrise... » 

Un silence suit ce début d'éclaircissement. M. Alcanter, 
voyant que je ne l'interromps pas, continue : 

t C'est pourquoi j'ai profité de cette occasion non 
pareille (au moment de la parution de mon nouvel 
ouvrage YOstensoir des ironies^ exposé à la muflerie con- 
temporaine) de doter notre langue d'un signe nécessaire, 
tantôt flagellateur de la stupende des respectueux du 
préjugé, tantôt idoine à mettre, par application de la 
méthode socratique, en contradiction avec soi-même, 
par des conclusions similaires aux siennes, le bourgeois 
réflecteur inconscient de l'opinion du nommé Tout le 
Monde... Je suis de ceux qui prétendent que Pecus a 
droit à notre mépris ouaté d'indulgence... » 

Ce discours renferme vraisemblablement un sens lim- 
pide. Mais, soit que je n'y aie pas prêté une oreille 
assez attentive, soit que mon infirmité intellectuelle 
m'empôche d'en discerner les nuances, je crois y décou- 
vrir quelque obscurité. J'ai honte de confesser à 
M. Alcanter de Brahm cette incompréhension qui m'ex- 
poserait à son mépris. Et pour dissimuler mon embarras, 
j'ai recours à un moyen dilatoire : 

t Puis-je vous demander d'appuyer d'un ou deux 
exemples vos théories? > 

M. Alcanter de Brahm ne se méprend pas sur la portée 
de la question que je lui adresse. Il se résigne à des- 
cendre à mon niveau, et à user de mots aisément intel- 
ligibles : 

« Lorsqu'un épais lecteur se nourrit d'une fine chro^ 
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nique d'Anatole France, d'un chapitre de Y Orme du mail 
ou du Mannequin d'osier, la plupart des intentions dont 
ces délicieux morceaux sont imprégnés lui échappent. 
Si l'écrivain avait pris soin de les accentuer avec le 
Point d'ironie, il les rendrait accessibles, et le pire 
imbécile parviendrait à les saisir. Et s'il n'en goûtait 
pas tout le sel, du moins sa curiosité en serait-elle 
éveillée, et arriverait-il, par une initiation progressive, 
à dépouiller sa grossièreté. » 

J'ai bonne envie d'opposer à M. Alcanter de Brahm 
qu'il n'est peut-être pas nécessaire que les hydrocéphales 
et les goitreux apprécient à sa valeur le talent de 
M. Anatole France. Ce n'est pas, je suppose, à leur inten- 
tion que ses grâces se déploient. Et ne serait-ce pas les 
alourdir que d'y ajouter une sorte d'étiquette et de les 
souligner comme par un geste trop expressif? Le propre 
de l'esprit ironique est d'être ailé, fugitif, de frôler, non 
de heurter les objets, d'envelopper la malice du sous- 
entendu dans la caresse d'un demi-sourire. C'est un 
papillon qui se joue parmi les idées. Si vous le déchirez 
d'un brutal coup d'épingle, vous tuez son vol qui ne 
saurait jamais être assez léger. Et puis, l'ironie d'Ana- 
tole France non plus que celle de Renan et de Lemaître, 
n'est pas précisément dans les phrases, elle flotte autour 
d'elles et leur constitue, si l'on peut dire, une atmo- 
sphère. Où placera-t-on le fameux « point »? Au com- 
mencement ou à la fin des alinéas? Au premier feuillet 
du livre ou bien au dernier? Je supplie M. Alcanter de 
Brahm de me tirer de ces doutes et d'anéantir ces objec- 
tions. Il n'en est pas autrement ému. 

€ J'avoue, reprend-il, que certains génies, très rares, 
n'ont pas besoin de recourir à l'artifice dont je me suis 
avisé. Mais il rendra d'éminents services aux génies 
d'ordre moyen. Ainsi, je couche sur un feuillet ces sim- 
ples mots : le Régime parlementaire ou encore YÉcole des 
beaux-arts. Ces termes n'ont par eux-mêmes aucune cou- 
leur. Mais que je les aiguise du « point d'ironie », et 
soudain l'on est fixé sur le sens que j'y attache. On sait, 
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à n'en pas douter, que l'École des beaux-arts et le Régime 
parlementaire m'inspirent un égal mépris ! » 

Tandis que M. Alcanter de Brahm poursuit sa disser- 
tation, j'ai feuilleté un volume placé sous ma main et 
qui se trouve être, par hasard, son récent ouvrage, YOs- 
tensoir des ironies. Sur la page de garde sont énumérées 
les œuvres anciennes de l'auteur avec cette mention : 
déjà livrés en pâture à la meute; et celles à paraître, annon- 
cées comme suit : à sacrifier prochainement. Je constate 
qu'aucun c point » ne relève le ragoût de ces indica- 
tions sarcastiques, auxquelles les béotiens pourraient 
se méprendre: et je lui signale cet oubli... 

c II est vrai, me dit-il. Mais je doute que la foule se 
repaisse de mon livre qui est plutôt destiné à une élite. 
J'y expose ma métacritique. Ce sont les principes d'une 
philosophie des arts et des lettres... » 

Par courtoisie — et dilettantisme — j'ai prié mon 
hôte de me communiquer quelques lumières sur cette 
philosophie. Il ne m'a pas fait languir : 

c La métacritique implique l'intervention de la raison 
pure. La plus apparemment parvule œuvrette peut attirer 
son attention. Dans une œuvre quelconque, poésie, 
prose, tableau, symphonie, elle parvient, en rapportant 
la contingence à son caractère d'universalité, à recons- 
tituer la sphère dont cette œuvre représente un minus- 
cule segment, ou bien encore elle recouvre de ses deux 
hémisphères universels, symboles de l'éternel dualisme, 
la sphère moindre, figurée par l'œuvre d'essence com- 
plète qu'elle aura en sa présence... » 

Je n'ai pas insisté davantage. J'étais fixé... 

Dès lors, notre entretien a dérivé vers des sujets 
plus modestes. Je n'ignorais pas que M. Alcanter de 
Brahm avait été mêlé à quelques-uns des petits cénacles 
littéraires qui divisent depuis quinze ans la jeunesse et 
qui sont le théâtre d'une guerre implacable et fratricide. 
Il débuta jadis à la Revue de Paris et Saint-Pétersbourg, et, 
depuis ce temps, les camarades qui y collaboraient côte 
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à côte se sont dispersés. Les uns sont devenus presque 
glorieux, d'autres ont disparu dans l'indifférence, d'au- 
tres ont persévéré dans leur obscur et patient effort... 
Or, il est à remarquer que lorsqu'un de ces lutteurs 
émerge et gagne le laurier du succès, tous ses frères 
d'armes moins heureux s'unissent pour diminuer sa vic- 
toire; ils la contestent, ils en rabaissent le prix, ils affec- 
tent de supposer qu'elle est due à des concessions hon- 
teuses et que l'artiste a cessé d'être un artiste du 
moment où le succès matériel a couronné sa tâche et 
Ta consacrée. Il y a là, dans ces milieux surchauffés par 
l'âpre ambition de parvenir, de redoutables déchaîne- 
ments. L'envie, la jalousie, la haine, l'orgueil bouillon- 
nent dans l'âme de ces jouvenceaux et empoisonnent 
leurs écrits... Je suis convaincu que M. Alcanter de 
Brahm est exempt de ces passions détestables, et c'est 
ce qui me met à l'aise pour lui en parler. Tout d'abord, 
il résiste à mes investigations. Il n'admet pas... il ne 
peut admettre que les poètes aient le cœur assez dur 
pour se déchirer, sans y être déterminés par d'autres 
raisons que des raisons esthétiques. Et il insiste sur cet 
argument spécieux : 

c II y a des artistes qui sont déterminés à leurs débuts 
par l'amour de l'art et qui, s'ils frisent la notoriété, 
limitent le faste de leur imagination aux préférences du 
public et se nivellent à son caprice. » 

Je suis résolu à le pousser dans ses derniers retran- 
chements. 

c Supposons, dis-je, que M. X... publie un roman. Ce 
roman, excellent ou mauvais, a une valeur intrinsèque, 
indépendante de sa valeur commerciale. S'il ne se vend 
pas, il sera chaudement encensé par les amis de l'auteur, 
dans leurs revues. Et s'il trouve des acheteurs et semble 
plaire à la fonle, il sera cruellement modeste par les 
mêmes amis et dans ces mêmes revues. A quels senti- 
ments attribuez-vous ces variations?... » 

Un pâle sourire erre sur les lèvres de M. Alcanter de 
Brahm : 
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< N'exigez pas de nous, faibles créatures, une trop 
grande somme de vertus!... » 

Vous avez pu remarquer que M. Alcanter de Brahm 
use d'un vocabulaire qui lui est spécial et qui s'éloigne 
des locutions dont les gens du peuple et les gens du 
monde ont coutume de se servir. Ce ne sont que tour- 
nures précieuses, abstractions de quintessence, façons 
brillantes et doctes de traduire des vérités générales et 
d'en dissimuler, sous l'éclat du verbe, l'incontestable 
évidence. Après l'avoir complimenté sur les richesses 
de son instrumentation, je lui ai demandé s'il n'éprou- 
vait pas quelque fatigue à s'imposer cette contrainte et 
à compliquer sa langue maternelle, si naturellement 
douce et bénigne, en lui infusant les moelles de la 
latine et de la grecque... 

« Mais non, je vous jure, cette élégance m'est natu- 
relle. Il y a tels cas où le discours ne peut demeurer nu, 
sans trahir la pensée qui s'y reflète. Je vais vous sou- 
mettre un court passage de mes Critiques d'Ibsen et 
vous me direz si la netteté n'en est pas irrépro- 
chable. » 

Il a ouvert à la page 40 les Critiques d'Ibsen et il a lu ce 
fragment : 

c Pourquoi cette conclusion concessionnaire à une 
exigence de la féminité, résumée dans ces propos du 
consul : l'expérience m'a appris que c'est vous autres femmes 
qui êtes les piliers de la société, alors que sa propre femme 
ne donne plus signe d'existence, depuis que Bernick a 
senti s'ébouler sous ses pieds le terre-plein de son offi- 
cielle honorabilité. » 

Entraîné par une impulsion irrésistible et avant que 
j'aie pu récupérer mon sang- froid, M. Alcanter de Brahm 
a conclu : 

c Vous jugez trop hâtivement les artistes dont la 
cérébralité vous est inconnue. Des actions en apparence 
frivoles ont souvent des mobiles graves. Vous riez de 
voir certains recourir à des travestissements que la 
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sagesse ordinaire condamne comme étant bizarres. Ils 
échappent par eux à la banalité ambiante. Ils secondent, 
ou croient faciliter l'éclosion de leurs rêves! Et si c'est 
une illusion, couvenez qu'elle est bienfaisante et — cer- 
tainement — inoflensive. Lorsque j'ai créé cette cravate, 
que la mode a adoptée et vulgarisée, j'ai cru vivre, pen- 
dant quelques jours, dans la phalange héroïque de 
Victor Hugo. » 

Il me désigne une cravate copieuse — et d'ailleurs 
seyante — qui "gonfle son jabot... 

c 1830? lui dis-je. 

— - Non, rectifie-t-il, — 1833!... » 

Il ne me reste plus qu'à prendre congé. En me recon- 
duisant au seuil de sa demeure, le très distingué méta- 
critique me fait ses ultimes confidences. Et elles sont 
empreintes d'une mélancolie dont je suis touché : 

« Voilà six années que je combats sans relâche. 
En 1892 je publiais mes Chansons poilantes. En 1893, je 
faisais paraître mon premier roman, V Arriviste, et lan- 
çais dans la circulation ce vocable, qui allait avoir une 
si belle fortune et dont je puis légitimement revendi- 
quer la paternité. J'ai produit aussi des essais philoso- 
phiques, des portraits, des dialogues, des poèmes. Ces 
tentatives ne m'ont pas conduit à la grande notoriété. 
Et elle m'arrive aujourd'hui par cette création du Point 
d'ironie qui n'est pas, vous l'avouerez, la plus imposante 
de mes œuvres!... » 

J'ai réconforté, du mieux que j'ai pu, M. Alcanter de 
Brahm. Mais il n'avait pas besoin d'être consolé. Quel 
que soit le foyer d'où ils émanent... les rayons de la 
gloire sont les bienvenus. 
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Ayant à faire emplette de quelques colifichets pour le 
nouvel an, j'ai résolu de les aller choisir dans la bou- 
tique de M. Lassouche. Durant sa longue carrière, cet 
éminent comédien a revêtu comme maître Jacques, une 
double physionomie. Le soir, au théâtre, il excitait, par 
les grâces inimitables de son jeu, l'hilarité du public, et 
le jour il collectionnait les tabatières, les minatures, 
les tableaux et d'autres menus objets. Il s'est formé, de 
la sorte une galerie de bibelots qu'il revend avec un loyal 
bénéfice, à ceux de ses admirateurs qui sont en même 
temps ses clients. De fins amateurs de mes amis 
m'avaient conseillé cette visite, et particulièrement Henri 
Lavedan, qui connaît le fort et le faible de tous les anti- 
quaires de Paris. Il m'avait dit, appuyant cet avis de son 
sourire énigmatique : 

t Vous verrez chez Lassouche de jolies choses, et 
vous ne vous y ennuierez point! » 

J'ai tout de suite entrepris l'ascension de la "rue de la 
Tour-d'Auvergne où je savais que ses pénates étaient 
établies. Et, là, j'ai éprouvé une déception. Dans l'an- 
cien magasin qu'il occupait, j'ai trouvé une blanchis- 
seuse qui s'est écriée, devant ma mine déconfite : 
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c M. Lassouche n'est plus ici. Il habite son hôtel de la 
rue Duperré. » 

Il y avait dans cette phrase, que ponctuaient de 
vigoureux coups de fer, de la considération, et aussi un 
soupçon d'envie. Elle signifiait : 

t Mon Dieu, que ce M. Lassouche est donc heureux 
d'être riche et d'avoir un hôtel à lui ! » 

En réalité, cet hôtel est moins somptueux que je ne 
me Tétais imaginé. On y accède par une porte bâtarde 
qui s'ouvre au fond d'une cour et que rehausse le nom 
de Lassouche, imprimé en lettres d'or. Il se compose 
d'un vaste atelier divisé en deux étages, par une sorte 
de soupente, où M. Lassouche a installé son logis 
intime. Le reste de la pièce est un musée. Pendant 
qu'une accorte soubrette grimpe quatre à quatre les 
degrés qui conduisent à son maître, j'examinai deux 
piquantes gravures en couleurs, du plus pur dix- 
huitième, et représentant Colin lutinant Colette et 
Colette pâmée entre les bras de Colin. Soudain, en 
levant la tète, j'aperçois, dans une glace de Venise, la 
silhouette d'un personnage qui saute à bas de son lit 
et passe, en hâte, quelques vêtements indispensables. 
C'est M. Lassouche, dont j'ai troublé le sommeil, et 
qui, par civilité, s'arrache aux étreintes de Morphée. 
Déjà, je prépare un compliment pour le prier d'excuser 
mon arrivée inopportune et trop matinale, mais il est 
devant moi; et j'éprouve, à le contempler, une allé- 
gresse où se fondent toutes les joies que cet incompa- 
rable acteur m'a causées. C'est bien lui : son nez en 
pied de marmite, qui fut la Providence des caricatu- 
ristes dans l'embarras, sa bouche épanouie dans un 
rire muet et fendue jusqu'aux oreilles, son œil enfin, 
cet œil qui fut créé par Dieu pour l'esbaudissement des 
humains, cet œil où s'amalgament la malice, la sottise 
et l'ahurissement, et qui, est pour tout dire, l'œil de 
Jocrisse. M. Lassouche porte d'ailleurs, avec une 
désinvolture juvénile, son grand âge et sa toilette, 
pour être sommaire, n'en est pas moins avenante. Une 
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chemise de flanelle enserre son col, dont la maigreur 
aristocratique fut si remarquée dans les Chevaliers du 
pince-nez; il a des babouches mauresques en cuir rouge, 
une jaquette pincée à la taille, et sur le sommet du 
crâne — c'est le couronnement de l'édifice — une de 
ces coiffures dénommées c moufffets » et que les 
Anglais en voyage et les bicyclistes ont répandue par 
le monde. Il me tend la main, il prononce quelques 
paroles de bienvenue, et sa voix met le comble à mon 
ravissement. Elle évoque mille figures heureuses, les 
Joseph, les Baptiste du théâtre de Labiche, et ce vieux 
répertoire du Palais-Royal qui fît les délices de mes 
jeunes ans. 

M. Lassouche a arrondi ses bras en anses de cruche, 
ses sourcils ont pris la forme de deux accents circon- 
flexes, et il m'a dit, en me désignant courtoisement un 
fauteuil : 

t Puisque vous voulez causer... causons! » 

Sur quelles matières a roulé notre entretien, je serais 
en peine de l'expliquer. Il a effleuré les chapitres les 
plus divers, mais toujours il est revenu , par une pente 
inévitable, aux particularités de la vie théâtrale. M. Las- 
souche a créé deux ou trois cents rôles (il n'en sait pas 
lui-même le nombre) ; il a eu pour camarades les plus 
illustres artistes du siècle; sa mémoire est un coffre 
bondé de faits curieux; il suffit de l'entr'ouvrir pour 
qu'il en jaillisse des anecdotes. Je ne promets pas de 
reproduire toutes celles qu'il m'a contées. Il y faudrait 
un volume. Je rapporterai les plus suggestives. Et le 
lecteur suppléera à ce que je ne puis rendre, au ton et à 
la mimique dont elles furent assaisonnées. 

Et d'abord, j'ai tenu à éclaircir un doute qui mé 
tourmentait. On m'avait assuré que M. Lassouche s'ap- 
pelait, de son vrai nom, Bouquin de la Souche et qu'il 
appartenait à la plus antique noblesse de France — 
noblesse de robe ou d'épée. On ne m'avait pas abusé. 
Il m'a montré un tableau de Gérard, représentant une 
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enfant blonde, habillée de mousseline et jouant sur les 
genoux d'un magistrat à perruque. 

c Voici ma mère! » 

En vain ai-je essayé de retrouver le profil du comé- 
dien dans le profil de la jeune fille blonde. Il m'a paru 
qu'aucune analogie n'existait entre eux. M. Lassouche 
ne ressemble pas à sa mère ; et nous devons l'en féli- 
citer, car si elle lui avait donné la pureté angélique de 
ses traits, l'art dramatique français eût été privé d'un 
de ses meilleurs comiques. 

« Ceci, poursuit M. Lassouche, me rappelle une bonne 
histoire! J'étais en représentation à Bruxelles avant 
1870, quand un journaliste, qui me haïssait (j'ai eu de 
tous temps des ennemis qui m'ont persécuté) s'avisa 
d'annoncer dans sa feuille que mon oncle, le baron de 
la Souche, venait de mourir en m'instituant son unique 
légataire et que la fortune qui m'était ainsi échue se 
montait à deux cent mille francs de rente. Mon premier 
mouvement fut de couper les ailes à ce canard, et le 
second de le laisser vivre. J'avais une occasion merveil- 
leuse d'étudier sur le vif la sottise humaine. L'expé- 
rience fut concluante. Toutes les gazettes reproduisi- 
rent ce racontar ridicule ; tout Paris se pressa de venir 
applaudir ce millionnaire qui jouait les domestiques 
aux Variétés. Mon succès en fut accru. Je devins un 
homme à la mode. Et — le croiriez- vous? — cinq ou six 
dames des plus huppées me demandèrent ma main!... » 

La vérité est que M. Lassouche eut des commence- 
ments très durs. Il était gentilhomme à la façon de don 
César de Bazan, avec un peu moins d'élégance dans le 
geste, mais, comme lui, réduit, pour ne pas entendre 
les cris de détresse de son estomac, à 

Dormir la tête à l'ombre et les pieds au soleil. 

... Il a saisi sur une étagère une statuette modelée 
par Dan tan, d'après Balzac, et violemment poussée à la 
charge, montrant le grand écrivain sous les apparences 
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d'un hercule copieux, hilare et rabelaisien. Il Ta tournée 
et retournée dans ses doigts, et la posant sur la table 
avec des précautions infinies :" 

t Ce bibelot me fait souvenir d'un des plus gentils 
épisodes de ma jeunesse... » 

A cette époque, Lassouche gagnait trois francs par 
jour en qualité de garçon de magasin. Son père, qui 
n'avait pour tout bien qu'un fonds de libraire assez 
mal achalandé, l'avait placé chez un marchand de bric- 
à-brac nommé Couvreur, et qui passait pour être un 
des brocanteurs les plus rusés de Paris. Ce Couvreur 
savait à peine lire et écrire, mais il remplaçait cette 
culture absente par un flair miraculeux. Jamais il ne se 
trompait sur la valeur d'une pièce; les plus savants 
amateurs s'aidaient de ses lumières. Et Couvreur les 
tutoyait! C'était le seul salaire qu'il leur réclamât. Ils 
fréquentaient assidûment dans sa boutique de la place 
de la Bourse où se tenait en permanence le petit Las- 
souche âgé de seize ans, et à qui Couvreur s'en remet* 
tait du soin d'enlever les volets à l'aube, de les clore 
au crépuscule et d'inscrire les commandes. Modeste- 
ment vêtu d'une blouse grise, coiffé d'une casquette en 
toile cirée, le commis s'acquittait avec zèle de ces 
devoirs. Un jour, il s'occupait à dévorer un roman en 
attendant les chalands, lorsqu'il en vit entrer un qui 
lui parut être une manière de rustre. Son habit était 
fort commun, culotte de toile, savates éculées, linge 
douteux, chapeau de paille déformé. L'inconnu s'enquit 
du prix de certaines racines de mandragore, et, ayant 
choisi six de ces objets difformes parmi les plus laids 
qu'il pût découvrir, il pria le trottin de les lui envoyer 
sans faute le lendemain. Lassouche se mit en posture 
d'inscrire son adresse. Mais la plume lui tomba des 
mains. Il venait d'entendre prononcer ces mots : 

« M. de Balzac, rue..., n°... » 

Lassouche se retourna, demeura un moment interdit 
et ébloui. Puis il prit le volume qu'il était en train de 
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lire, et, d'un mouvement respectueux et passionné tout 
ensemble, le tendit au visiteur. C'était le Cousin Pons. 
Une rougeur furtive colora les joues de Balzac et ses 
regards exprimèrent la bienveillance. 

« Vous n'oublierez pas mes mandragores. Il me sera 
agréable que vous veniez vous-même me les apporter... 
Au revoir, mon jeune ami. » 

Le jour suivant, dès matines, Lassouche astiquait le 
cuir de son couvre-chef, cirait ses souliers à l'œuf, enfi- 
lait une blouse toute neuve et se présentait, pressant 
sur son cœur les mandragores, au domicile du grand 
homme. Celui-ci dormait, le petit commis attendit 
patiemment qu'il se fût éveillé et pénétra dans sa 
chambre. Balzac lui commanda de déposer contre la 
muraille, en face de son lit, ces monstres végétaux. 

« J'aime, dit-il, à les apercevoir; j'admire en eux l'iné- 
puisable fantaisie de la nature ; et puis, leur aspect hor- 
rible contribue à chasser le sommeil et m'arracher à la 
paresse. » 

Et comme Lassouche écoutait bouche bée cette expli- 
cation, Balzac s'avisa que ce garçon de boutique avait 
l'air intelligent. Il l'interrogea. Lassouche lui exposa, 
en tremblant, son secret désir qui était de réussir au 
théâtre dans l'emploi d'Odry, de Francisque ou de 
Grassot. Balzac lui promit de composer prochainement 
un vaudeville où il aurait, pour ses débuts, un rôle 
prodigieux. Lassouche, ivre d'espérance et d'orgueil, 
emporta ces agréables paroles. Mais au bout de quel- 
ques semaines, le doute entra dans son âme. Il comprit 
que l'auteur d'Eugénie Grandet n'avait pas le loisir de 
songer à sa frivole personne, et il se tourna vers Lam- 
bert Thiboust qui trimballait dans sa poche le manus- 
crit de la Corde sensible, que les directeurs de théâtre, 
avec l'esprit de clairvoyance qui caractérise leur profes- 
sion, étaient unanimes à refuser. La Corde sensible fut 
enfin représentée; Lambert Thiboust acquit de Pin- 
fluence, et son protégé signa un contrat d'engagement 
qui lui assurait quarante-cinq francs par mois. 
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Sa pensée monta vers Dieu avec gratitude. II appar- 
tenait à l'Art!... 

Pendant plus d'un demi-siècle il demeura sur la brèche. 
Il aurait pu goûter les loisirs que la prospérité de son 
négoce lui avait ménagés; il aurait pu respirer en été 
la brise marine et chercher, en hiver, un rayon de 
soleil sur la côte d'azur. Mais les plus beaux paysages 
ne valent pas, pour ce vieux gamin de Paris, l'horizon 
du boulevard Montmartre; en fait de panoramas, il 
n'aime et ne comprend que le passage de ce nom. 
D'ailleurs, la popularité qu'il acquit dans son métier lui 
valut jadis de galantes aventures (Lassouche a tou- 
jours eu du prestige auprès du sexe). 

Peu à peu ses succès changèrent de caractère, mais 
il leur doit d'avoir contracté des relations précieuses. 
Il y a de cela sept ou huit ans, il jouait le cocher du 
Fiacre 441 et sortait de scène, son fouet à la main, son 
chapeau blanc sur la tète, lorsqu'il fut abordé dans les 
coulisses par un gentleman excessivement correct qui 
n'était pas le prince de Galles, mais certainement un de 
ses futurs sujets; le discours qu'il tint à M. Lassouche 
était à la fois empreint d'un violent accent britannique 
et d'une impeccable courtoisie. 

c Monsieur, lui dit il, vous êtes très répandu dans la 
société des peintres et je vous sais bon juge de leur 
talent. Or, je voudrais faire exécuter en miniature quel- 
ques portraits de famille. Je vous serai obligé de m'en- 
voyer un spécialiste en ce genre. Venant de vous, je 
l'accepte sans autre examen. » 

M. Lassouche lui dépêcha un habile et digne garçon 
qui remplit cette tâche à des conditions très modérées. 
Il lui avait enjoint de n'exiger que cent francs par 
reproduction. Le riche Anglais fut touché de ce procédé 
délicat. Il commença par doubler la somme qu'on lui 
demandait. Et chaque année, en guise de remercie- 
ments, il envoie à M. Lassouche une caisse de trente- 
six bouteilles d'un vin de Porto tout pareil à celui dont 
les rois et les empereurs se délectent. C'est son cadeau 
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de Christmas. Le comédien est on ne peut plus ému de 
cette attention; il a versé sa gratitude dans un billet 
fort bien tourné qu'il a adressé dernièrement au géné- 
reux insulaire. « Milord, lui a-t-il écrit, si jamais je suis 
tenté de recourir au suicide, je m'inspirerai de l'exemple 
du duc de Clarence. C'est dans les flots blonds et par- 
fumés de votre porto que je chercherai la mort »... Il 
n'a pu se tenir, au cours de cette épître très étudiée, de 
toucher un mot des difficultés qui divisent la France 
et l'Angleterre. Mais combien spirituelle et discrète fut 
cette allusion! « Des nuages, a-t-il dit, planent sur 
la Manche et obscurcissent la limpidité du ciel. Mais, 
malgré ces dissentiments, je suis ravi de constater qu'il 
existe, des deux côtés du détroit, des cœurs franco- 
anglais et des cœurs anglo-français. » La riposte de 
mylord ne s'est pas fait attendre. Au lieu de trente-six 
bouteilles accoutumées, M. Lassouche en a reçu six 
douzaines. Cette cordialité est d'un rassurant présage 
pour le maintien de la paix. 

Tandis que M. Lassouche me narre son historiette, 
je feuillette un carton gonflé de lithographies, pièces 
pour la plupart assez rares et relatives aux acteurs et 
aux auteurs de la période romantique. Et c'est, à 
chaque image, un flot montant d'anecdotes, de traits 
pittoresques, d'amusantes réminiscences. Après m'en 
être longtemps diverti, j'ai demandé à mon hôte : 

c En somme, vous n'avez rien à souhaiter, rien à 
regretter. Votre destinée fut harmonieuse. Elle s'achève, 
comme un beau jour, avec sérénité. Vous jouissez, à ce 
qu'il me semble, d'une félicité parfaite. » 

M. Lassouche a gardé le silence. Et c'est seulement 
au bout de quelques minutes qu'il a répondu à mon 
interrogation. Un soupir s'est exhalé de ses lèvres. Et 
il m'a exposé ces considérations mélancoliques : 

c Ce qui me chagrine, c'est la décadence du théâtre. 
Je ne veux pas médire des nouveaux écrivains, que je 
tiens en rare estime, mais vraiment ils affectent dans 
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leurs productions une brutalité qui me chagrine; ils 
ont perdu le sens des nuances, des sous-entendus, des 
charmantes gentillesses qui, jadis, nous ravissaient. Ils 
ne savent plus aiguiser en épigramme la pointe d'un 
couplet et laisser deviner ce que l'honnêteté défend de 
souligner trop expressément. Le cynisme a remplacé la 
gaillardise, et, pour tout dire, il n'y a plus au théâtre 
de poésie. Ah î monsieur, nous étions tous un peu poètes 
autrefois! Au milieu des plus énormes bouffonneries, 
il y avait des coins de fraîcheur et de tendresse que 
nous savions indiquer à la foule et qui ennoblissaient 
son plaisir. Mon ancien copain, mon brave Hyacinthe, 
l'homme au nez légendaire, réussissait merveilleuse- 
ment à marquer ces subtils contrastes; il avait une 
exquise ingénuité. Ajouterai-je qu'il m'est arrivé, à moi 
aussi, de faire vibrer la corde du sentiment... > 

J'ai redescendu tout pensif la rue Pigalle, poursuivi 
par la voix de M. Lassouche — la voix de Ménélas et du 
duc d'En-Face — qui me criait : 

< La poésie se meurt! La poésie est morte! > 
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J'ai profité, d'un fugitif rayon de soleil pour aller 
revoir les bords de la Marne. Il est, entre la Varenne 
et Chennevières, un coin que j'affectionne entre tous. 
La rivière y coule, rapide, baignant de ses ondes les 
bouquets d'arbres et frôlant, aux jours de crues, le 
seuil des guinguettes. Dans la belle saison, ce lieu est 
insupportable, envahie par la foule des calicots et des 
canotières. Mais, au déclin de l'hiver, il est charmant. 
Il sommeille. Les yoles, remisées sous des hangars, 
leurs longs avirons couchés près d'elles, attendent 
le retour de l'été. Les cafés entr'ouvrent leurs volets 
fraîchement peints. Les rues du village sont désertes. 
On y rencontre quelques personnages aux joues bleuies 
et quelques jeunes femmes en bigoudis et en robes de 
soie qui vont au marché, suivis de leurs toutous. Ce 
sont les comédiens et les comédiennes qui viennent ici 
se délasser du travail des répétitions et goûter les 
délices de la campagne. 

Gomme je flânais sur la grand'route, je tombai en 
arrêt contre une auberge dont l'enseigne se balançait 
au vent. Ces mots s'y détachaient en lettres hautes d'un 
pied : Au vieux Clodoche. Ils éveillèrent en ma mémoire 
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un monde de souvenirs. Je me rappelai que ce danseur, 
qui avait joui sous l'empire d'une renommée si popu- 
laire, habitait effectivement ce logis. Je l'avais aperçu 
naguère au cours d'une promenade, et sa physionomie 
m'était demeurée présente. Vivait-il toujours? Je résolus 
de m'en assurer. Je pénétrai dans la salle où, derrière 
un comptoir chargé de litres et de vaisselles, une dame 
plantureuse était assise. 

« Monsieur Clodoche? > demandai-je. 

La caissière m'enveloppa d'un regard sévère. 

« Vous désirez parler à M. Clodomir? » 

c Quoi donc! pensai-je, M. Clodoche rougirait-il de 
son ancien métier? » A tout hasard, je répondis : 

c C'est bien à monsieur Clodomir que j'ai affaire. » 

Et j'ajoutai, pour me concilier les bonnes grâces de 
la patronne : 

« Veuillez me servir un biscuit et deux doigts de 
malaga. » 

A ce moment, un vieillard nous rejoint. Je le recon- 
nais : c'est lui. Il est taillé en hercule, bien découplé; et 
quoique un léger embonpoint alourdisse sa démarche, 
il paraît agile. Ses cheveux blancs inspirent le respect, 
et son regard bienveillant et fin la sympathie. Il a la 
dent saine, le sourire aimable. Les fleurs de la santé 
brillent. Et, dès l'abord, sa bonhomie dissipe mes 
soupçons et me met à l'aise : 

« Alors, monsieur, vous êtes venu boire la goutte chez 
le père Clodoche? Voilà une heureuse idée et je vous en 
félicite. » 

Il y a dans ces paroles une familiarité et une aisance 
qui ne sont pas d'un homme ordinaire. Mon hôte a 
l'usage du monde; il s'exprime avec naturel et ses con- 
fidences n'ont pas besoin d'être encouragées. Il s'est 
placé à califourchon sur une chaise — l'habitude du 
grand écart — et, sans me laisser le loisir de l'inter- 
roger, il entame le récit de ses aventures... 

« J'exerçais en 1856, la profession de graveur sur bois 
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et j'adorais le quadrille. J'étais mince comme une 
perche, sec comme un copeau et j'avais des jarrets 
infatigables. Je courais les bals musettes avec mes 
compagnons. Un samedi de carnaval nous nous ren- 
dîmes à TOpéra. Nous avions dessiné et cousu de nos 
mains des costumes grotesques... N'est-ce pas, on ne 
nageait pas dans l'or et il fallait se passer des tailleurs! 
J'étais déguisé en Highlander; un de mes copains en 
caporal de pompiers : nous lui donnâmes le nom de 
Flageolet. Les deux autres, affublés d'accoutrements 
féminins, furent baptisés la Comète et la Normande. 
Quant à votre serviteur, il portait déjà le sobriquet de 
Clodoche, qu'il devait, je m'en vante, immortaliser. 

Le digne cabaretier s'interrompt et, d'un air malin 
il reprend : 

« Vous voudriez savoir comment ce pseudonyme me 
fut appliqué? Rien n'est plus simple. En réalité, je 
m'appelle Clodomir Ricart... Or, Clodomir est un joli 
nom, mais qui n'en linit pas. Clodomir! Clodomir!... On 
en a plein la bouche... Clodomir a pour diminutif Clo- 
doche. » 

Je conviens que Clodoche a des grâces que n'avait 
pas Clodomir. Et, satisfait de cet hommage, il poursuit : 
« Lorsque nous arrivâmes rue Le Peletier, mille 
acclamations nous saluèrent. Nos nippes tranchaient 
sur la banalité des pierrots, des pierrettes, des arle- 
quins et des dominos. Mais ce fut bien autre chose 
quand nous commençâmes à nous trémousser. Nous 
nous étions placés devant la « loge infernale ». Ces 
messieurs du Jockey nous contemplaient et riaient aux 
éclats. L'un d'eux me fit signe de monter. C'était le duc 
de Grammont-Caderousse. En trois bonds, je fus devant 
lui : t Qui es-tu? — Je suis Clodoche. — Clodoche, tu 
me plais. — J'en suis ravi, monseigneur. — Je t'emmène 
souper à la Maison-d'Or. — Je ne quitte pas mes cama- 
rades. — Je les imite. » 

A deux heures du matin, la folle troupe, gentils- 
hommes et masques mêlés, s'attablait à l'ongle de la 
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rue Laffitte. Cependant, le duc de Grammont paraissait 
soucieux. Son front était chargé de tristesses : 
« Clodoche, l'Opéra m'ennuie. 

— N'y allez plus, monseigneur. 

— Veux-tu me conduire dans un vrai bal de barrière, 
dans un bal ignoble, crapuleux, où Ton ait la chance 
d'être assassiné? 

— Le bal du Vieux-Chêne, rue Mouffetard, vous don- 
nera pleine satisfaction. 

— Courons-y de suite. 

— Mais, monseigneur, vous n'y pensez pas! Il faut 
vous travestir en voyou. 

— Va me quérir des habits! » 

Clodoche saute dans l'équipage de M. le duc qui file 
comme le vent vers le faubourg Antoine. Il en rapporte 
des bourgerons crasseux, des casquettes, des pantalons 
de treillis. Une heure plus tard, MM. de Grammont, de 
Montguyon, de Mornay, de Chabrillan, escortés de Clo- 
doche, Flageolet, la Normande et la Comète, débou- 
chaient dans la salle du Vieux-Chène. Leur allure parut 
suspecte aux chiffonniers, clients ordinaires de cet éta- 
blissement. Des murmures s'élevèrent. 

c Clodoche, commanda le duc, fais déposer sur les 
tables deux cents saladiers. » 

Les chiffoniers ne tardèrent pas à s'apaiser. Les 
vapeurs du vin chaud et de la cannelle qui chatouil- 
laient leurs narines les ramenèrent à des sentiments 
humains. M. de Grammont, par un acte d'intelligente 
largesse, avait conquis le peuple de Paris. 

L'excellent Clodoche, après un demi-siècle écoulé, 
s'attendrit à cet épisode. Il murmure, avec l'accent d'une 
conviction profonde : 

t Tout cela est bien fini. Ceux de la Haute ne savent 
plus s'amuser !... • 

Il s'est approché du mur. Il me montre, sous verre, 
une série de portraits à l'aquarelle et qui le représen- 
tent dans ses principaux déguisements. Le voici en 
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« tulipe orageuse », en t amiral suisse », en « émigré 
polonais », en « gendarme ». C'est à lui, Clodomir, que 
l'illustre Géromé de VOEU crevé emprunta son uniforme, 
et l'histoire n'a pas fait mention de ce larcin I Que de 
mirifiques trouvailles elle aurait à enregistrer, si elle se 
piquait d'exactitude ! Clodoche eut l'avantage d'exécuter 
un pas de t cancan » devenu classique, devant Sa 
Majesté l'empereur des Français. Celui-ci lui témoigna 
son admiration en lui glissant vingt-cinq louis dans 
une enveloppe scellée à ses armes. Et peu à peu, la 
réputation de nos baladins s'étendit. Ils s'exhibèrent 
sur les planchers des théâtres ; il jouèrent dans Parts la 
nuit à la Gaieté. Puis la province les rechercha, puis 
l'étranger; ils gagnèrent vingt francs, puis cinquante, 
puis cent, puis trois cents francs par soirée. Lyon, qui 
devait les garder huit jours, les retint un mois; Genève 
— qu'eussiez-vous pensé, Jean- Jacques ? — ne se lassa 
pas de les applaudir, Londres leur sourit, mais ce fut 
en Hollande qu'ils reçurent l'accueil le plus flatteur. 
Ils achevaient de jouer au théâtre de la Haye leur 
célèbre pantomime Une noce à Fouilly- les- Pucerons lors- 
qu'un ambassadeur s'approcha d'eux : 

« Vous ne dépouillerez pas vos costumes. Son Altesse 
le prince héritier vous rendra visite tout à l'heure. » 

A peine le rideau tombé, un régiment de valets 
envahissent la scène, la débarrassent des accessoires, 
y plantent des tables chargées de bouteilles de Cham- 
pagne. Et voici que le prince héritier arrive en grande 
pompe, précédé d'un chambellan, suivi de sa cour. Le 
Champagne coule à flots. Et nos danseurs s'apprêtent à 
se retirer, mais Son Altesse les retient et leur annonce 
que des voitures les attendent dans la rue pour les con- 
duire au château. 

Ici, M. Clodoche introduit une parenthèse dans son 
histoire. Il craint qu'elle ne me paraisse trop merveil- 
leuse et tient à m'en démontrer la vraisemblance. 

t Je dois vous avouer, reprend-il, que le prince héri- 
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tier qui aimait fort le Champagne et en avait bu immo- 
dérément était..., comment dirai-je, sans lui manquer 
de respect?... pompettet Enfin, il ressemblait à Géromé, 
il avait son bout de plumet... N'importe! Nous descen- 
dons, nous nous enfournons dans les carrosses, nous 
arrivons au château. 

— Et comment s'appelait ce château, monsieur Clo- 
doche? 

— Je ne sais pas, mais il était magnifique... 

— Et le prince héritier, monsieur Clodoche, comment 
se nommait-il ? 

— Je ne sais pas. Mais c'était le petit-fils de George II. > 
Donc, nos quatre « lascars », qui s'étaient assoupis 

dans le landau, sont réveillés par des fusées et des 
cris de joie. Trente larbins s'alignent sur leur passage 
et les introduisent dans un salon doré où le souper, un 
souper sérieux, cette fois, est servi. Le petit-fils de 
George II prend à sa droite la Normande, à sa gauche la 
Comète. Il les gave de truffes et de foies gras, leur fait 
exécuter le pas de la « langouste atmosphérique », les 
renvoie à leur hôtel et leur enjoint d'y rester à ses 
ordres jusqu'à cinq heures du soir, mais ils n'attachent 
aucune importance à cette recommandation, venant 
d'un prince héritier si visiblement ému. Ils s'en vont se 
promener à travers la ville. Or, à cinq heures précises, 
trois coupés royaux s'arrêtent devant l'hôtel. Le maître 
des cérémonies demande Clodoche. Absent! Et Fla- 
geolet? Sorti! Et la Normande, et la Comète? En 
balade! Les coupés durent s'en retourner à vide. Quel 
affront! M. Clodoche, quand il y songe, en a des sueurs 
par tout le corps : 

« Le petit-fils de George II daigna oublier cet inci- 
dent et agréer nos humbles excuses. C'était un si bon 
garçon! » 

M. Clodoche éprouve un plaisir très compréhensible 
à m'énumérer les exploits de sa carrière. Il tire d'un 
buffet des photographies et m'en fait gracieusement 
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hommage. Il m'ouvre son atelier. Car il a un atelier. Il 
a repris son métier de ciseleur. Il sculpte des étagères, 
des crédences, il consacre à ces travaux les intermina- 
bles journées de décembre et de janvier. A partir du 
mois de mai son commerce de cabaretier l'absorbe. Il 
donne à manger des matelotes et des fritures. Il a des 
pensionnaires. Il les loge dans ses chambres, qu'il a 
meublées de ses propres mains. Et ces meubles, qu'il 
m'a montrés avec un naïf orgueil, sont d'un goût déplo- 
rable. Mais les chambres sont lumineuses et gaies. On 
y a vue sur la Marne. Les fenêtres sont encadrées de 
lierres, de vignes vierges, de roses grimpantes. C'est 
un décor d'opéra-comique. 

t A votre disposition! Ça ne vous coûtera que 7 francs 
par jour. Et la cuisine est soignée! > 

Le père Clodoche cligne de l'œil, m'exprimant ainsi 
que sa bourgeoise est un cordon bleu très distingué. 
Puis il tourne à des sujets plus graves. Il achève, d'un 
ton pénétré, sa confession. 

« Voyez-vous, j'aime ce pays. Je m'y suis battu 
en 1870 contre les Prussiens. J'y ai acheté du terrain 
avec mes économies et bâti cette maison. Je ne suis pas 
riche, mais j'ai de quoi vivre sans emprunter un sou à 
personne. Je ne suis pas ambitieux. On m'a offert un 
siège au conseil municipal, je l'ai repoussé, préférant 
ma tranquillité aux honneurs. Je reste dans mon trou 
comme un sauvage. Je ne vais plus jamais à Paris. » 

Un soupir douloureux s'exhale de ses lèvres. 

t Je puis bien vous l'avouer. Paris me dégoûte. L'an 
dernier, je me suis risqué au Moulin-Rouge. Ce que j'y 
ai observé m'a fait frémir. Les hommes ne dansent plus 
monsieur; les femmes dansent entre elles. C'est mons- 
trueux! Et quelles danses! D'horribles gigotements, 
mal réglés, offensant à la fois la décence et la mesure . 
ma pauvre Rigolboche, si spirituelle et si jolie, où 
es-tu? » 

Je remarque que l'éloquence de M. Clodoche croît avec 
son irritation. 
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c Et d'ailleurs les gens ne sont même plus polis. 
Croiriez- vous que j'ai écrit l'autre semaine à M. le 
directeur de l'Opéra. Je voulais aller encore une fois au 
bal avant de mourir et y figurer dans mon uniforme de 
higlhander, auquel la guerre du Transvaal prête une sai- 
sissante signification. Il ne m'a pas répondu. C'est un 
peu violent! Refuser l'entrée du bal de l'Opéra à Clo- 
doche, au successeur de Chicard, au rival de Brididi!... 

— Le directeur de l'Opéra a eu tort, monsieur CIo- 
doche, et cette injure sera prochainement réparée. » 

c Madame Clodoche, payez-vous. » 

M. Clodoche se précipite au comptoir, s'empare de la 
pièce de monnaie que j'y ai déposée et me la restitue 
malgré mes violents efforts. 

c Vous ne me ferez pas une telle offense! Madame 
Clodomir, verse-nous deux malagas ! » 

... Nous avons choqué nos verres. J'ai serré les loyales 
phalanges de M. Clodoche. Nous sommes amis. Et je 
suis heureux de m'ètre concilié l'affection du brave 
homme. J'ai de l'estime pour ce philosophe, qui après 
avoir dansé devant les rois et les empereurs, refuse 
de se laisser élire conseiller municipal... 



LE BOER DE JOORDRECHT 



Dordrccht, septembre 1900. 

C'était hier la fête de la reine Wilhelmine. En m'éveil- 
lant, j'entendis sous mes fenêtres des bruits de musique, 
et des cris joyeux. Les habitants de Dordrecht commen- 
çaient dès le matin à manifester leur loyalisme. Je les 
regardai passer. Les matelots du port avaient revêtu ce 
qu'ils avaient de plus propre et piqué sur leurs vestes 
de drap grossier des cocardes aux couleurs de la 
maison d'Orange. Des paysannes, accourues du fond de 
la Zélande, portaient aussi des rubans orange épingles 
à leurs bonnets de dentelles, ou bien serrés autour de 
leur taille. Et les enfants arboraient ces mêmes rubans 
sous forme d'écharpes, de décorations, d'oriflammes. 

Les rues de la ville s'illuminaient au contact de cette 
allégresse et prenaient une physionomie toute nouvelle. 
Elles sont ordinairement très calmes et comme endor- 
mies. De rares étrangers les parcourent. Drodrecht n'a, 
pour attirer les visiteurs, que les peintures d'Ary 
Scheffer. Et c'est là un appât assez médiocre. Aussi 
filent-ils sans s'arrêter vers la Haye et Amsterdam où 
sont les musées incomparables. Dordrecht demeure, 
silencieuse et pensive, au bord de ses canaux ! elle y 
mire ses maisons centenaires, les clochers de ses églises, 
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ses petits ponts vermoulus. Une douceur bienfaisante 
monte de ces choses et se communique aux nerfs malades 
et aux cerveaux fatigués. Ce coin du monde devrait être 
le lieu préféré des neurasthéniques. Pendant deux jours 
j'y ai goûté un repos vraiment divin; j'en arrivais à 
comprendre les délices de la vie contemplative et com- 
ment le sage s'intéresse à voir pousser les brins d'herbe 
entre les pavés et à regarder les bateaux, aux voiles 
gonflées, descendre le cours d'un fleuve. Je fus donc un 
peu surpris de ce tumulte qui m'éveilla brusquement et 
me tira de . ma molle rêverie. Et je résolus d'en aller 
deviser avec mon hôte. 

Je le trouvai qui fumait sa pipe, au seuil de l'auberge. 
Il avait une faveur orange nouée à la boutonnière de 
son gilet; et ce détail m'indiqua qu'il était bon Hollan- 
dais, c'est-à-dire aimait sa souveraine. Je lui en fis mon 
sincère compliment. Il m'avoua qu'en effet la reine 
Wilhelmine lui était fort sympathique, quoiqu'il ne l'eût 
jamais approchée, et que les traits que l'on rapportait de 
son esprit et de son caractère l'emplissaient d'admira- 
tion. 

« Elle se marie (poursuivit-il entre deux bouffées de 
tabac). Et c'est notre grand souci. » 

Et il m'expliqua que la nation se sentait déjà en 
défiance à l'égard de cet inconnu, de ce prince autri- 
chien ou allemand, qui allait, du soir au matin, s'asseoir 
près du trône et devenir un des premiers personnages 
de l'État. Mais Dieu merci ! la jeune reine saura le tenir 
à son rang et, s'il s'en écarte, l'y remettre. Car la 
jeune reine joint à l'énergie qu'elle tient de son père 
l'invincible entêtement que le sang de sa mère lui a 
légué. Elle est, avec cela, généreuse. Ainsi, dans les 
affaires du Transvaal, elle est intervenue. Elle a écrit à 
Londres plusieurs lettres suppliantes... 

Ici, l'honnête aubergiste s'interrompit pour rallumer 
sa pipe, puis il reprit de son train tranquille : 

« A propos de la guerre... Nous avons en ce momén 
à Dordrecht quelqu'un qui s'est battu contre les Anglais» 
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un maître d'école qui a servi chez les Boers et qui vient 
de rentrer dans ses foyers... » 

Vous pensez si mes instincts de chroniqueur se sont 
émus de cette révélation. Je pressai l'hôtelier de m'indi- 
quer le nom et l'adresse du héros. Il ne put me les 
donner. Alors, je résolus de m'en enquérir auprès du 
rédacteur en chef du Dordrecht-Conrant] qui devait néces- 
sairement connaître tout ce qu'il y avait de remarquable 
dans le pays*. 

Ce confrère, M. Blussé van Oud Albas, déchiffrait des 
dépêches quand je l'abordai — des dépêches du Trans- 
vaal. Il s'offrit, le plus obligeamment du monde, à 
m'instruire et m'apprit que Dordrecht était le centre en 
quelque sorte officiel où aboutissaient les nouvelles des 
événements sud-africains et d'où elles se répandaient 
dans le reste de l'Europe. Ce service est dirigé par le 
docteur Kiewiet de Jonge, un érudit latiniste de l'uni- 
versité de Leyde, qui par amour de l'humanité a 
délaissé l'étude des humanités et qui s'occupe, avec une 
ardeur d'apôtre, de plaider la cause de ses frères mal- 
heureux. M. Blussé voulut bien m'introduire chez ce 
savant, par un mot aimable; il m'en remit un autre 
pour l'instituteur M. W.-H. Plokhovy, récemment évadé 
des geôles britanniques... 

Me voici donc, parcourant les ruelles de l'antique 
cité, mes deux lettres à la main. Le logis du docteur 
de Jonge est vide. J'ai plus de chance avec M. Plokhovy. 
Mais si M. Plokhovy n'est pas absent, il est du moins 
bien gardé. Sa servante me considère avec terreur et 
comme j'ignore jusqu'aux rudiments de la langue néer- 
landaise, je ne puis l'assurer de l'honnêteté de mes des- 
seins. Elle daigne enfin porter à son maître le bout de 
papier que je lui tends, avec mon plus cordial salut. 
Et trois minutes plus tard M. Plokhovy paraît devant 
moi. 

Je suis d'abord frappé par l'expression juvénile de 
ses traits. C'est à peine si les fatigues de la campagne 
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l'ont physiquement mûri. Son teint rose, sa taille fine, 
ses cheveux bouclés, le duvet qui ombrage ses yeux 
bleus candides dont l'extrême franchise vous séduit et 
ses lèvres sont ceux d'un adolescent. Il a des yeux qui 
commandent, dès l'abord, la confiance. 
« Parlez-vous le français? lui ai-je dit. 

— Ver y bad ! » 

A son tour il m'a demandé : 
« English spoken? 

— Très mal. » 

Et là-dessus, nous causons... Notre idiome est inno- 
mable. Il se compose de brins d'anglais, d'allemand, de 
français, de belge,... oui de belge! Il me semble qu'en 
imitant l'accent belge je me ferai entendre plus aisé- 
ment! Quand le terme manque, le geste y supplée. En 
somme, nous arrivons à nous comprendre. Et cet accord 
est facilité par la parfaite harmonie de nos sentiments. 
M. Blussé, qui nous a rejoints et qui nous assiste en 
qualité d'interprète, nous aide à franchir les endroits 
les plus difficiles. Je vais résumer notre dialogue en 
lui imprimant une forme intelligible. 

Moi. — Alors, vous êtes de retour? 

Lui. — Depuis une semaine. 

Moi. — A quelle époque étiez-vous parti pour 
l'Afrique? 

Lui. — Il y a trois ans. 

Moi. — Et qui vous y avait appelé? 

Lui. — Le gouvernement transvaalien avait besoin 
d'instructeurs pour enseigner aux jeunes Boers la 
langue hollandaise. Je partis avec quelques compa- 
gnons et fus logé dans une ferme, aux environs de la 
capitale. Les paysans du voisinage m'envoyaient chaque 
jour leurs enfants qui formaient ainsi une école ou une 
classe. J'étais bien nourri, traité avec égards, j'avais de 
bons salaires. Et lorsque la guerre éclata, je compris 
qu'il était de mon devoir de lutter avec ceux qui 
m'avaient accueilli et de défendre la maison qu'ils 
m'avaient ouverte... Je m'engageai... 
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Moi. — Vos compatriotes ont-ils suivi cet exemple? 
Lui. — Nous étions cent seize Hollandais qui formions 
une milice. D'autres corps étaient constitués par les 
nationaux en résidence là-bas, surtout par les Allemands 
et les Français... 

Moi. — Et vous n'aviez pas peur de quitter votre 
profession paisible pour le dangereux métier des 
armes? 

M. Plokhovy dresse la tète. Une flamme belliqueuse 
luit dans ses prunelles. Ses narines palpitent. Je crois 
que je viens de l'offenser. Il repart d'un ton pénétré et 
solennel : 

Lui. — Nous étions heureux de verser notre sang 
pour une cause aussi juste, pour la cause sacrée de 
l'indépendance. Nous avions hâte d'aborder l'ennemi. 
Il n'arrivait jamais assez vite. Nous l'avons rencontré à 
Newcastle, à Ladysmith, à Elandslaagte, à Colenso. On 
nous avait placés sous le commandement du colonel de 
Villebois-Mareuil. 

Ce nom éveille dans nos cœurs de douloureux sou- 
venirs. Je suis avide d'avoir des détails inédits sur la 
mort du brillant soldat. M. Plokhovy n'a point assisté 
au drame; il en a eu la nouvelle, le soir, avec ses 
camarades restés au camp. Et c'a été chez tous ces 
hommes, d'origine et de race différentes, le même 
regret de leur chef. Ils l'honoraient pour sa vaillance, 
pour ses talents et subissaient son autorité. Ils soup- 
çonnèrent quelque Uitlander de l'avoir attiré sournoi- 
sement dans un piège. Le maître d'école ne me cache 
pas qu'il continue d'attribuer sa fin subite à la tra- 
hison. 

Moi. — C'est assez parler des autres... Parlons de 
vous... Vous avez été blessé? 

Lui. — A la jambe, par une balle. Mais la plaie est 
cicatrisée. Qu'il n'en soit plus question ! 

Moi. — Et comment les Anglais vous ont-ils cap- 
turé? 
M. Plokhovy demeure un instant pensif. Il semble 
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qu'il éprouve de l'embarras à retracer ses aventures 
personnelles ou qu'il lui soit pénible d'évoquer les sou- 
venirs d'un récent désastre. Pourtant, sur mes ins- 
tances, il s'y décide. Il me décrit la retraite des Boers, 
pressés, harcelés, vers Pretoria. La ville est investie. Le 
petit institutenr a troqué son harnais de guerre contre 
des habits civils. Il tente de s'échapper à cheval dans la 
campagne et de franchir la ligne des assiégeants. Mais 
ceux-ci lui tirent dessus. 11 tombe. On le ramasse. On 
l'amène devant le général Maxwell qui lui fait subir un 
sévère interrogatoire : 

c Qui êtes- vous? D'où venez- vous? » 

Il décline ses qualités et raconte son histoire. Maxwell 
reprend : 

€ Pouvez-vous jurer que vous n'avez tué aucun 
Anglais? » 

Le conscrit rougit d'indignation. Et cette flère 
réponse lui échappe : 

€ J'espère bien en avoir tué plusieurs!... > 

Le général sourit. Ce fantassin imberbe lui plaît par 
sa crânerie. Il tient à lui montrer son estime : 

c Voici ce que je puis faire pour vous. Ou bien vous 
allez me promettre de ne plus porter les armes contre 
les troupes de Sa Majesté et je vous laisserai libre à 
Pretoria. Ou bien vous repartirez pour la Hollande. Ou 
bien vous irez à Sainte-Hélène... Choisissez! 

Le choix n'était pas douteux. Puisque M. Plokhovy se 
trouvait réduit à l'inaction, il n'avait plus qu'à rega- 
gner sa patrie. Trente jours plus tard un paquebot mar- 
chand l'y ramenait. 

Tout ce récit est débité sans emphase, sans éclats de 
voix, avec une simplicité qui en double la saveur. 

Moi. — Quel âge avez-vous, mon ami? 

Lui. — Vingt-trois ans. 

Moi. — Vous êtes un brave. Permettez-moi de vous 
serrer la main. 

Et notre conversation s'est terminée sur un affectueux 
shake-hand. 
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Huit heures... J'achève de dîner, quand on m'apporte 
la carte du docteur Kiewiet de Jonge qui me rend cour- 
toisement ma visite de tantôt. Le docteur a la tète d'un 
régent de collège. Des besicles d'or ornent son front 
scolastique. Ses cheveux grisonnent. Mais à peine a-t-il 
ouvert la bouche et déjà je suis saisi par la véhémence 
de son discours. Nous nous sommes assis contre la ter- 
rasse. Devant nous, la Meuse s'étend, élargie par le 
brouillard ; ses eaux coulent lentes et profondes. Des 
points rouges s'y meuvent. Ce sont les barques de pèche 
et les chalands qui rentrent au port. Et pendant que ces 
scènes familières se déroulent dans la mélancolie du 
soir, le docteur m'exprime son indignation, sa tristesse, 
sa détresse, sa pitié. Comme ces Hollandais, qui vont se 
reposer, leur tâche finie, les Boers étaient tranquilles, 
ils cultivaient leurs terres, ils paissaient leurs nombreux 
troupeaux, ils élevaient leurs fils dans l'exemple des 
vertus et dans la crainte de Dieu... Et des hordes sont 
venues, sauvages et sanguinaires, qui ont arraché le fils à 
sa mère, le laboureur à son sillon, le pâtre à ses brebis. 
Là, où jadis la vie resplendissait, la mort et la ruine se 
sont abattues. Et les nations civilisées assistent, impas- 
sibles et muettes, à cette abomination! Les peuples 
s'indignent et la faiblesse des gouvernements n'ose 
approuver leur colère. 

Le docteur de Jonge s'est levé. Ses lunettes d'or fré- 
missent. Il poursuit ses pathétiques lamentations : 

c Mais il existe une justice immanente. Tôt ou tard, 
les forfaits sont expiés. Les Boers ont des épouses 
fécondes, d'où leur naîtront des vengeurs ! » 

Le vénérable humaniste s'est tu. Et longtemps après 
qu'il a cessé de parler, ses prophéties bibliques réson- 
nent à mes oreilles. Je veux changer le cours de ses 
pensées et lui demande de nous guider vers la principale 
place de Dordrecht, où les gens du peuple dansent et 
festoient par amour pour la reine Wilhelmine. 

Les voies qui y conduisent sont encombrées de 
matelots et de commères, cheminant bras dessus, bras 
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dessous, et hurlant des refrains, dont le sens m'échappe, 
mais qui exhalent un fort relent de skiedam. M. de Jonge 
possède sa vieille ville sur le bout du doigt. Il s'engage 
à travers des rues tortueuses, s'insinue dans un café, 
nous fait gravir un étage, nous pousse sur un balcon... 
Et soudain un cri d'étonnement nous échappe. 

Dordrecht est à nos pieds, grouillant dans une cohue 
confuse. Vingt mille personnes, hommes et femmes, 
garçons et fillettes, ouvriers et marchands, bourgeoises 
et servantes, s'agitent, se bousculent autour d'une dou- 
zaine de musiciens qui leur jouent des airs de valse. 
D'immenses remous soulèvent cette mer grondante ; les 
tètes y roulent comme des vagues, et dans le murmure 
qui s'en échappe on discerne des clameurs aiguës, des 
éclats de rire, des chansons. Les bons Hollandais se 
divertissent. Et ils s'amusent à la façon de leurs aïeux, 
que Rubens peignit avec tant de verve dans son ébauche 
de la Kermesse. Ce sont mêmes gaietés copieuses, mêmes 
godailles, mêmes nez rubiconds, mêmes faces gour- 
mandes, mêmes gestes polissons. Tout à l'heure un 
marinier, profitant de la cohue, a troussé la cotte d'une 
vendeuse de massepains, et j'ai cru apercevoir le couple, 
qui se moque si gaillardement de la pudeur, au premier 
plan de la toile de Rubens. A mesure que la fête s'anime, 
l'illusion s'accentue. Il n'y manque en vérité que les 
feutres à plumes de coq, les chausses débraillées et les 
sabots éculés des maîtres flamands... 

M. de Jonge nous ramène vers l'hôtel. Comme nous 
nous éloignons de la place, nous croisons huit ou dix 
gamins qui se baladent, tambours au flanc et bannières 
déployées. Le docteur les arrête, prononce une phrase 
en hollandais. Les dix gamins s'alignent, l'un d'eux 
s'improvise chef d'orchestre, donne le signal, et tout à 
coup une pieuse mélodie s'élève dans les airs. 

C'est Thymne national du Transvaal ! 

Tandis qu'à l'autre bout de la rue retentissent les voci- 
férations de la populace en liesse, une prière sort de 
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ces lèvres pures et monte vers le ciel. Le contraste est 
imprévu et plein de grandeur. Le docteur s'est découvert. 
Il a vidé son porte monnaie dans le chapeau des mou- 
tards. 

t Tous nos enfants savent cet hymne », dit-il grave- 
ment. 

L'excellent homme! J'ai vu briller une larme sous ses 
besicles d'or. Et ma foi — faut-il l'avouer? — nous 
aussi, nous avions le cœur ému... 



LE PRÉSIDENT PRIE 



J'ai suivi la foule qui se portait vers l'hôtel Scribe. Et 
comme ma qualité de chroniqueur me donnait droit à 
quelques privilèges, j'ai pu pénétrer jusqu'au seuil des 
appartements de notre hôte illustre. Le président Krû- 
ger était bien gardé. Ses secrétaires, ses amis, ses domes- 
tiques veillaient à ce que son recueillement dominical 
ne fût pas troublé. J'en fus donc réduit, comme le per- 
sonnage de Victor Hugo, à regarder c ce mur derrière 
lequel il se passe quelque chose ». L'un des attachés de 
la légation me dit : 

« Le président prie. » 

Je trouvai que ce mot, dans sa simplicité, avait beau- 
coup de grandeur. Il sonnait à mes oreilles comme une 
parole étrange et venue de loin. Il évoquait des images 
auxquelles nous ne sommes guère accoutumés. Il n'était 
pas du tout « moderne ». 

En ce Paris agité, tumultueux, plein de frivolités et de 
passions violentes, il y a sans doute des gens qui prient, 
mais ce sont des humbles, des êtres douloureux et 
obscurs, qui cherchent auprès de Dieu un allégement à 
leurs misères. Il y a aussi des femmes qui vont à l'église 
ou au temple et y apportent un cœur pénitent. La piété 
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est devenue chez nous une chose intime, discrète et 
secrète; elle ne s'associe plus aux actes publics, elle ne 
se mêle plus à la vie officielle, et, si Ton peut ainsi 
parler, elle en est proscrite. Voilà pourquoi, lorsque 
l'attaché de M. Krùger m'a dit avec gravité : « Le pré- 
sident prie », il m'a semblé que je remontais le cours 
des âges, que je revenais au temps fabuleux où les rois, 
les princes, les conducteurs d'hommes, conscients de 
leur faiblesse, demandaient à la Providence de les con- 
soler dans l'épreuve et de les aider dans le conseil. 

Plusieurs journalistes accourus à l'hôtel pour y 
recueillir leur moisson quotidienne erraient, désap- 
pointés, le long des couloirs. Ils eussent voulu des ren- 
seignements et des détails pittoresques. Peut-être espé- 
raient-ils apercevoir, par l'huis entrebâillé, la tète de 
l'oncle Paul, dévotement courbée sur les Saints Livres, 
ou bien entendre les accents d'un psaume rythmé par 
son rude organe. Aucun murmure n'arrivait jusqu'à eux 
et les portes restaient closes. 

Cependant, mon obligeant interlocuteur m'avait en- 
traîné dans un petit salon, où nous eûmes du mal à 
trouver deux chaises libres, les autres étant occupées 
par des bouquets, des gerbes de fleurs, des flots de 
rubans, aux couleurs nationales, faible échantillon des 
innombrables présents que M. Krûger avait reçus. Il 
m'expliqua l'embarras où il était de protéger l'auguste 
voyageur contre tant de sympathies et d'enthousiasmes, 
ayant le double devoir d'épargner à sa verte vieillesse 
les fatigues dangereuses et d'accueillir courtoisement 
les Français qui voulaient lui rendre hommage. 

J'abusai aussitôt de ces aimables dispositions, je 
l'accablai d'interrogations pressantes; et, peu à peu, 
cédant à mes instances, s'abandonnant au charme des 
souvenirs, il évoqua la vie ancienne de Kriiger, sa vie 
d'avant la guerre, d'avant les désastres, sa vie heureuse 
et calme de patriarche. Et ce récit, empreint de douceur 
et de tristesse , coloré d'un ' léger accent néerlandais, 
avait une saveur singulière. 

PORTRAITS INTIMES. ** 
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Tandis que le vieux Krûger lisait la Bible, à dix pas 
de nous, son serviteur me retraçait en de courtes 
phrases ce qu'il était jadis pour son peuple, et ce que 
son peuple était pour lui. Durant une demi -heure, 
j'oubliai la somptuosité banale de ce décor qui nous 
entourait; je ne voyais plus le velours rouge des 
sièges, ni l'or des tentures et des papiers peints, ni les 
arbres du boulevard des Capucines v J'étais entraîné au 
delà des mers, dans les paisibles rues de Pretoria, devant 
la maison où l'existence du président Krûger s'écoula 
et où sa fidèle épouse attend son retour. 

De même qu'il prie ici, elle prie là-bas de son côté. Et 
leurs deux pensées, à travers l'espace — dans un élan 
de foi — se rejoignent... 

La cordialité et la bonhomie dans l'accomplissement 
de la corvée journalière, le souci scrupuleux du droit, le 
respect des lois, le patriotisme exalté, le culte de l'indé- 
pendance, l'amour de Dieu : telles sont, vous le savez, 
les vertus essentielles de l'oncle Paul. Il met à leur ser- 
vice les ressources d'un esprit fruste et fin tout ensemble, 
qui a quelque ressemblance avec celui de Sancho Pança. 

Et il a beaucoup travaillé. Pendant près d'un demi- 
siècle, chaque jour de la semaine, le dimanche excepté, 
voici la besogne qu'il a accomplie : 

Il se levait à l'aube, ouvrait la Bible pour se rafraîchir 
l'âme; puis, ses oraisons achevées, ayant allumé sa pipe 
et bu à lentes gorgées une tasse de café, il s'asseyait 
contre sa fenêtre sous l'auvent ; et, tout pareil à saint 
Louis qui, selon la légende, rendait la justice sous un 
chêne, il accordait audience aux citoyens de la Répu- 
blique. Ils étaient sûrs de le rencontrer le matin dans 
son jardinet, le cerveau reposé, la conscience lavée; et 
leurs voix lui arrivaient avec le chant des oiseaux. Com- 
ment cet homme n'aurait-il pas été juste, ayant encore 
dans l'oreille la parole divine et sous les yeux les beautés 
de la nature? 

A neuf heures, il se rendait au palais du gouverne- 
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ment ; et, jusqu'au soir, il s'occupait à régler les grandes 
et les menues affaires de l'État. Un seul repas solide 
arrosé de lait et d'eau pure (car le président Krûger 
ignore le goût du vin et des liqueurs fermentées) cou- 
pait cet énorme labeur qui n'avait rien de commun avec 
la tâche qu'assument les ministres de nos grands pays 
européens. Ceux-ci ne peuvent connaître individuelle- 
ment leurs administrés. Il n'est pas un habitant du 
Transvaal que M. Krûger n'ait rencontré, coudoyé, vu 
naître ou vu mourir. C'est comme un vaste village, dont 
il serait à la fois le père, le bourgmestre et le pasteur. 
A lui sont soumis les querelles de famille et les con- 
flits d'intérêt. On compte sursadroiture pour les apaiser. 
Un jour deux voisins, deux parents, le choisissent 
comme arbitre. Il s'agit de partager entre eux un bien 
dont ils ont la propriété indivise. Ils ne s'entendent pas 
sur la portion du domaine que chacun d'eux prétend 
posséder. Le président Krûger, assis sous l'auvent de sa 
maisonnette, et lançant vers le ciel des nuages de fumée 
écoute silencieusement leurs griefs. Ils s'excitent, échan- 
gent d'aigres propos; la dispute s'envenime. L'oncle 
Paul l'interrompt soudain; il dit à l'un des plaideurs : 
« Tu partageras, à ton idée, le bien en deux parts. » 
Il dit à l'autre plaideur : 

t Tu prendras celle des deux parts qui te conviendra 
le mieux. » 

Salomon n'eût pas rendu un jugement plus équitable 
et plus spirituel. En effet, le premier plaideur, ne 
sachant pas quel morceau choisirait son camarade, 
avait intérêt à faire des parts rigoureusement égales. 

Ainsi fut dénoué, grâce à la sagesse souriante d'un 
magistrat paternel, un différend qui, s'il avait été 
soumis aux tribunaux ordinaires, eût engendré d'invin- 
cibles rancunes et empoisonné plusieurs générations en 
y jetant des ferments de haine. 

Mes confrères continuent de prendre des notes dans 
le couloir. Ils abordent les gens qui passent, et dès 
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qu'un bruit se fait entendre, chuchotements, éternue 
ments, clefs tournées dans les serrures, ils se précipi 
tent... Je vous assure qu'ils exercent sérieusement leur 
métier de reporters. Ils saisissent par leurs pans d'habit 
les maîtres d'hôtel,Allemands flegmatiques, qui opposent 
aux questions fiévreuses des gestes polis et vagues. ■ 

* Dites-moi donc ce qu'il a mangé ! » 

Le garçon donne une réponse que Ton griffonne 
aussitôt sur le carnet.- D'autres journalistes sont plus f 
exigeants. Ils veulent des détails précis; leur curiosité 
insatiable ne s'arrête pas à la cuisine, elle fouille l'alcôve, 
le cabinet de toilette. 

c Est-il vrai que le président couche avec son pan- 
talon? 

— Combien a-t-il de chapeaux? 

— Combien de pipes? 

— Et combien de tabatières? » 
Ainsi sont réunis, pour plus tard, les éléments d'une 

histoire anecdotique de l'oncle Paul. Mais l'enquête se 
poursuit malaisément au milieu de la foule grossis- 
sante. L'escalier trop étroit ne pourrait la contenir, et 
l'on est contraint* de demander aux solliciteurs leurs 
noms et leurs titres. La plupart sont des Parisiens en 
évidence, appartenant au monde de la politique, de la 
littérature et des arts. Quelques-uns n'ont à offrir 
comme référence que leur ardente admiration pour Krû 
ger. Et ceux-là sont les plus intéressants. Il a fallu 
qu'un sentiment très vif les poussât à sortir de leur 
retraite et à eflronter les rebuffades d'un suisse ou d'un 
concierge. Leur physionomie est animée par ce grand 
effort. 

Les femmes surtout, chez qui le désir prend volontiers 
la forme de l'idée fixe, montrent une ténacité remar- 
quablc. Rien ne les rebute, ni les refus bienveillants, ni 
les refus secs ou grossiers. Et des scènes typiques se 
jouent devant la cage de l'ascenseur. Une dame arrive 
flanquée d'un petit bonhomme pas plus haut que ça. Elle 
est épaisse de taille, un peu vulgaire et s'exprime avec 
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une extrême volubilité. Sa robe de laine, qui l'engonce 
horriblement, ne sort pas de chez la bonne faiseuse. Mais 
ce manque d'élégance est compensé par un air de santé 
et de franchise robuste. L'excellente dame, qui appar- 
tient au commerce ou au peuple, a son franc parler, et 
les larbins galonnés ne lui font pas peur, 
t Je monterai. 

— Avez- vous une carte? 

— Je n'ai pas besoin de carte. » 

Elle désigne le garçonnet qui l'accompagne et qui 
paraît ennuyé de ce colloque. 

« Son frère est mort au Transvaal. 11 s'est fait tuer 
bravement. Le président Krûger ne refusera pas de nous 
serrer la main! » 

Elle a raison. Si M. Krûger était là, il les presserait, la 
mère et le fils, sur sa poitrine de colosse. Mais il n'est 
pas là. Dans cette chambre d'hôtel, transformée en ora- 
toire, il poursuit ses méditations pieuses. Et, pour la 
seconde fois, la phrase déjà entendue résonne dans le 
tumulte du vestibule et court dans les rangs des visi- 
teurs : 

« Le président prie ! » 

Oui, le président prie. 11 prie pour l'affranchissement 
de son peuple, il prie pour ses fils tombés à l'ennemi et 
pour le vôtre aussi, bonne femme, pour votre cher fils 
qui, par un sacrifice plus désintéressé et plus méritoire, 
a arrosé de son sang les champs du Transvaal ! 
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devant le projet du monument de villebois-mareuil 
exposé a l'école des beaux-arts 



... Le lieu même où se trouvait l'illustre vieillard était 
émouvant. Cette salle où d'ordinaire sont exposés des 
tableaux et des statues, œuvres de débutants ou de 
maîtres consacrés, renfermait une vingtaine d'ébauches 
qui, toutes, parlaient à l'exilé de sa patrie. Oui, il sem- 
blait que de chacun de ces plâtres s'exhalât une prière et 
comme un hommage pieux et attendri. Lorsqu'il entra, 
les trois cents personnes présentes se découvrirent. Il 
y avait là des gens célèbres, artistes, écrivains, anciens 
généraux, hommes d'action et de pensée; et, derrière 
eux, sur les degrés du perron de pierre et dans la galerie 
de Minerve, une mer vivante, aux flots pressés, agitée 
de mouvements d'enthousiasme mal contenus, ardente 
et grave, un océan humain : la Jeunesse. 

Les élèves de l'École poussèrent de longues acclama- 
tions, puis ils se turent avec respect... Il se fit un reli- 
gieux silence... 

Et j'observais attentivement la tête de l'oncle Paul : 

Elle ressemble et ne ressemble pas aux innombrables 
images que tous les journaux du monde en ont données. 
Elle est des plus faciles à croquer, voire à caricaturer. 
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Elle offre des lignes saillantes qui s'exagèrent en quelque 
sorte d'elles-mêmes sous le crayon du dessinateur. 

Le nez est vaste, épanoui, cordial sans être sensuel. 
Les joues aux chairs fatiguées recouvrent une solide 
ossature. .La mâchoire bien armée, le front tenace, le 
menton qui se perd dans le col et les fourrures, mais 
qu'on devine carrément modelé ; les oreilles largement 
ouvertes, habituées à recueillir les bruits de la chasse et 
de la guerre : fusillades lointaines et grondements des 
bêtes sauvages prises à l'affût... Ces éléments constituent 
la physionomie d'un être un peu pesant, un peu primitif, 
qui a poussé comme un arbre géant sur le sol d'Afrique. 
La sève circule en ses veines, malgré les hivers. Elle 
fleurit dans l'épaisse toison de sa barbe, de ses cheveux 
de neige, de ses sourcils grisonnants. Et, de même que 
M. Kruger fait songer à quelque baobab demeuré debout 
dans la forêt abattue, il fait songer aussi aux lourds 
pachydermes qui foulent l'herbe des prairies équato- 
riales, aux monstres paisibles dans lesquels la nature a 
versé sa force insouciante et tranquille. 

Si rien ne s'ajoutait à ces traits, l'oncle Paul ne serait 
qu'un remarquable spécimen de 1' « homme des bois ». 
Mais en ce colosse il y a autre chose que des os et des 
muscles. Une gerbe de lumière luit en haut du phare. 
Un regard infiniment expressif illumine cette masse 
équarrie à coups de serpe. 

L'œil de M. Kruger reflète son âme, son esprit, son 
caractère. 

Dès qu'on a vu cet œil, on ne peut plus s'en détourner; 
il vous obsède, vous captive; on y cherche mille indica- 
tions psychologiques et on les y trouve. L'œil de 
M. Kruger (gris, bleu, vert, d'une nuance indécise) est, 
avant tout, réfléchi. L'énergie y domine, non pas cette 
audace extravagante qui est celle des soldats de pro- 
fession et des coureurs d'aventures. M. Kruger hésite 
longtemps avant d'adopter une ligne de conduite. Quand 
une fois il Ta choisie, nul obstacle ne l'en saurait écarter. 
Il doit être d'un entêtement inflexible, absolu, qui décou- 
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rage la contradiction et lasse la résistance. C'est le bloc . 
contre lequel les vagues se heurtent, mais qu'elles 
n'entament pas. 

Qu'il gouvernât en patriarche sa république, qu'il 
la défendît contre l'envahisseur, ou bien -- comme 
aujourd'hui — qu'il sollicite pour elle l'appui de l'Europe, 
toujours il a déployé, dans les divers événements où l'a 
jeté le destin, cette fermeté méthodique et sereine. Mais 
aux temps heureux, elle s'alliait à une manière de 
bonhomie qui n'était pas, si vous voulez, de la gaieté : 
l'oncle Paul n'a jamais eu l'exubérance de Henri IV. Et 
cependant il avait le mot pour rire. On cite de ses répar- 
ties qui sont charmantes, dans leur enjouement biblique. 
Il badinait volontiers avec l'Anglais, son ennemi de 
demain, et, sans avoir l'air d'y toucher, le remettait à 
sa place. 

Je ne sais plus quel consul ou quel ministre de S. M. 
Victoria le traitait dédaigneusement de « berger ». 

c Le roi David aussi était berger », répliqua Krûger. 

Et le diplomate fut contraint d'avouer que ce paysan 
était plein d'esprit. 

Les deuils, les désastres ont pour jamais tari cette 
belle humeur. Le président Krûger ne se déride plus. 
Ses yeux sont irrémédiablement tristes. On y lit une 
douleur contenue, faite de mille douleurs, et qui jamais 
ne s'allégera, tant que les maux qui l'ont causée ne 
seront pas réparés. Et ils ne peuvent plus l'être. 

Parfois on rencontre de ces malheureux que ronge 
une peine inguérissable. On les sent atteints dans la 
source intime et secrète de la vie et frappés à mort. Leur 
regard est fasciné par une idée fixe, qui les poursuit, 
les harcèle, les prend tout entiers. Rien n'existe pour 
eux en dehors de leur blessure. 

Ce regard obstinément tendu, ce regard tragique, 
c'est le regard de Krûger. 

Pourtant il y flotte une lueur qui le relève et l'anime : 
l'illumination intérieure de la foi. .Le président Krûger 
croit en Dieu. Il compte sur la Providence au moment 
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où elle paraît le trahir. Bien loin d'ébranler sa confiance, 
chaque nouvelle épreuve raffermit... De là, sans doute, 
cette dignité stoïquequi rayonne de lui et vous pénètre... 

Quand je vous dis que l'œil de l'oncle Paul est un 
poème ! 

Comme la cérémonie finissait, deux ravissantes jeunes 
filles se sont approchées du président pour lui présenter, 
avec des fleurs, leurs hommages. Peut-être s'imaginaient- 
elles que sa gravité s'adoucirait à leur vue et qu'il les 
accueillerait d'un sourire. 

Il n'a pas souri. Mais il leur a tendu la main. 

Et je suis sûr que cette muette étreinte les a étrange- 
ment remuées et qu'elles ont compris, entre Villebois- 
Mareuil et Krûger, ce que les anciens désignaient par 
ces mots : l'Héroïsme et la Vertu. 

C'est la plus noble leçon qu'elles aient reçue à l'École 
des beaux-arts ! 
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